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A   EUGÈNE   FAS QUELLE 


on  cher  ami,  je  vous  offre  ce  livre, 
parce  qu'il  m'est  agréable  de  vous 
donner  publiquement  ce  témoignage 
de  mon  affection  profonde,  et  parce 
que  je  tiens  à  vous  remercier  des 
soins  que  vous  lui  avez  apportés. 
Très  artiste,  vous  avez  été  mon  col- 
laborateur. Messaline,  si  luxueuse- 
ment parée,  qu'elle  devrait  être  seule- 
ment  la  joie  des  lettrés  riches^des  bibliophiles  épris  de  belles 
éditions,  ressuscite,  par  vous,  deux  mille  ans  après,  dans 
sa  splendeur  souveraine.  Vous  avez  changé  mon  manuscrit 
en  joyau  admirable  :  aussi,  vous  dédiant  ce  poème  de  la 
luxure  latine  à  l'apogée  de  l'empire  romain  et  au  début 
du  christianisme,  je  ne  fais  que  rendre,  en  bonne  justice 
et  de  tout  cœur,  à  César  ce  qui  est  à  Lui. 


LA    LUXURE 

DANS  LA  VIE,  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Ce  livre,  malgré  les  vingt  siècles  nous  séparant  de 
l'époque  qu'il  retrace,  est  d'actualité  :  il  le  sera  encore, 
demain  et  toujours,  car  l'homme  ne  change  guère,  malgré 
la  diversité  d'aspect  des  temps  et  des  mœurs,  car  nos  ver- 
tus, nos  vices,  nos  agitations,  nos  grimaces  ressemblent 
aux  vertus,  aux  vices,  aux  agitations,  aux  grimaces  des  an- 
cêtres disparus.  Ainsi,  dans  des  milliers  d'années  encore, 
ceux  qui  vivront  ne  seront  ni  meilleurs  ni  pires,  —  diffé- 
renciés un  peu  seulement  par  le  progrès,  les  inventions 
de  la  science,  avec  des  âmes  ni  plus  hautes  ni  plus  laides. 

Pour  se  convaincre  de  l'exactitude  de  cette  affirmation, 
il  suffit  d'un  regard  sur  la  vie  de  l'Europe,  cette  année.  Le 
drame  qui  rougit  les  murs  du  Konak,  à  Belgrade,  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  les  tragédies  qui  faisaient  passer,  à  Rome,  la 
couronne  d'un  front  impérial  à  un  autre  ?  Le  colonel 
Machin,  avec  une  bande  d'officiers  serbes,  massacrant  le 
roi  Alexandre  et  la  reine  Draga,  en  igoS,  une  femme  et  un 
dégénéré,  n'est-ce  pas  le  tribun  Chéréas  tuant  Caligula,  en 
41,  dans  un  corridor  de  son  palais  du  Palatin?  La  reine 
Draga,  on  la  surnommait,  à  tort  ou  à  raison  :  Messaline. 
Les  masques  de  Claude,  César  omnipotent,  et  d'Alexandre 
de  Serbie  ont,  dans  la  mort  et  dans  l'histoire,  le  même  sou- 
rire de  faibles,  un  peu  idiots,  dominés  par  la  sensualité. 
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Du  triclinium  de  Claude,  l'Empereur  romain,  et  du  lit 
banal  d'un  petit  roi,  Messalina,  Draga,  pareillement  gou- 
vernaient. Des  faits  pre'cis  complètent  Tillusion  de  ces  rap- 
prochements. Les  officiers  ayant  pris  part  à  la  boucherie 
nocturne  de  Belgrade  —  assure  un  journal  serbe  —  ont 
reçu  trois  cent  mille  francs  qu'ils  se  sont  partagés,  ainsi  que 
des  assassins  à  gages.  De  même,  les  meurtriers  de  Caligula 
reçurent  de  Claude,  son  successeur,  quinze  mille  sesterces 
(environ  3,7 5o  fr.,  par  tête).  Le  procédé  identique  se 
retrouve  avec  sa  honte  spéciale,  et  les  cruautés,  les  trahi- 
sons. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  faces  de  souverains  et  de  sou- 
veraines qui  ressuscitent,  il  y  a  aussi  des  figures  graves  et 
claires  de  pontifes.  Quand  commence  ce  roman,  VOrgie 
Latine^  Pierre  le  Pécheur  était  à  Rome  depuis  six  ans,  42, 
date  qui  marque  l'installation  de  l'autorité  apostolique 
dans  la  capitale  du  monde  païen  devenue  la  Ville  Sainte. 
Deux  cent  soixante  et  quelques  papes  se  sont  succédé  à 
travers  des  événements,  des  cataclysmes,  et  voici  que,  du 
dernier  conclave,  sort,  le  front  magnifié  par  la  tiare,  un 
enfant  du  peuple  :  Sarto,  fils  et  frère  de  pauvres  gens  de  la 
Vénétie.  Un  humble,  qui  semble  mériter  sa  destinée  quasi 
divine,  Pie  X,  un  pape  selon  l'esprit  des  premiers  temps  de 
rÉglise,  renouant  la  tradition  chrétienne  trop  souvent  in- 
terrompue, est  monté,  à  son  couronnement  solennel,  le 
9  août  1903,  sur  le  trône  romain,  à  la  fois  héritier  de  l'em- 
pereur César  et  du  pécheur  Pierre,  de  l'humble  par  qui  a 
commencé  une  longue  et  glorieuse  série  de  Pontifes.  En 
un  temps  de  prêtres,  évéques  et  cardinaux,  —  pour  la  plu- 
part, arrivistes,  comme  les  reportages  autour  du  conclave 
l'ont  prouvé  en  anecdotes  pittoresques,  —  ce  fut  hier, 
en  un  retour  momentané  au  point  de  départ,  comme  aux 
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origines  :  le  triomphe  de   la  simplicité,  de   la  foi,   de    la 
bonté. 

Autre  actualité  de  ce  livre  :  le  courage  et  le  mépris  de  la 
mort  qu'on  retrouve,  avec  la  même  intensité,  chez  les  gla- 
diateurs des  premiers  siècles  de  notre  ère  et  chez  de  hardis 
jouteurs  du  vingtième.  Au  mois  de  mai  1908,  des  hommes, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  sur  des  monstres  de  fer  et  d'acier 
frémissants,  qu'ils  dirigeaient,  se  sont  élancés  sur  la  route 
de  Paris  à  Madrid,  pour  une  course  fantastique  et  terrible. 
Si  forte  était  l'énergie  saturant  les  chauffeurs  dans  cette 
lutte  pour  la  victoire  de  telle  ou  telle  marque  de  fabricants 
de  voitures  automobiles,  si  féroces  les  instincts  primitifs  et 
brutaux  réveillés  en  eux,  que  les  propos  tenus,  dans  les 
haltes  forcées,  aux  divers  contrôles,  sur  la  voie  jonchée,  de 
loin  en  loin,  de  morts  et  de  blessés,  évoquent,  en  leur  cruauté 
tranquille,  notée  par  des  journalistes  sportif  les  dialogues 
des  gladiateurs  dans  les  coulisses  des  deux  cirques  de  Rome, 
sous  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron,  Galba,  Othon,  Vitel- 
lius,  et,  plus  tard,  dans  l'amphithéâtre  de  Vespasien,  inau- 
guré par  Titus,  en  80,  le  Colisée.  Mais,  alors  —  comparé  à  un 
autre  cirque,  celui  qu'aima  Néron,  et  qui  se  dressait  entre  le 
Janicule  et  le  Vatican,  à  peu  près  là  où  s'élève  aujourd'hui 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  —  le  cirque  Maxime,  en  tout 
temps  le  plus  considérable  de  Rome,  créé  sous  les  rois, 
agrandi  et  garni  de  gradins  de  pierre  par  César,  embelli 
par  les  empereurs  successifs,  —  Circus  Maximtis,  le  plus 
grand  cirque,  au  superlatif,  —  remplissant  la  vallée,  entre 
TAventin  et  le  Palatin,  de  sa  puissante  et  fruste  architec- 
ture, de  son  imposante  masse,  où  pouvaient  s'exalter,  en 
des  fêtes  barbares,  cent  cinquante  mille  spectateurs,  était 
certes  déjà,  pour  le  populaire, 


le  Colosse,  Colosseum, 
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Le  Cirque,  pour  les  Romains  comme 
pour  les  étrangers,  fut  le  lieu  d'incom- 

parables  délices,  —  le  Cirque,  avec  son 

\  I  sable  jaune  et,  de  ci,  de  là,  des  flaques 

■  A  de  sang  humain  qui  fume,  —  le  Cirque,  où, 

AV  malgré  l'immense  vélum,  la  caresse  ardente  du 

H  soleil  allume  des  fièvres,  —  le  Cirque,  avec  sa 

^  foule  bigarrée  en  délire,  —  le  Cirque,  lupanar 

d'étalons  humains  que  choisissent  les  spectatrices 
amoureuses  et  impatientes,  —  le  Cirque,  où  rivalisent  :  le 
rétiaire  preste,  jouant  de  son  filet  avec  des  grâces  souples 
de  mime  et  de  saltator  ;  le  Gaulois  géant  et  roux,  aux  longues 
moustaches  tombantes  et  frissonnantes,  à  la  peau  blanche; 
le  Grec,  petit,  brun  et  luisant,  nerveux  et  râblé,  tant  d'au- 
tres mâles  superbes  de  tous  les  pays.  C'est  l'Amour  et  la 
Mort  confondus  dans  un  relent  de  luxure,  c'est  la  douleur 
et  c'est  le  plaisir  aussi,  l'angoisse  et  la  volupté;  sur  les 
lèvres  pâlies  des  femmes  une  émotion  incomparable  de 
désir,  de  danger,  qui,  après  le  spectacle,  affolera  les 
ruts. 

Expédiés  de  toutes  les  provinces  de  Tempire  romain,  des 
condamnés,  parfois  pour  de  simples  délits,  approvision- 
nent le  Cirque,  servent  à  l'amusement  du  peuple  souverain 
qui  s'affermit,  là,  dans  sa  dureté,  sa  force,  en  se  passion- 
nant pour  les  escrimes  mortelles  des  gladiateurs,  du  peuple 
souverain  et  criminel  qui  se  distrait  encore  à  la  contempla- 
tion raftinée  de  nudités  de  vierges,  de  palpitations  de 
chair  sous  les  dents  des  bêtes  fauves,  d'une  jolie  fille,  dans 
le  tas  des  victimes,  cachant  ses  seins  ou  sa  Fleur  d'un  geste 
chaste,  dans  de  l'effroi.  Rome,  ancien  repaire  de  bandits, 
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nourrissons  d'une  louve  obligés  de  ravir  des  femmes  aux 
voisins,  Rome,  à  présent,  cosmopolite,  enrichie,  par  huit 
cents  ans  de  conquêtes,  des  dépouilles  de  toute  la  terre 
connue,  Rome  jouit,  au  Cirque,  de  formes  plastiques 
imprévues,  de  perversités  féroces,  d'images  violentes  et 
originales  :  ce  public,  qui  ignore  la  pitié,  grise  ses 
yeux  et  ses  sens,  regarde  les  supplices,  en  connaisseur, 
en  artiste. 

La  masse  colossale  du  Cirque  Maxime,  aujourd'hui  dis- 
parue, domine  les  acteurs  et  les  événements  de  ce  livre;  il 
les  couvre  de  son  ombre  revenue,  de  son  fantôme  gigan- 
tesque. Il  est,  Lui,  le  personnage  principal  auprès  duquel 
les  autres  semblent  rapetisses.  Mais  cette  arène  mons- 
trueuse, aboutissement  de  siècles  de  luttes  et  de  guerres, 
est  aussi,  sous  l'empereur  Claude,  un  départ.  Nombre  de 
ces  condamnés,  —  pour  des  causes  diverses,  et  minimes 
souvent;  en  plus  d'un  cas,  il  faut  le  répéter,  autres  que  leur 
croyance,  —  étaient  les  premiers  sectaires  d'une  doctrine 
de  douceur  et  d'amour.  L'humanité  trouva,  dans  ces  héca- 
tombes, du  moins  pour  le  vieux  monde,  Taffranchisse- 
ment,  la  fin  de  l'esclavage;  la  femme  y  fit  les  premiers  pas 
de  son  relèvement  et  de  son  émancipation.  Ainsi  se  mani- 
festa, pour  l'humanité,  dans  le  sang  répandu,  un  Etre 
Suprême  chimérique;  à  l'immense  vie  panthéiste,  à  la 
respiration  de  la  nature  en  un  peuple  de  dieux,  à  la  féoda- 
lité olympienne  qui  régnait  sur  la  terre,  succéda  cet  Inconnu 
moral  que  beaucoup  désignent  encore  sous  le  nom  de  Dieu. 

Il  y  avait  des  dieux,  il  y  eut  un  Dieu. 
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Rome,  pâmée  dans  la  victoire  et  la 
débauche,  était  la  Capitale  du  monde 
païen,  la  Ville,  par  excellence,  U?'bs.  Ce 
long  et  effroyable  baptême  du  Cirque  en  a 
fait  la  Capitale  du  monde  chrétien;  elle 
génie  latin,  ressuscité  depuis  la  Renaissance,  long- 
temps agonisa,  aux  premiers  siècles  de  la  croyance  nouvelle, 
dans  l'ombre  mystique  et  renfrognée  des  églises.  Rome, 
conquérante  de  l'univers,  exemple  de  vaillance,  d'esprit  de 
suite,  de  force  et  de  joie,  prêcha,  désormais,  le  renoncement 
aux  biens  de  la  terre,  —  au  profit  d'un  clergé  tueur  d'énergie. 
Ce  fut,  dans  cette  nuit  du  moyen  âge,  par  des  prêtres,  des 
moines,  des  seigneurs,  bandits  aux  donjons  crénelés,  igno- 
rants, ivres  de  leur  foi,  la  destruction  des  temples  païens,  des 
palais,  des  manuscrits,  des  marbres,  des  chefs-d'œuvre  :  il 
nous  reste  seulement,  aujourd'hui,  les  épaves  oubliées  dans 
ces  ténèbres  montantes  de  l'obscurantisme  et  de  la  barbarie. 
Cette  nuit  effroyable  dura  jusqu'au  xvi*  siècle  où,  enfin,  de 
grands  papes  belliqueux,  mais  intelligents,  erotiques  et 
raffinés,  Jules II  et  Léon  X  (Jean  de  Médicis,)  suivis, de  près, 
par  un  grand  roi  libertin.  François  I",  furent  les  incitateurs 
de  la  Renaissance  des  lettres  et  des  arts,  en  Italie,  puis  en 
France.  (L'Arioste,  Machiavel,  Bembo,  Michel-Ange,  Ra- 
phaël, Léonard  de  Vinci,  Benvenuto  Cellini,  le  Primatice, 
Marot,  Ronsard,  Delorme,  Cousin,  Jean  Goujon.  Rabelais, 
la  plupart  impudiques  —  ou,  du  moins,  apudiques.  )  D'après 

quelle  loi,  les  époques  de  luxure  élégante  sont-elles,  comme 
plus  tard,  au  xviii^  siècle,  avec  ces  génies  licencieux.  Vol- 
taire, Diderot,  Mirabeau,  les  moments  historiques  précis  des 
plus  éclatantes  ou  des  plus  formidables  évolutions  d'idées? 
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A  un  carrefour  d^histoire,  —  quand  s'ébranle  la  civili- 
sation du  monde  antique  et  naît,  de  la  pourpre  humaine 
baignant  le  sol,  une  Société  nouvelle,  —  VOrgie  Latine, on 
le  voit,  n'est  pas  seulement  un  roman  dramatique  dérou- 
lant son  action  à  travers  des  agonies  et  des  sensualités,  ce 
livre  est  aussi  un  éducateur  qui  peint,  en  une  fresque  sin- 
cère, la  vie  d'un  peuple,  la  couleur  d'une  époque,  et,  pour 
la  personnifier,  ranime  une  femme  extraordinaire,  femme 
autant  que  légende,  Messaiine,  —  Tardente  et  l'insatiable, 
—  l'Impératrice  Luxuria,  l'épouse  de  Claude  et  la  maîtresse 
du  peuple  romain,  —  Messaiine,  avide  d'inconnu,  capri- 
cieuse effrénée,  chercheuse  de  sensations,  à^  la  grâce  de 
chèvre  lascive,  aux  baisers  inassouvis,  —  Messaiine,  digne 
d'incarner  une  époque,  car  Messaiine,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  femme,  c'est  une  foule,  —  celle  de  nos  ancêtres. 

C'est  une  foule,  oui,  parce  qu'Elle  a  eu,  vivante,  tout  le 
peuple  romain,  à  ses  pieds,  dans  une  contemplation  faite 
de  haine  et  de  désir,  —  le  peuple  romain,  avec  ses  consuls, 
ses  augures,  ses  tribuns,  ses  patriciens,  ses  gladiateurs,  ses 
soldats,  ses  portefaix  et  ses  prostituées^  —  le  peuple  romain 
dont  le  sang  coule  dans  nos  veines.  Oui,  cette  foule,  nobles 
visages  et  silhouettes  sinistres,  agita  des  vertus  et  des  vices 
dont  nous  avons  hérité.  Les  spectacles  horribles  dans  le 
Cirque  Maxime  et  l'amphithéâtre  Flavien  subsistent  encore 
en  Espagne,  transformés  et  adoucis,  —  comme  dans  le 
Midi  de  la  France,  à  Nîmes,  Arles,  Béziers,  dans  les 
anciennes  arènes  romaines,  —  avec  les  combats  d'hommes 
contre  les  taureaux  de  Camargue  ou  d'Andalousie.  La  luxure 
de  Rome  impériale,  ses  ardeurs,  ses  héroïsmes,  sa  force,  ses 
faiblesses,  avant  sa  déchéance,  l'invasion  et  le  renouveau 
des  barbares,  on  les  retrouve  dans  la  volupté,  les  goûts,  les 
révolutions  ou  les  guerres,  les  énergies  et  les  dépressions, 

<5^     VIII     <=§t:> 


LA  LUXURE 

^ _-# 

bref  dans  le  tempérament  des  nations  latines.  Le  Droit 
Romain,  parexemple,  immense  entassement  de  décombres, 
amas  formidable  de  ruines,  nécropole  des  lois  qui  calment 
les  mauvais  instincts,  réfrènent  les  passions,  protègent  enfin 
l'État,  la  ville,  la  rue  et  le  foyer,  le  Droit  Romain^  —  devenu, 
depuis  l'Assemblée  Nationale  de  1789  et,  surtout,  depuis 
Bonaparte,  le  César  moderne,  chantier  de  construction,  a 
fourni  presque  tous  les  matériaux  du  code  français  actuel, 
ses  pierres  essentielles.  Italia^  Galliœ  magna parens;  l'Italie 
mère  et  nourrice  de  la  France.  Rome,  —  dont  la  forte 
administration  centrale  a  modelé  toute  la  nôtre,  —  a 
imprégné  nos  cerveaux;  nous  avons  les  germes  de  ses 
pensées,  de  ses  libertés,  de  ses  sentiments,  de  ses  sensations, 
de  ses  bravoures,  de  ses  audaces,  de  ses  voluptés,  de 
ses  pourritures  finales  qui  courent  dans  notre  sang;  et,  à 
dix-huit  siècles  d'intervalle.  César  et  Bonaparte,  Auguste 
et  Napoléon,  les  deux  grands  héros  latins,  ont  tenu,  un 
instant  passager  de  la  durée  de  la  terre,  à  Rome  et  à  Paris, 
le  sceptre  du  monde,    dans  une  pareille  apothéose  impériale. 


Ceci,  pour  qu  on  sache  bien  que,  dans 
ce  livre,  il  n'y  a  pas  qu'une  étude  de  la 
luxure  romaine.  Certaines  gens  ressemblent, 
sans  doute,  à  ces  cochons  que  l'on  mène  dans  les 
bois  de  chênes,  parmi  de  beaux  paysages,  pour 
y  déterrer  des  truffes.  Les  animaux,  de  leurs 
groins,  fouillent  le  sol,  sans  voir  la  beauté  de  ce 
qui  les  entoure  ou  les  domine  :  les  fleurs,  le 
remuement  des  branches,  le  frisson  incessant 
des  feuilles,  les  oiseaux,  les  insectes,  la  vie  char- 
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mante  d'une  forêt,  et,  par-dessus  tout,  l'immense  ciel  bleu 
irradié  de  soleil.  Ceux-là,  dans  cette  évocation  d'un  passé 
de  gloire,  de  foi,  d'amour,  d'énergie,  de  luxure  aussi,  —  car 
elle  est  éternelle,  étant  la  vie  même,  —  ceux-là  ne  verront 
dans  ce  livre,  l'Orgie  Latine^  que  l'occasion  de  rôder  dans 
l'intimité  des  rues  chaudes  de  Suburre,  dans  ses  tavernes 
de  gladiateurs  et  de  filles,  ses  lupanars,  et  de  caresser,  en 
songe, l'Imperairicù'  nue.  peut-être,  dans  le  mystère  d'après 
la  mort,  encore  inassouvie. 


Les  imbéciles  ou  les  tartufes  qui  jetèrent  de  l'encre  sur 
le  groupe  des  danseuses  de  Carpeaux,  à  l'Opéra,  étaient  des 
négateurs,  inconscients,  je  veux  le  croire,  de  la  Vie  elle- 
même.  La  sensualité  n'est  ni  un  vice  ni  un  péché;  c'est  le 
but  vers  lequel  convergent  toutes  nos  aspirations,  nos  rêves, 
nos  efforts,  et  c'est  d'Elle  que  sort,  dans  l'univers, 
la  perpétuation  des  espèces  et  des  races.  —  Vraiment, 
puisque  les  maîtres  les  plus  illustres  ont  représenté  nus 
rhomme  et  la  femme  dans  tous  les  siècles,  puisque,  au  musée 
du  Louvre,  pour  n'en  citer  qu'un,  on  admire  des  Dionysos, 
des  Héraclès  aux  phallus  entourés  de  toisons,  laissant  saillir 
harmonieusement  leurs  muscles;  le  Discobole,  en  son  mer- 
veilleux équilibre  de  grâce  et  de  force,  toute  une  galerie  de 
bronzes  et  de  marbres  antiques  aussi  peu  vêtus;  —  puisque 
tous  les  peintres  et  tous  les  sculpteurs  (le  Tintoret  :  Sui^anne 
au  bain;  Jan  Matsys  :  David  et  Bethsabée;  Rembrandt  : 
Femme  au  bain;  le  Titien,  aux  nus  illusionnants  de  vérité; 
le  Corrège,  Rubens,  fleuve  de  chair,  selon  l'expression  de 
Baudelaire  ;  Jordaëns  ;  Michel-Ange  :  l'Esclave;  Jean 
Gou]on  :  Diane  ;  Jean  de  Bologne  :  Mercure;  —  et  le 
cortège  souriant  des  petits  maîtres  fripons  du  xviii®  siècle, 
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Fragonard,  Boucher,  Lavreince,  avec  les  gravures  licen- 
cieuses :  la  Jarretière,  les  Deux  cages,  le  Lavement;  plus 
près  de  nous,  Canova,  Clodion,  Ingres,  Henner,  Gérôme, 
Rodin  et  tant  d'autres  dont  l'énumération  ferait  plusieurs 
catalogues),  puisque  tous  les  artistes  italiens,  français,  espa- 
gnols, flamands  ont  eu  le  souci  constant  du  nu,  dont  tant 
d'anecdotes  et  d'allégories  païennes  ou  religieuses  ne  sont  que 
le  prétexte,  du  nu  resté  le  summum  des  œuvres  plastiques^ 
—  puisqu'il  n'est  pas,  jusqu'aux  cartes  postales  d'aujourd'hui 
qui  ne  fassent  connaître  au  monde  entier  les  plus  jolies 
femmes  d'art  et  d'amour  de  chaque  pays,  prises  par  l'objectit 
du  photographe  en  des  poses  suggestives  accusant  leurs 
formes  dévoilées,  ou  nues  parfois,  simplement;  —  puis- 
qu'on publie,  par  livraisons,  des  albums  de  reproductions  de 
photographies  des  modèles  nus;  — puisque,  dans  les  salons 
de  peinture  et  de  sculpture  annuels,  autour  de  marbres 
et  de  plâtres  très  nus,  évolue  le  public,  jeunes  gens,  jeunes 
filles,  messieurs  mûrs  ou  vieux  marcheurs,  mamans,  causant, 
fleuretant;  —  pourquoi  le  nu,  permis  aux  autres  artistes, 
semble-t-il  défendu,  par  les  hypocrites,  à  la  littérature  ? 

Et,  puisque,  nous  en  tenant  à  la  littérature,  elle  peut 
dépeindre  l'avare,  pour  ne  pas  énumérer  toutes  les  tares  de 
l'esprit  que  les  grands  écrivains  ont  pu  observer,  caracté- 
riser en  leurs  chefs-d'œuvre,  puisque,  dans  les  tragédies  des 
maîtres  grecs,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  se  mêlent,  à 
chaque  instant,  toutes  les  horreurs  des  passions  humaines, 
les  incestes,  les  empoisonnements,  les  assassinats;  puisque 
les  religions,  les  morales,  les  arts  et  les  littératures,  les 
poètes  lyriques  et  épiques,  les  éloquences  militaires  et 
civiles,  à  l'envi,  n'ont  cessé,  depuis  Gain  et  Abel,  de  glori- 
fier les  guerres,  c'est-à-dire  le  meurtre  innombrable,  le 
carnage,  le  vol  en  grand,  le  pillage  avec  le  viol  de  ci,  de 
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là;  la  Mort  enfin  —  pourquoi  interdire  de  célébrer  l'Amour, 
plus  loin  que  dans  ses  préludes,  jusque  dans  son  apogée, 
et  son  but  de  nature,  le  Baiser,  —  pourquoi  tirer  toujours 
sur  deux  beaux  êtres  joints,  comme  un  rideau  banal,  plu- 
sieurs lignes  de  points?  La  guerre,  aux  louangeurs  officiels 
estimés  et  récompensés  d'honneurs  dans  tous  les  pays,  c'est 
la  Mort,  et  la  luxure,  je  le  redis,  en  vérité,  c'est  la  Vie.  — 
«  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela  »,  disait  Napo- 
léon I",  un  soir  de  victoire,  sur  le  champ  de  bataille  cou- 
vert de  milliers  de  cadavres.  Alors,  pourquoi  l'étude  de  la 
luxure,  plus  utile  que  la  guerre,  plus  noble  que  Ta  varice, 
moins  criminelle  que  les  vols,  les  empoisonnements,  les 
assassinats  qui  sont  les  aventures  de  tant  de  drames  et  de 
livres  et  qui  encombrent  l'histoire  de  tous  les  peuples,  — 
pourquoi  une  étude,  parmi  d'autres  travaux,  de  la  luxure 
serait-elle  défendue  au  romancier  moderne  (et  artiste,  bien 
entendu)?  11  n'a  pas  à  s'occuper,  certes,  de  faire  des  livres 
pour  les  petites  filles;  il  doit  écrire  pour  des  hommes  qui 
pensent,  pour  des  femmes  qui  sentent,  pourdes  êtres  majeurs 
qui  ont  aimé,  qui  aiment,  qui  aimeront,  pour  des  yeux 
libres  et  émancipés  capables  de  tout  lire,  pour  des  cerveaux, 
—  au  contact  joyeux  ou  triste  delà  vie  universelle,  —  mûris 
et  fécondés. 


Tout  héros  de  roman  ou  de  drame  étant,  par  principe, 
un  être  d'exception,  Messaline,  certes,  devait  être  choisie 
pour  incarner  la  Luxure,  —  Messaline,  insatiable  de  stupre 
autant  que  de  poésie,  furieuse,  lubrique,  curieuse  de  tout, 
de  tous  et  de  toutes,  jamais  rassasiée  pas  plus  d'érotisme  que 
d'idéal.  En  ^Wq^V Impératrice  Luxuria,  se  résume  et  se  ma- 
gnifie toute  la  sensualité  latine,  —  avant  Messaline,  et  après. 
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Il  ne  faut  pas  célébrer  ou  dénigrer  en  Elle  —  et  la 
sensualité  intelligente,  luxueuse,  qui  fait  circuler  l'argent 
dans  la  société  comme  le  sang  dans  notre  corps,  peut  être 
aussi  admirable,  si  ce  n'est  plus,  que  la  chasteté  solitaire 
et  stérile  —  seulement  l'apogée,  la  floraison  en  une  orchidée 
extraordinaire  et  immortelle,  un  épanouissement  de  la 
débauche  païenne. 

Non. 


Ce  livre,  trempé  de  vérité,  remonte  aux  sources  de  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  montre  parmi 
les  esclaves,  les  misérables,  les  simples,  l'infiltration,  dans 
les  esprits  et  les  cœurs,  des  idées  d'une  secte  qui  est  deve- 
nue l'une  des  plus  puissantes  religions  de  la  terre.  Malheu- 
reusement, celte  secte  a  installé,  dans  l'univers,  l'hypocri- 
sie, alors  que,  avant  Jésus,  toutes  les  religions  et  toutes 
les  civilisations,  latine,  grecque,  orientale,  glorifiaient  le 
phallus,  le  priape,  le  ingam,  la  procréation,  la  fécondité, 
l'acte  de  vie  enfin. 

Le  christianisme  a  caché,  comme  une  honte,  les  organes 
de  la  génération,  dédaigné  le  souci  du  corps  pour  la  seule 
exaltation  de  l'âme,  si  bien  qu'au  moyen  âge  et  plus  tard, 
sous  l'établissement  triomphal  de  la  domination  catholique, 
on  a  méprisé  l'hygiène.  Pendant  des  siècles,  on  fut  mal- 
propre, des  rois  et  des  reines  aux  bourgeois,  aux  serves  et 
aux  manants.  Aujourd'hui  encore,  en  des  petites  villes  de 
province,  il  n'y  a  pas  de  maisons  de  bains,  et,  quand  il  y  en 
a  une,  elle  est  rarement  fréquentée.  L'hiver  dernier,  dans 
une  préfecture  de  Bretagne,  un  voyageur  se  rendit  à 
l'unique  établissement  de  ce  genre;  on  lui  dit  :  «  Voulez- 
vous  attendre  jusqu'à  demain  ?  On  nous  a  commandé  deux 
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bains  pour  des  fiancés  qui  se  marient  après-demain.  Vous 
profiterez  de  Peau  chaude.  »  Dans  la  plupart  des  cam- 
pagnes, pour  consentir  à  se  baigner,  il  faut  être  malade  et 
avoir  une  ordonnance  du  médecin.  Les  ablutions  secrètes 
de  la  femme  sont  tenues  pour  une  dépravation,  et  celles 
qui  se  livrent  au  culte  de  l'eau  sont,  plus  facilement,  notées 
de  mauvaises  mœurs  et,  pour  un  bidet  qu'on  a  entrevu,  ca- 
lomniées par  les  chuchotements  du  pays.  Tout  cela  vient 
de  l'indécence  d'être  nu,  alors  que,  dans  l'antiquité,  les  jeunes 
filles  luttaient  sans  aucun  voile  sur  l'Agora,  sans  penser 
aux  regards  qui  pouvaient  détailler  leurs  formes  volup- 
tueuses, s'arrêter  aux  pointes  brunes  de  leurs  seins. 

Sous  les  empereurs  romains,  les  plages  d'Ostie,  Baïa, 
Néapolis  étaient  célèbres,  attirant  les  Césars,  les  patriciens  et 
les  riches.  Or,  depuis  la  mort  du  paganisme,  les  bains  de 
mer  furent  délaissés,  comme  ceux  d'eau  douce.  Les  innom- 
brables thermes  des  anciens  disparurent.  Le  catholicisme  a 
glorifié  la  malpropreté  de  saint  Hilarion,  au  iv*  siècle. 
Saint  Antoine  résistait  aux  tentations,  dans  l'ordure,  avec 
son  cochon  ;  sainte  Marie  l'Égyptienne,  qui  pourtant  fut  cour- 
tisane, une  fois  convertie  et  retirée  au  désert,  négligea, 
dans  la  seule  inquiétude  de  son  salut  éternel,  tous  soins  char- 
nels; Siméon  le  Stylite  perchait  et  priait  dans  ses  excré- 
ments :  éloignons-nous  de  ces  odeurs  de  sainteté.  (Avez- 
vous  remarqué  que  les  plaisanteries  scatologiques  sont 
familières  aux  moines,  aux  prêtres  et  aux  dévots  ?)  Et  en- 
core, en  i85y,  le  catholicisme  a  béatifié  saint  Labre  qui 
vécut  et  mourut  dans  la  crasse,  par  dédain  de  sa  guenille 
charnelle.  L'essentiel,  pour  cette  doctrine,  est  de  sauver 
son  âme,  le  reste  importe  peu.  Coïncidence  bizarre  :  c'est 
une  princesse  napolitaine,  —  ayant  en  elle  le  sang  latin  et 
les  goûts  des  ancêtres,  —  mariée  au  duc  deBerry,  en  1816,  qui 
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commença  h  remettre  à  la  mode,  en  France,  l'exode  vers 
les  plages.  Elle  adorait  les  villégiatures  au  bord  de  l'Océan, 
et  ainsi  revint,  par  l'imitation  de  la  noblesse,  l'habitude 
païenne,  très  timide  encore,  des  bains  de  mer.  —  Des  épouses 
chrétiennes,  en  igoS,  trouvent  certainement  que  c'est 
bon  pour  des  filles  publiques  de  s'astreindre  à  de  fréquentes 
toilettes  intimes,  de  tremper  ses  seins  dans  l'eau  pour 
les  affermir,  jugeant  que  ces  pratiques  appellent  Satan  et 
sont  une  impudeur.  Considérant  que  leur  corps  ne  doit 
pas  être  vu,  en  entier,  d'aucun  homme,  pas  même  du 
mari,  les  épouses  catholiques,  n'ayant  pas  laissé  toute 
vergogne,  ont  eu,  longtemps,  pour  les  rapprochements  du 
devoir  conjugal,  des  chemises  spéciales,  avec  une  petite  fente. 
Imaginez  quels  cloaques  devaient  être  les  sexes  impurs. 

J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  à  Digne,  un  vieux  magistrat, 
ancien  style,  le  président  Pécou,  très  pieux  et  marguillier, 
qui,  toujours,  avant  de  se  déboutonner  pour  «  verser  de 
l'eau  »,  avait  soin  de  prendre  une  feuille  de  papier,  afin  de 
ne  pas  souiller  sa  main  en  touchant  €  le  membre  immonde  ». 
A  plus  forte  raison,  devait-il  l'exempter  de  lavages.  Moi- 
même,  il  me  souvient  que,  à  douze  ans,  le  matin  de  ma 
première  communion,  au  dortoir  du  séminaire,  j'aperçus, 
sans  le  vouloir,  la  chosette  de  mon  camarade.  Pépin  des 
Grillons,  et,  point  tranquille,  craignant  de  ne  plus  être 
en  état  de  grâce  pour  recevoir  le  divin  sacrement,  j'eus  hâte 
de  confesser  mon  péché  au  vénérable  directeur,  M .  l'abbé 
Cougourdon,  qui,  en  souriant,  me  donna  l'absolution. 

Et  cela  est  la  faute  du  catholicisme. 

Jésus  n'est  pas  responsable.  L'apôtre  de  la  Galilée  avait 
pour  son  corps  les  soins  qui  étaient  et  qui  sont  toujours 
dans  les  coutumes,  et  même  dans  les  rites  religieux,  des 
Orientaux.   Ayant   pour  tous   les   êtres    la  grande   bonté 
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aryenne,  il  ne  me'prisait  pas  les  femmes  d'amour,  dont  plu- 
sieurs, selon  les  évangiles,  le  suivaient,  l'assistant  de  leurs 
biens;  et  Tune  d'elles,  Marie  de  Magdala,  sœur  de  Marthe, 
oignit  Jésus  de  parfums  et,  après  les  ablutions  habituelles, 
lui  essuya  les  pieds  avec  ses  longs  cheveux  blonds.  Jésus, 
propre  et  net  en  tout  son  corps,  est  nu  aussi  sur  la  croix, 
pour  l'adoration  de  ses  amoureuses  éternelles.  Je  ne  sais 
plus  quel  Père  de  l'Église  a  prétendu  qu'il  n'était  pas  beau. 
Une  jolie  femme  réplique  :  «  Alors,  Il  n'était  pas  dieu.  » 
Les  disciples  du  Maître  juif  ont  déformé,  comme  on  le 
voit,  sa  doctrine,  les  parasites  qui  accaparent  toute  théorie 
féconde,  toute  vie  généreuse,  pour  en  tirer  bénéfice,  et 
souvent  la  travestissent.  —  Il  faut  réagir,  proclamer  notre 
réhabilitation  corporelle,  dans  une  ardente  foi  païenne, 
célébrer,  éperdument,  la  splendeur  de  la  chair,  s'insurger 
contre  la  conception  dévote  qui  défend  et  trouble  d'une 
idée  de  péché  l'observation  et  le  culte  de  la  beauté 
humaine. 

Eh  bien,  —  arrêtant  ici  le  développement  d'une  idée 
nécessaire,  pour  revenir  à  Messaline,  type  du  génie  latin 
en  son  temps,  et  depuis  —  voyez,  malgré  l'épuration  con- 
testable du  christianisme,  voyez,  sur  la  même  péninsule 
latine,  ce  long  épanouissement  nouveau  d'art,  de  crimes, 
de  magnificence,  de  plaisir  :  les  Médicis,  à  Florence  ;  les 
Borgia  ;  — l'initiale  tombée,  le  panache  majuscule,  reste  : 
orgia  —  les  Borgia,  dis-je,  avec  un  pape  incestueux» 
Alexandre  VI,  mort  empoisonné  en  i5o3;  son  fils,  César 
Borgia,  cardinal  immortalisé  par  ses  crimes  et  par  Raphaël  ; 
Lucrèce  Borgia,  fille  et  amante  de  pape,  immortalisée 
aussi  par  sa  beauté,  par  ses  désordres  et  par  Hugo.  L'Italie 
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reste  le  pays  d'amour,  la  terre  des  aventures,  avec  des 
pontifes  artistes  et  priapiques,  les  galants  seigneurs,  et  les 
grandes  dames  des  petites  cours,  royaumes  et  duchés,  de 
Ferrare,  Toscane,  Naples,  Sicile,  avec  les  marchands 
luxueux  et  luxurieux  de  la  république  de  Venise.  Tous  ont 
fait  fleurir,  sous  d'autres  formes,  la  même  sensualité,  la 
même  débauche.  —  Messaline  ne  fut  donc  pas  une  créature 
unique  dans  la  luxure  :  elle  incarne,  on  le  voit,  toute  une 
race.  Et,  récemment,  dans  la  causerie  après  un  dîner,  à 
Rome,  —  un  cardinal,  érudit  et  vénéré,  répondait,  en  sou- 
riant, à  une  cantatrice  illustre  qui,  lui  posant  une  question, 
se  penchait,  dans  un  cercle  d'habits  noirs,  de  prélats  et  de 
femmes  exquises,  vers  sa  belle  tête  blanche  et  sa  robe  rouge  . 

—  Peccato  di  carne  non  è  un  peccato.  (Péché  de  chair 
n'est  pas  un  péché.) 

Le  prince  de  l'Eglise,  héritier  de  la  pourpre  romaine, 
n'adressait  pas  un  banal  compliment  à  l'artiste  française, 
méridionale,  brune  et  belle,  qui,  peu  de  temps  après,  appa- 
raissait, dans  une  des  fêtes  de  la  principauté  féerique,  au 
palais  de  Monaco,  et  dans  un  bal  costumé  chez  une  reine  de 
l'art,  à  Paris,  en  Messaline;  il  traduisait  simplement  le  carac- 
tère intime  d'une  race,  et  de  trois  nations,  il  trahissait,  en 
lui,  la  sensualité  latine. 


L'Argent  et  la  Femme  sont  les  deux  grands 
mobiles  de  l'effort  des  hommes,  et,  encore  sou- 
vent, ils  ne  souhaitent  avoir  l'Argent  que  pour 
conquérir  la  Femme.  Une  jolie  femme,  mais  c'est 
au  fond,  l'unique  joie  ;  son  cœur  et  sa  beauté  sont 
l'oubli  et  la  récompense  des  âpres  batailles  pour 
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le  lucre  ;  elle  est  le  sourire  de  la  vie,  sur  la  terre  d'attente^ 
où,  passagers,  condamnés  à  mort,  tous  el  toutes,  nous 
nous  démenons,  poussières  de  demain.  Une  belle  femme, 
merveilleuse  incitatrice  d'art,  est  un  chef-d'œuvre  elle- 
même,  aussi  puissant  que  n'importe  quel  chef-d'œuvre, 
poème,  marbre,  tableau.  Il  suffit  d'énoncer  quelques  noms  : 
Hélène,  princesse  grecque,  fille  de  Jupiter  métamorphosé 
en  cygne  et  de  Léda,  Hélène,  enlevée,  à  douze  ans,  du  temple 
de  Diane,  où  elle  dansait,  Hélène,  sujet  de  la  guerre  de 
Troie  et  si  belle  que  les  vieillards  troyens,  assis  sur  les 
remparts,  autour  desquels  on  se  battait  depuis  dix  ans,  La 
voyant  passer,  se  levèrent  pour  La  saluer,  lui  pardonnant  en 
faveur  de  sa  beauté  tous  les  maux  qu'elle  avait  causés;  — 
Campaspe,  illustre  courtisane,  maîtresse  d'Alexandre  le 
Grand  et  peinte  par  Apelle,  devenu  si  éperdument  épris  de 
son  modèle  que  le  Roi,  par  admiration  pour  l'Artiste,  renon- 
çant à  son  amour,  lui  permit  de  l'épouser;  —  Phryne, 
courtisane,  modèle  de  Praxitèle  pour  ses  statues  d'Aphro- 
dite, Phryné  qui,  accusée  d'impiété,  se  montre,  à  la  fin  de 
la  plaidoirie  d'Hypéride,  toute  nue  aux  héliastes,  qui  l'ac- 
quittent pour  ne  pas  priver  les  artistes  grecs  de  cette  image 
de  la  Déesse;  Phryné,  si  riche  de  par  sa  beauté,  qu'elle 
offrit  de  rebâtir  à  ses  frais  Thèbes,  demandant  seulement 
qu'une  inscription  publiât  que  la  ville  détruite  par  Alexandre 
le  Grand  avait  été  réédifiée  par  Phryné  ;  —  Aspasie,  de  Milet, 
courtisane  d'Athènes,  amie  de  Socrate,  de  Périclès,  d'Alci- 
biade,  et  qui  suscita  les  guerres  de  Samos,  de  Mégare  et  du 
Péloponèse;  — Cléopàtre,  reine  d'Egypte,  séductrice  in- 
constante de  César,  d'autres,  puis  du  triumvir  Antoine 
et  pour  qui,  le  soir  d'Actium,  dans  les  pourpres  du  soleil 
indifférent,  sur  les  flots  bleus  ensanglantés,  sont  en  déroute 
les  galères  romaines;  — Messaline;  — Théodora,  fille  d'un 
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gardien  de  bêtes  féroces  pour  les  jeux  du  cirque,  comé- 
dienne, danseuse,  courtisane,  Impératrice  d'Orient,  — Diane 
de  Poitiers,  Montespan,  Ninon  de  Lenclos^  Wanda  de 
Boncz,?,  fine,  brune  et  jolie,  dont  les  yeux,  troublants  et 
morbides,  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  Font  connue,  brillent 
toujours.  Voici  que  des  imaginations  suscitent  des  visions  de 
chairs  nacrées,  des  nudités  sous  des  voiles  transparents;  côs 
voluptueuses  restent  prodigieusement  émouvantes,  même 
mortes,  puisqu'elles  ont  eu  des  milliers  de  fois,  et  elles 
auront,  au  collège,  les  premiers  désirs  et  les  premières 
sèves  de  bien  des  cœurs  de  vingt  ans.  —  Bref,  sur  la  scène 
du  monde  —  où  les  mortels  sont  comme  les  marionnettes 
qui  font  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont,  —  où  on  se 
démène,  on  se  bouscule,  en  attendant  la  sortie,  le  plus 
tard  possible,  —  la  P'emme  est  la  porte  de  notre  existence, 
elle  en  est  le  but. 

Il  faut  négliger  la  luxure,  affirment  les  eunuques  et  les 
moralistes,  car  elle  est  très  secondaire  dans  les  soucis  du 
monde.  En  effet,  qu'une  simple  fille  publique  soit  assassi- 
née, tous  les  journaux,  qui  se  taisent  sur  un  beau  livre, 
lui  consacrent,  pendant  plusieurs  semaines,  quotidienne- 
ment, des  articles;  et  la  disparition  de  cette  auge,  où  les 
porcs  riches  allaient  se  dégorger  de  luxure,  fait  plus  de 
tapage  que  la  mort  d'un  grand  philosophe,  d'un  penseur, 
d'un  artiste,  d'un  inventeur.  —  Des  hommes  peinent  au 
loin,  après  les  mers,  sous  les  ciels  brûlants  des  pays  tropi- 
caux :  ils  amassent  l'or  qui  leur  permettra  de  venir  à  Paris, 
se  payer  la  belle  fille,  célébrée  par  les  journaux,  dont 
l'image  trouble  leur  sommeil.  Et  cette  belle  fille,  dont  les 
succès  et  le  faste  corrompent  autrement  qu'un  livre,  est 
honorée,  respectée,  fortune  faite;  elle  reçoit,  en  son  salon, 
des  ministres,  des  académiciens  ou  des  gens  qui  désirent  le 
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devenir.  Pour  peu  qu'elle  appartienne  au  théâtre,  —  à  ce 
théâtre  dont  la  scène  est,  parfois,  un  trottoir  plus  élevé, 
l'éventaire  au  Japon  des  maisons  de  fleurs  du  Yoshiwara, 

—  quand  elle  meurt,  laissant  un  million  ou  deux,  plusieurs 
centaines  de  mille  francs  de  bijoux,  le  ministre  républicain 

—  qui.  la  veille,  a  refusé  de  parer,  à  l'hôpital,  d'un  bout 
de  ruban  rouge,  un  grand  poète  miséreux,  sur  son  lit 
d'agonie,  —  conduit  les  funérailles  de  la  théâtreuse  offi- 
cielle. Et,  le  soir,  il  va  chez  une  vieille  prostituée  enrichie 
sous  tout  le  second  Empire,  et  nommée  par  lui  Officier 
de  l'Instruction  Publique,  — dîner  en  compagnie  d'hommes 
d'élite.  Et  cela  est  juste,  fut  à  peu  près  de  même,  en  tous 
les  temps,  à  Babylone,  Alexandrie,  Athènes,  Corynthe, 
Syracuse,  Rome,  Londres,  Vienne,  Paris,  Berlin,  qui  appa- 
raissent, dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  comme  les  grands 
rendez-vous,  en  même  temps  que  de  toutes  les  énergies, 
des  lettres,  des  arts,  et  de  la  sensualité  humaine.  Oui,  plus 
la  civilisation  d'une  époque  est  brillante,  plus  les  femmes 

réjouissent  les  soirs  de  bataille,  les  repos,  les 
armistices,  redonnent,  —  quand  elles  ne  tuent 
pas  —  des  énergies  nouvelles. 


Alors?  —  Sat  prata  biberunt^  comme  dit 
Virgile,  «  les  prés  ont  assez  bu  »  ;  et  il  est 
temps  de  demander  pardon  pour  les  fautes 
de  l'auteur.   Messaline  est  là. 

Félicien  Champsaur. 


Paris,  19  octobre  1903» 
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Livre  Kemier 
La  Danseuse  de  Tanagra. 


1     1.  -  CANPEKENT  D'ÉGYPTIENS 

LE  BRASIER,,  —  odorant,  —  crépite.  Tout  autour,  les  Errants  chantent, 
ou  accroupis,  rêvent,  en  cette  fm  de  crépuscule.  Les  enfants  et  les 
vieilles  ont  glané,  par  les  bois  et  dans  les  champs,  les  branches  mortes  de 
c>;tiscs,  d'acacias,  d'eucalyptus,  d'oliviers  et  des  sarments  de  vigne 
pour  le  feu  du  soir  —  qui  monte  dans  le  commencement  de  la  nuit. 

Des  chariots,  rangés  en  demi-cercle,  s'e?cha!ent  les  souffles  des  ani- 
maux. Des  fillettes  brunes  jouent  au?c  osselets,  ou,  sur  les  tapis  fleuris 
d'Orient,  esquissent  des  pas,  des  voltes  gracieuses.  Des  garçons,  presque 
nus  —  on  dirait  de  petites  statues  bronzées,  alertes  —  se  poursuivent  et 
piaillent,  tandis  que  les  derniers  nés  s'ensommeillent.  Des  couples 
s'évadent  dans  le  bois  proche,  et  leurs  silhouettes,  parfois,  apparaissent 
dans  la  jtone  lumineuse  du  bûcher  qui  fait  danser  des  reflets  sur  l'écorce 
des  arbres,  à  l'orée  de  la  clairière,  allume  l'or  des  torses  cuivrés,  fait  se 
jouer  des  étincelles  aujc  verroteries  et  auK  métauK  des  colliers,  aux  bar- 
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bares  monhircs  des  amulettes  pendantes  sur  les  jeunes  poitrines,  —  à 
l'air,  de  ci,  de  là,  fraîches  et  fermes,  —  des  filles  d'Ég>^pte. 

Us  sont  une  trentaine  de  pèlerins  des  routes  et  des  villes,  préludant 
au  repos  nocturne  par  des  jeujc  et  des  causeries.  Au  ciel,  les  étoiles 
naissent  une  à  une,  semblent  jouer  à  paraître  et  disparaître  parmi  les 
nuages  floconneuK,  ou  bien,  tout  à  coup,  elles  s'allument  en  pléiades 
ainsi  que  sur  la  tenture  sombre  d'un  cventairc  infmi  dont  un  joaillier 
invisible  ôterait  le  voile.  Autour  de  la  clairière  où  campent  les  baladins 
orientauK,  les  arbres,  pins  et  sapins,  découpent  leurs  ombres  fantas- 
tiques, protectrices  ou  menaçantes,  dardant  leurs  branches  ainsi  que  des 
armes,  —  ou,  paisibles,  les  avançant  comme  pour  accueillir  ceux  qui 
font  halte  sous  leur  ombre. 


Le  chef  de  la  troupe  compte  les  monnaies  que  lui  ont  apportées  les 
accrobates,  les  danseuses,  les  charmeuses  de  serpents  et  les  musiciens, 
les  devineresses.  Des  voix  rogues  gourmandent  les  jeunesses  mal  assou- 
plies encore  ou  peu  dociles  aux  leçons  des  aînés  qui  les  instruisent  à 
manger  du  feu,  à  manier  gracieusement  les  reptiles,  à  jongler  avec  les 
lames  aiguës,  à  danser  sur  des  r>?thmes  berceurs,  en  agitant  des  étoffes 
chatoyantes,  des  pas  voluptueux  où  se  devinent  la  beauté  des  formes 
drapées,  à  chaque  geste.  —  Soudain,  un  chien  aboie  au  lever  de  la  lune, 
dont  la  face,  blafarde  et  narquoisement  rieuse,  paraît  entre  les  cimes  de 
trois  peupliers,  flèches  noires  piquant  l'ajur  du  ciel  calme. 
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iii  11.  -  LA  PRÉDICTION  :  KARYSTA  NE 
DANSERA  PLUS  QUE  TROIS  FOIS 

'\  ^ERS  UNE  JEUNE  FlLLE,assise  un  peu  à  l'écart 
Vdu  groupe  et  qui  semble  anxieuse  d'un  souci 
secret,  un  adolescent,  auK  traits  hardis  et  trèsbeauK, 
s'avance  pour  la  surprendre  dans  sa  songerie.  Des 
cheveuK  drus  encadrent  de  leurs  boucles  d'ebène  son 
front  étroit,  et  ses  lèvres  pourpres  s'écartent, 
sur  les  dents  nacrées,  en  un  sourire  heureuK 
—  de  la  Voir  seule  et  pensive,  sans  aucu- 
nement se  mêler  auK  jeuK  des  autres. 

—  Comme  tu  es  grave,  Kan^sta!  —  fait-il,  à  mi-voiK,  en  posant  sa 
main  droite  sur  l'épaule,  ronde  à  la  fois  et  menue,  de  la  songeuse  qui 
sursaute. 

—  Ohl  c'est  toi,  Sépéosl  Tu  m'as  fait  peur...  Je  méditais  sur  des 
histoires  de  ta  mère  si  savante,  et  j'ai  cru  qu'un  démon  venait  me  con- 
vier auK  fêtes  que  donnent,  durant  le  sommeil  de  la  terre,  les  esprits 
infernaux. 

Kap^sta  éclate  de  rire  et  jette  à  la  figure  du  jeune  homme  des  fleu- 
rettes qu'elle  tient  à  la  main  : 

—  Voilà  pour  te  punir,  méchant!...  Il  -^  a,  là,  de  la  sauge  qui  fait 
dormir  et  donne  des  rêves  d'insatiable  désir;  du  gui  qui  fait  liantes,  du- 
rables à  jamais,  les  affections  éphémères,  deupc  brins  de  mimosas  pour 
attirer  l'or,  et  un  liseron,  s^^mboles  des  chaînes  amoureuses.  Si  tu 
m'échappes,  après  un  tel  charme,  c'est  que  les  dieujc,  le  destin  et  la 
magie  sont  mensonges...  Tu  es  pris!... 

Pieusement,  pendant  qu'elle  parlait,  Sépéos  s'est  baissé  pour  ramasser 
les  fleurettes,  puis,  relevé,  il  prend  aux  épaules  Kar>psta  et  l'enveloppe 
toute  du  regard  câlin  de  ses  ^euK  longs,  noirs  et  fauves,  sous  les  longs 
cils  de  soie  brune,  dont  se  rehausse  l'Orient  de  ses  prunelles. 
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—  Tu  sais  bien  que  d'autres  charmes  —  les  liens,  Kar^stal  —  suf- 
fisent à  me  lier.  Tes  joues  sont  savoureuses  comme  les  raisins  de  l'Hel- 
las,  ta  patrie,  et  ta  bouche  est  une  cerise  merveilleuse  qui  me  trouble. 
Ton  front'  bombé  est  uni  et  douK  ainsi  que  les  pétales  d'un  iris.  Tes 
^euK,  petite  grâce,  ont  plus  d'éclat  que  les  mimosas,  ils  sont  d'or  et 
d'améth^^ste,  en  ton  fm  visage  de  précieuse  idole,  et  tes  paupières  sont 
pareilles  à  des  papillons  prisonniers,  ne  pouvant  quitter  le  gîte  eicquis 
de  tes  prunelles,  ces  deux  fleurs  profondes. 

Kar^^sta,  fière,  malgré  quelque  minime  et  gentille  raillerie  dans  ce 
dith>^rambe  du  grand  camarade,  contemplait  Sépéos,  ardemment  : 

—  Tu  m'aimes?...  Oui...  mais  j'ai  une  inexplicable  appréhension  du 
destin...  la  fatalité  brise  les  cœurs,  aussi  les  existences,  pour  la  joie  des 
dieuK  contraires. 

Sépéos,  sans  répondre,  entraînait  doucement  la  gracile  danseuse,  dont 
la  fragilité  contrastait  avec  sa  force,  une  énergie  de  mâle  que  trahissent,  — 
en  plus  des  épaules  larges  et  du  torse  bombé,  le  ne^  arqué,  le  men- 
ton carré  des  races  aryennes,  demeurées  sans  mélange.  Kar^sta  a  le  pro- 
fil pur,  le  ne^  droit  et  mince,  les  lèvres  arquées  des  filles  hellènes  ;  de 
mignonne  taille,  ses  hanches  saillent  superbement  sous  la  légère  tunique 
de  soie  bleue,  brodée  d'argent  qui  s'effiloche;  ses  seins,  ronds  comme 
des  coupes,  apparaissent  à  demi  hors  du  vêtement  qu'ils  semblent  rete- 
nir; et  son  cou  se  dresse,  colonnette  frêle,  tige  où  s'épanouit  la  corolle 
du  visage. 

Or,  assise  sur  une  pierre,  Géo,  la  plus  vieille  femme  de  la  tribu, 
marmonne  en  consultant  les  tarots  étalés  sur  ses  genoux,  et  dont  les 
signes  falotent  aux  lueurs  inégales  du  brasier.  Nulle  n'est  habile  autant 
que  la  vieille  prophétesse  à  déchiffrer  l'avenir  des  êtres;  elle  a  vécu  plus 
de  soixante  années  et  jamais  ses  prophéties  ne  furent  vaines. 

Sépéos,  son  fils,  est  fier  de  la  science  maternelle;  il  sait  Géo  déten- 
trice des  secrets  de  la  fatalité.  Depuis  la  dernière  lune,  il  est  fiancé  à 
Kap^sta,  la  jolie  danseuse  de  Tanagra.  Géo  avait  lu  leur  amour  en  des 
signes  certains;  elle  avait  prévu  l'heure  où  il  livrerait  sa  vie  à  l'exis- 
tence de  la  preste  ballerine,  orgueil  de  la  troupe,  —  qui  doit  célébrer 
leurs  noces,  aux  ides  prochaines. 

Des  fois  innombrables,  Géo  a  prédit,  siàrement,  heur  et  malheur;  rien 


Campement  d'Ég^^ptiens 


LA  DANSEUSE  DE  TANAGRA 

ne  se  fail  au  camp  et  nul  >?o>;age  n'est  entrepris,  sans  que  les  chefs  et 
les  anciens  ne  l'aient  consultée.  Pour  sa  sagesse,  les  fils  d'Egypte  vénè- 
rent Géo  et  les  étrangers  la  redoutent,  car  elle  peut  précipiter  contre 
eux  les  mau-cais  sorts  et  les  sombres  esprits. 

Kan^sta  s'est  assise  auprès  de  son  fiancé,  sous  un  acacia  dont  quel- 
ques grappes  de  fleurs  blanches  constellent  le  ga^on;  Sépéos,  à  voix 
basse,  se  grise  de  la  folie  de  leurs  caresses,  bientôt,  et  elle  laisse  en  ses 
mains  les  siennes,  elle  murmure  son  exaltation  d'être  aimée.  Mais  Sépéos 
lui  reproche  ses  tristesses  fréquentes  : 

—  Qui  donc  a  pu  te  chagriner?  N'es-tu  pas  la  plus  belle  et  la  plus 
fêtée  des  danseuses  de  la  tribu,  la  plus  glorieuse  aussi.  Des  patriciens 
fameux  t'applaudirent  et  souhaitèrent  vainement  posséder  ton  corps 
d'Aphrodite...  Tous  les  nôtres  te  chérissent,  Kan^sta;  même  les  femmes 
ne  te  jalousent  point,  tant  elles  savent  ta  bonté...  Tu  aimes  et  tu  es- 
aimée...  t^'es-tu  pas  bénie  parmi  les  filles  égyptiennes?.. 

—  Certes,  je  semble  ingrate.  Nais  c'est  justement  parce  que  je  suis 
si  heureuse  que  je  tremble  pour  mon  bonheur...  Ne  sais-tu  pas  que  les 
divinités,  toutes,  sont  jalouses  des  amants  et  de  ceux  qui  sont  en  con- 
tentements. Je  t'aime  trop,  Sépéos,  et  tu  as  le  cœur  trop  plein  de  moi; 
trop  de  félicités  sont  autour  de  nous  comme  les  récoltes  mûres  d'un  bel 
été.  Je  crains  l'orage  qui  fait  pourrir  les  fruits  et  massacre  les  blés  d'or, 
saccage  les  épis...  Ferons-nous  nos  moissons?...  Ce  doute  gâte  mon  espé- 
rance. 

—  Que  tu  es  sotte,  mon  adorée!... 

Sépéos  rit  pour  cacher  la  douleur  éveillée  en  lui  par  les  pressenti- 
ments de  Kar>;sta.  A  ce  moment,  Géo  chante  plus  fort  quelque  invoca- 
tion aux  esprits.  Sépéos  montre  sa  mère  : 

—  Écoute...  La  croiras-tu,  si  elle  te  promet  un  avenir  de  joie?  Jamais 
elle  ne  fit  mentir  les  tarots  et  les  dieux  habitent  son  âme,  dictent  ses 
oracles.  Demande  lui  quelle  est  ta  destinée.  Veux-tu? 

Us  s'approchent  de  Géo,  la  considèrent  un  instant.  Puis,  comme  la 
sexagénaire  mystérieuse,  sortant  du  recueillement  où  elle  était  plongée, 
lève  les  ^eux  sur  ses  deux  enfants  : 

—  "Mère!  mèrel...  Dis-nous  le  sort  de  Kap^sta;  elle  veut  conduire  sa 
vie  d'après  les  conseils  des  présages. 

^  7  ^  1. 
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La  >Jieille  sph^nge  fiKe  la  jeune  danseuse,  et,  d'une  voijc  lente  : 
—  Si,  vraimenl,  hi  veuK  savoir,  il  faut  que  tu  sois  cro>^ante.  Ne 
maudis  pas  les  dieuK,  mais  écoute  leurs  signes,  et  vis  selon  les  oracles... 
La  vraie  sagesse,  vois-tu,  petite,  c'est  de  savoir  rester  ignorante.  Si 
l'avenir  est  triste,  on  n'en  a  pas  moins  espéré  des  félicités  inattendues  ; 
s'il  est  plein  de  jours  radieux,  les  connaître  par  avance  ôte  le  charme  des 
surprises  successives,  quand  restent  clairs  et  bleus  les  lendemains... 
Tanagréenne,  toi  qui  es  belle  et  qui  es  aimée,  que  ne  jouis-tu,  insou- 
cieusement,  de  l'Heure  présente,  tant  qu'Elle  est  belle  comme  toi  et 
qu'Elle  t'aime?... 

L'haleine  du  th^m,  vive  et  un  peu  rude,  se  mêlait  à  l'odeur  lourde 
des  sureaux  fleuris,  aux  voluptueux  relents  des  seringas  et  des  jasmins, 
dans  la  nuit  tiède  du  printemps  romain.  Une  femme,  qui  avait  tiré  du 
feu  quelques  braises  poiir  ^  déposer  une  jatte  pleine  de  lait,  s'était 
accroupie  par  terre,  à  côté,  pour  attendre  l'ébullition,  et,  chantonnait 
une  complainte  : 

La  fleur  que  la  rosée  —  ne  vivifie  plus,   meurU  —  Dols-jc  donc 
mourir,  —  puisque  mes  lèvres  se  fanent,  —  de  n'être  plus  baisées^ 


A  l'appel  des  mères,  les  derniers  enfants  joueurs,  cachés  dans  les 
herbes  ou  qui  se  poursuivent  en  piaillant,  comme  les  vols  des  martinets 
sur  l'azur  du  ciel  estival,  étaient  rentrés  sous  les  tentes  ou  dans  les  cha- 
riots; seules,  vacillaient  quelques  ombres  près  du  bûcher;  la  jeune 
femme  enlevait  la  jatte  chaude  ;  du  pied  elle  repoussa  les  charbons  ar- 
dents dans  le  fo>^er;  des  étincelles  firent  scintiller  les  paillettes  d«  sa 
robe  et  des  épingles  de  métal  en  ses  cheveux  crespelés. 

Géo,  les  cartes  battues  et  disposées,  hésitait  :  «  Tu  le  Veux,  sérieuse- 
ment? tu  l'exiges?...  >  De  ces  réticences  s'exaspérait  la  sveltesse  frin- 
gante, Kar^sta  ;  elle  frappa  le  sol  du  talon  en  s'écriant  : 

—  Si  ce  n'est  pas  à  tort  qu'on  vante  ta  science,  dis  tout,  mère...  Le 
pire  des  oracles  vaut  mieux  que  l'incertitude. 

Géo,  en  train  de  manier  les  tarots  selon  les  rites,psalmodie  une  prière 
aux  dieux  des  secrètes  sapiences.  Frémissante,  Kar^sta  regarde  les  figures 
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el  les  s^^mboles  fugitifs  auK  mains  ridées  de  la  >3ieille  carlomancienne, 
Géo  lève  un  index  maigre  et  long,  puis  secoue  la  tête  : 

—  Ma  mie,  voici  beaucoup  de  bonheur  tout  d'un  coup  brisé  ;  tu 
danses,  on  t'applaudit;  des  cœurs  volent  autour  de  toi,  et  d'invisibles 
oiseauK,  —  les  désirs  des  hommes.  Tu  danses;  et,  soudain,  plus  d'har- 
monie, tes  gestes  brisés  s'arrêtent  brusquement...  Oui,  c'est  bien  cela, 
tu  as  une  étoile  rouge...  une  de  celles  de  la  parure  de  Cassiopée... 

—  Mère,  questionne,  anîcieusement,  Sépéos  —  peu?<-tu  lire  la  vie  de 
l'étoile  au  firmament?.., 

La  vieille  l'interrompt.  Debout,  elle  désigne,  entre  des  cumulus  et  des 
nimbus,  une  lueur  vacillante,  —  telle  une  veilleuse  dans  la  nuit  d'un 
sanctuaire  que  la  fumée  de  l'encens  assombrit.  Trois  fois  un  nuage  bref 
éclipse  l'étoile,  et,  trois  fois,  disparaît  la  lueur  Vacillante. 

—  Kap^sta  la  Tanagréenne,  tu  danseras  trois  fois...  à  tous  et  à 
toutes  plairont  tes  mimes...  Mais  le  nuage  engloutit  ton  étoile,  comme 
fait  un  griffon  d'un  oiselet...  Tu  danseras  trois  fois  encore,  et  tu 
mourras...  Ainsi  parie  le  Destin  par  ma  bouche. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  ce  fut  un  cri  farouche  de  Sépéos,  cri  de 
colère  et  de  passion,  douloureux  comme  un  sanglot.  Sépéos  a  saisi 
Kar>^sta  aux  épaules  et  à  la  taille,  pour  l'emporter,  il  ne  sait  oij,  loin  de 
cette  menace  m>;stérieuse  et  terrible.  Géo  s'est  assise  de  nouveau  sur 
sa  pierre,  et,  le  menton  en  sa  main,  elle  semble  retomber  en  son 
rêve.  La  jolie  danseuse  de  Tanagra  résiste  aux  efforts  de  son  amant, 
et  rit  : 

—  Laisse-moi;  je  ne  suis  pas  de  votre  race  crédule... 

—  Kar^stal  Kar>?sta]  dit  la  sph^nge,  levant  sa  tête  aux  ^tMn:  per- 
çants et  attristés,  les  enfants  sont  téméraires...  Je  te  le  répète,  ne  joue 
pas  avec  la  destinée. 

Géo  psalmodie  encore,  tandis  que,  en  cahotant,  elle  s'éloigne  ; 

—  Nul  n'a  pu  déjouer  le  sort...  Ceux  qui  rient  ou  ceux  qui  se 
lamentent,  les  cro>fants  et  les  incrédules,  chacun  en  son  temps  se  prend 
aux  filets  du  futur.  L'avenir  est  un  monstre  qui  guette  les  humains,  au 
tournant  de  chaque  route...  Il  >^  a  des  reptiles  dans  les  haies  les  plus 
fleuries...  Cueille  les  fleurs,  n'éveille  pas  l'esprit...  Il  t'aura  blessée 
avant  que  tu  aies  Vu  son  cou  bleu,  chargé  de  venin,  paré  de  vivantes 
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gemmes...  Nul,  je  le  dis,  n'a  pu  déjouer  les  embûches  de  l'avenir,  peint 
au?c  pages  du  Livre...  ^^^^^^^  "<  ^^^'^"^  P^^^^  ^^^  ^'^'^  '^^^- 
Sépéos  étreint  la  Tanagréennc  el  la  supplie  : 

—  Viens,  Kar^sla,  allons  tous  les  deuîc,  seuls, 
dans  la  montagne...  Mes  bras  sont  forts  et  peuvent 
te  porter,  pour  éviter  à  tes  pieds  les  pierres  du 
chemin.  11  faut  que  nul  ne  sache  notre  retraite;  le 
chef  de  la  tribu  pas  davantage  que  le  plus  riche 
des  patriciens  de  Rome  ne  pourront  requérir  tes 
voltes  prestigieuses.  Je  ne  veuîc  plus  que  tu  danses, 
car  je  ne  veux  pas,  mon  adorée,  que  tu  meures. 

—  Ma  fortune  et  ma  gloire  sont  dans  la  grâce 
de  mes  gestes.  Est-ce  vivre,  ô  mon  ami,  que  de 
renoncer  à  son  art? 

Sépéos,  rÉg>?ptien  magnifique,  la  berce,  la  sup- 
plie, puis  il  ordonne  ;  enfin,  défaillante,  la  frêle 
danseuse  tanagréenne  murmure  en  un  baiser,  après 
qu'il  l'a  grondée  comme  une  enfant  et  câlinée  tour 
à  tour,  pour  la  convaincre  : 

—  Puisque  je  t'appartiens,  je  ne  puis  me  re- 
prendre... Je  t'aime,  Sépéos,  je  t'obéirai  donc;  mon 

amour  m'est  plus  cher  que  l'art  des  beauK  gestes,  des  danses  voluptueuses 
et  des  mimes...  Non,  il  n'est  pas  l'heure  de  mourir,  quand  se  lève  l'aube 
d'amour...  Seulement,  écoute,  je  veuîC,  en  échange  de  ma  soumission, 
te  faire  une  prière  :  avant  de  quitter  le  campement,  laisse  passer  cette 
nuit  et  demain  encore,  jusqu'au  crépuscule...  Je  veuîC  embrasser  mon 
amie  Ler^a,  emporter  mes  voiles,  mes  anneauK  et  mes  boucles,  afm  que 
la  Tanagréenne,  si  elle  ne  danse  plus,  du  moins  puisse  se  parer  pour 
toi...  afm  que,  ces  suprêmes  heures  parmi  les  nôtres  qui  m'admiraient, 
j'emplisse  mes  ^zu^  à  jamais,  mon  souvenir,  de  ceuK  que  je  ne  verrai 
plus...  et  de  l'artiste  que  je  ne  serai  plus...  W^  z  deu?c  femmes  en  moi 
dont  l'une,  la  plus  légère,  ejcpire  aujourd'hui,  puisque  tu  le  VeuK... 
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SEVLE,  parmi  la  tribu  des  gens  d'Egypte, 
cesse  errants  par  toute  la  terre,  Kap^sta, 
la  mignarde  danseuse,  n'était  pas  de  la  race  ^ 
pérégrine.  On  a^ait  coutume  de  l'appeler 
du  nom  de  sa  ville  natale,  la  Tanagrécnne, 
pour  la  distinguer  des  filles  de  la  pure  caste 
des  Rômes,  ainsi  que  se  désignent  entre  euK  les 
gens  de  <  l'Anneau  de  Fer  »,  disséminés  autour  du  monde.  D'ailleurs, 
elle-même  se  différenciait  des  filles  d'Egypte  par  la  blancheur  mate  de 
son  teint  sous  la  légère  patine  dorée  dont  les  soleils  et  les  autans  colo^ 
raient  ses  joues;  ses  lèvres  ne  saillaient  pas  en  une  moue  gloutonne,  mais, 
fu>^antes  auK  commissures  en  fossettes,  ressemblaient  aujc  lames  fines 
des  poignards  courbes  des  Orientaux. 

Kar^sta  ne  savait  rien  —  ou  guère  —  de  ses  années  puériles,  sinon 
qu'elle  avait  été  tentée,  un  jour,  —  il  ^  avait  bien  des  années,  —  par 
les  perles  et  les  verroteries  que  lui  montrait  la  vieille  Géo,  car  elle  ne 
se  souvenait  point  d'avoir  Vu  la  devineresse  moins  caduque  ni  moins 
ridée  qu'à  présent  :  l'on  aurait  beaucoup  étonné  la  danseuse  en  parlant 
devant  elle  d'une  Géo  qui  eut  été  jeune  et  belle  et  qui,  la  même,  serait 
la  mère  de  Sépéos  et  la  sienne  adoptive. 

Chaque  jour,  au  temps  où  elle  vivait  à  Tanagra,  la  mignonne  s'en 
allait  jouer,  sur  le  sable  d'or  semé  de  paillettes  des  grèves  de  l'Asopus, 
avec  d'autres  enfants,  —  pendant  que  son  père  modelait  des  amphores 
et  des  statuettes  de  danseuses  et  de  déesses,  selon  les  formes  rythmiques 
transmises  par  les  potiers,  ses  ancêtres  :  il  vivait  pauvre,  heureux  pour- 
tant, car  des  étrangers  s'arrêtaient  souvent  devant  son  éventaire,  des 
marchands  venus  d'Athènes  et  des  îles,  et  il  lui  plaisait  d'entendre  dire  : 
«  C'est  très  bien,  çal  »  L'artiste,  sa  fillette  orpheline  —  car  la  mère,  Havia, 
était  morte  en  la  mettant  au  monde  —  et  l'unique  esclave,  chargé  de 
cultiver  le  jardin  et  des  soins  intérieurs  du  fo^^er,  vivaient  de  la  vente 
des  poteries  et  des  statuettes. 
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De  quel  chagrin  souffrait  son  père?  Il  lui  arri>Jait  de  murmurer  des 
phrases  de  souvenance  mélancolique  en  modelant  la  terre  mouillée,  ou 
tandis  qu'il  avivait  de  pourpre  les  pointes  des  seins  et  l'arc  des  lèvres, 
et  que,  de  la  pointe  de  son  pinceau,  il  fixait  aux  orbites  creuses 
l'antimoine  dont  on  fait  les  >^euîc,  qu'il  laquait  les  sourcils  et  les  cils 
abaissés  sur  les  factices  regards  des  figurines  :  il  maugréait  contre 


l'enfant,  dès  que  ses  malhabiles  doigtelets  voulaient  jouer  avec  les  pou- 
pées de  terre.  Parfois  cependant,  il  la  mettait  nue  devant  lui,  dans  le 
soleil,  et  lui  défendait  de  jouer  bruyamment,  lui  disant  qu'elle  était 
jolie  et  qu'il  faisait  à  sa  ressemblance  une  n^^mphe  enfant,  une  déesse 
menue,  une  minuscule  ballerine. 

Kai>?sta  ne  comprenait  pas  tout  ce  que  marmonnait  le  potier,  elle 
obéissait  pour  n'être  point  battue,  et  puis  aussi  à  cause  d'une  vanité  de 
s'entendre  dire  belle  en  sa  gracilité  de  mièvre  chose  vivante.  Plus  tard, 
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ces  phrases  de  son  père  HnUrenl  inexpliquées  dans  sa  mémoire,  sans 
qu'elle  sut  clairement  d'où  elle  les  avait  retenues,  et  ce  fut  pour  elle 
comme  une  lointaine  prophétie,  l'oracle  de  son  adolescente  joliesse  : 
(  Chacun  répète  que  mes  statuettes  ressemblent  toutes  à  tiavia.  Alors 
c'est  que  Havia  n'est  pas  morte;  Kap^sta,  notre  fille,  est  troublante 
comme  une  petite  nymphe,  une  faunesse  enfant...  A  vendre  des  Havia 
et  des  Kan^sta  et  des  amphores  sculptées,  l'on  gagne  des  drachmes...  On 
les  échange  contre  des  amphores  lisses  et  des  peaupc  de  bouc  qui  ne 
sont  point  belles...  Nais  les  amphores  sculptées  sont  vides,  et  je  les 
vends;  les  autres  contiennent  du  vin  résiné,  l'éliîcir  de  Samos  et  de  Chio, 
et  c'est  de  l'oubli...  c'est  la  joiel...  i  D'autres  fois,  Kar>^sta  entendait 
maugréer  son  père  durant  les  nuits,  quand  il  rentrait  tard,  et,  de  son 
lit,  elle  écoutait  tomber  lourdement,  sur  le  sol,  les  sandales  lourdes. 

De  tout  cela  la  jeune  fille  ne  gardait  que  des  souvenirs  confus  ainsi 
que  d'un  rêve  ancien,  d'on  ne  sait  quand,  il  >/  a  d'infinies  années. 
Seuls  demeuraient  inscrits  en  son  esprit  ces  tableaux  :  le  jardin  où  elle 
dérobait  des  figues  blanches  et  des  figues  rouges  aujc  basses  branches, 
la  grève  où  elle  s'en  allait  jouer,  un  homme  à  barbe  grise  qui  salissait 
ses  mains  à  remuer  de  la  terre  colorée  ou  qui  montrait  à  des  gens  de 
passage  des  statuettes  et  des  vases  parés  de  figurines. 

Un  jour,  elle  s'était  attardée  sur  la  grève,  et  l'esclave  ni  son  père 
ne  l'avaient  rejointe  pour  la  ramener;  un  campement  de  Rômes  sédui- 
sait l'enfant,  insoucieuse  de  l'heure  et  du  crépuscule.  Les  femmes 
étaient  vêtues  d'oripeaux  bleus,  verts,  orangés  et  rouges,  de  beaux 
colliers  bruissaient  sur  l'airain  doré  de  leur  cou,  des  poitrines  à  demi- 
nues.  Des  petites  filles  jouaient,  d'autres  faisaient  des  tours  avec  de 
jeunes  hommes  souples,  cabrioleurs  comme  les  singes  qu'elle  avait  vus 
sur  l'Agora,  quand  des  matelots  et  des  baladins  montraient  des  ani- 
maux, aux  jours  de  fêtes  publiques;  les  Ég>^ptiens  l'avaient  entourée; 
des  femmes  lui  donnèrent  des  gâteaux  de  maïs  et  de  ri^  parfumé,  et  du 
miel  dans  du  lait.  Ils  disaient  des  mots  très  doux,  Kar>^sta  ne  compre- 
nait pas,  acceptait,  avec  des  sourires  heureux,  les  caresses  et  les  frian- 
dises. Et  comme  ils  avaient  entassé  leurs  nippes  et  leurs  objets  familiers 
dans  des  chariots  couverts,  ils  dispersèrent  leur  feu,  fouettèrent  les 
chevaux  avec  des  cris.  Alors  la  petite,  craignant  de  rester  seule  dans  la 
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nuit  sunJenuc,  navrée  de  Voir  s'éloigner  les  paillons  et  les  voix  de  ses 
récents  amis,  s'était  mise  à  pleurer  :  «  Oïl  oïl  lai  »  Et  elle  avait  tendu 
ses  légers  bras  nus  hors  de  sa  tunique  vers  la  caravane  en  partance. 
Une  vieille,  descendue  d'un  chariot,  l'avait  prise  sur  son  épaule;  l'en- 
fant mangea  de  la  bouillie  sucrée,  but  un  liquide  aromatique  et  s'en- 
dormit, roulée  dans  un  coin  de  tapis  multicolore,  dans  l'angle  du  chariot 
qui  lentement  s  en  allait  entre  les  bois  d'oliviers  et  les  vignes,  tandis  que 
la  vieille,  au  visage  pareil  à  du  raisin  sec,  psalmodiait  un  chant  m>^stérieu?c. 


Parmi  les  Ég>?ptiens,  Kar>^sta  grandit,  menant  leur  vie;  elle  ne 
regrettait  rien,  heureuse,  on  ne  lui  commandait  nul  travail  fatigant,  et 
elle  avait  des  parures  et  des  étoffes  chatoyantes.  On  lui  apprit  à  danser 
en  agitant  un  tambourin  à  grelots,  les  cheveux  dénoués,  à  se  draper  en 
des  écharpes  de  gaje  et  de  soie,  à  faire  rh>^thmiquement  saillir  ses 
hanches  et  ses  seins  menus,  à  prendre  des  poses  d'idole,  sous  les  regards 
aguichés  des  spectateurs. 

A  travers  les  provinces  africaines  de  Rome,  dans  les  diverses  contrées 
de  l'Hellas,  sur  les  forums  des  villes  latines,  elle  dansait,  conduite  par 
la  devineresse  Géo.  Le  plus  souvent,  c'était  au?c  carrefours  des  routes 
où  passent  nombreux  les  chars  et  les  piétons.  On  s'arrêtait  pour  la 
regarder,  les  sesterces  pleuvaient  autour  d'elle,  —  et  son  nom  voltigeait 
de  bouche  en  bouche,  car,  depuis  longtemps,  la  troupe  ég>^ptienne  cou- 

<=|0    iS  <=^ 


LA   DANSEUSE  DE  TANAGRA 


rait  l'Italie,  la  Sicile  où  l'on  aime  les  danses  et  les  jeuîc  des  baladins. 
Kar^sta  souriait,  très  fière,  quand  des  gens  disaient  en  s'arrêtant  : 
t  C'est  la  Tanagréenne  qui  danse!  »  et  s'ajoutaient  aujc  spectateurs. 

A  quinze  ans,  la  frêle  ballerine  sentit  germer  en  elle  des  désirs 
qu'elle  ne  connaissait  point;  alanguie,  elle  pleurait  sans  raison,  la  nuit, 
dès  qu'elle  était  seule,  ou  sous  les  arbres,  à  l'écart  du  campement;  elle 
recherchait  les  câlineries  de  la  vieille  Géo  qui  la  traitait  comme  une 
poupée  précieuse,  non  sans  quelque  affection'qu'elle  ne  lui  montrait  pas 
trop,  de  peur  de  rendre  exigeants  ses  caprices. 

Un  soir  qu'elle  sanglotait  —  sans  doute  d'être  si  seule  avec  des 
pensées  que  les  autres  ne  comprendraient  point—  Sépéos,  le  fils  de  Géo, 
de  la  sph^nge  parcheminée,  l'avait  surprise.  Elle  n'avait  pas  entendu 
ses  pas,  sur  le  velours  vert  de  la  mousse.  Avant  qu'elle  eut  aperçu  le 
jeune  homme,  deuîc  mains  avaient  clos  doucement  ses  ^eujc  : 

—  Tu  pleures?...  Quelqu'un  a-t-il  été  méchant  pour  Kar>^sta,  ou  bien 
ne  possède-t-elle  pas  asse^  de  parures? 

—  Ce  n'est  pas  cela...  j'ai  de  la  peine,  Sépéos,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Sépéos  avait  été  le  compagnon  de  jeuK  de  la  fillette,  et  il  était  resté 

son  grand  ami,  celui  dont,  le  plus  volontiers,  elle  recevait  les  leçons  de 
danse  et  d'adresse,  qui  lui  enseignait  des  chansons  et  l'art  de  jouer  de 
la  cithare  et  de  la  harpe,  d'agiter  des  clochettes  harmonieuses.  Il  avait 
toujours  été  très  douîc  envers  elle.  Plus  ardemment  que  tous  les  autres, 
il  savait  dépeindre  en  des  paroles  berceuses  sa  gracilité  preste,  elle  sen- 
tait qu'il  disait  vrai,  dans  ses  éloges  parfois  un  peu 
troublés. 

Kar^sta  avait  pris  l'habitude  de  confier  ses  menus 
secrets  à  Sépéos;  le  jeune  homme  lui  expliqua  le  m^^stère 
de  ses  inquiétudes  printanières  et  comment  il  souffrirait, 
lui,  un  atroce  tourment,  si  elle  ne  l'aimait  point.  Et 
Sépéos  dit  ensuite  à  Géo  son  amour  pour  la  Tana- 
gréenne ;  Kar^sta  ne  fit  point  de  difficultés  d'avouer 
sa  tendresse.  Alors,  on  décida,  dans  la  tribu  des 
Rômes,  le  mariage  des  fiancés,  au  prochain  avril, 
selon  les  rites  ég>^ptiens. 
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-  t  TU  LE  SAIS,  nion  fils,  il  esl  défendu  aujc  hommes  d'Eg>^ple  de 
v'wre  seuls  a'Oec  leur  épousée  ou  sans  nulle  compagnie  >,  chevroltait  Géo, 
car  sa  voîk  était  faible  el  brisée,  sauf  quand  le  souffle  prophétique  venait 
enfler  et  soutenir  d'inspiration  ses  paroles.  <  Oui,  malheur  à  ceuK  qui 

délaissent  leur  devoir  et  leur 
tribu,  pour  suivre  l'amour  pas- 
sager... Et  puis,  je  te  l'ai  dit, 
nul  n'échappe  à  sa  destinée... 
Kar^sta  peut  s'en  aller,  elle] 
Elle  n'est  retenue  par  aucun 
lien  du  sang.  » 

L'Egyptien  venait  de  signi- 

i"   r^^P  "^F^    '  '"f^^*?  f'^^  définitivement  à  sa  mère 

PiiiPfiMil  ^^^^      W  ^  ^m\         la  résolution  —  ferme  le  len- 
demain,   comme  la  veille  — 
qu'il  avait  prise  d'emporter  sa 
fiancée,  dont  son  bras  fort,  à 
^  ^JÊ^M.  I  3^^  ce  moment,  entourait  la  taille, 

loin   du  danger   de 


At- 


mourir.  11  avait  déclaré  sa  fra>;eur,  profonde  comme  son  amour  immense, 
de  voir  Kar>^sta  danser  pour  quelque  obligation  soudaine  —  ou  par 
orgueil,  tant  la  ballerine  s'enivrait  de  saltation  effrénée,  de  sa  propre  grâce 
et  des  applaudissements  des  hommes,  pâmés  de  désirs  devant  elle. 
—  Oui,  —  reprit  la  mère  —  cette  Grecque  n'est  point  de  notre  race. 
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elle  peut  partir  sans  que  la  poursuivent  les  esprits...  Elle  est  ingrate!  Elle 
t'oubliera,  mon  fils,  et  tu  l'oublieras... 

A  ces  mots,  l'étrangère  adorée  manqua  pleurer;  mais  sa  plainte  tourna 
en  colère  d'e?cclamations  qui  protestaient  de  son  amour  vrai;  la  danseuse 
de  Tanagra  se  dressait  sur  ses  pointes  comme  sur  leurs  ergots  les  coqs 
de  combat  fameux  de  son  pa>^s.  Voici  que,  maintenant,  la  mère  la  sup- 
pliait avec  des  phrases  de  tendresse,  et  la  vfoxWz  s'était  tue  en  elle,  pour 
ne  laisser  en  jeu  que  la  douleur  d'être,  sur  ses  derniers  jours,  privée  du 
fruit  de  son  ventre.  Mais  Sépéos  demeurait  inflejcible,  tant  sa  passion 
le  dominait;  les  >^euîc  brûlants  de  fiévreuse  ardeur,  il  répète  sa  volonté 
hardiment,  —  ponctue  ses  adieuK,  en  manière  d'excuse  et  de  prière,  par 
ces  mots  plusieurs  fois  répétés  :  «  Elle  est  trop  jeune  pour  mourir!  »  — 
en  montrant  Kar^sta,  déjà  enveloppée  dans  ses^  voiles. 

Le  fiancé  énumérait,  à  présent,  respectueuîc,  mais  décidé,  les  raisons 
militant  pour  leur  volontaire  ejcil  de  sa  famille  nomade  : 

—  Kar^sta  ne  dansera  plus  et  elle  ne  sait  rien  autre  des  travau?c 
d'Eg'^pte...  A  quoi  servirait-elle  dans  la  tribu?  Les  autres  femmes  la 
regarderaient  de  travers,  à  cause  de  l'oisiveté  où  elle  vivrait,  car  si  jolie, 
si  fine,  si  délicate  et  patricienne,  elle  ne  doit  pas  participer  auK  besognes 
et  ne  peut  servir  d'esclave  ménagère. 

—  Hais  toi,  n'es-tu  pas  le  chef  prochain?...  Qui  donc  guidera  les 
nôtres,  si  tu  interromps  la  filiation  des  gestes?  Tu  dois  nous  commander, 
un  jour. 

Sépéos  hausse  les  épaules.  Le  pouvoir  l'intéresse  moins  que  son  amour, 
et  le  salut  de  Kar>^sta.  La  sph>^nge  insiste  : 

—  Alors,  il  t'est  indifférent  de  m'abandonner  pour  cette  saltatrice  qui 
te  trompera  t... 

—  Hère,  ne  m'irrite  point!  J'ai  du  respect  pour  tes  cheVeuK  blancs; 
ne  fais  pas  en  sorte  que  je  bannisse  même  le  souvenir  de  ta  face,  quand 
je  serai  loin  avec  celle  que  j'aime  et  qui  m'aime. 

Les  Eg^^ptiens  avaient  fait  halte  au  revers  de  la  voie  Appienne,  pour 
préparer  le  repas  du  soir.  Us  devaient  traverser  Rome  avant  la  tombée 
de  la  nuit,  et  camper  au  revers  du  Janicule,  dans  un  bois,  car  un  décret 
des  édiles  défend  aux  errants,  et  auK  baladins,  qui  ne  sont  point  d'une 
maison,  de  rester  dans  la  Ville,  après  le  jour  disparu.  Or,  les  Egyptiens 
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ont  coutume  de  parcourir,  durant  cette  saison,  les  cités  du  Latium  ;  des 
messagers  ont  prévenus  les  camarades  de  Sépe'os  de  l'approche  d'une 
troupe  de  leurs  frères  venus  de  la  Gaule  Cisalpine.  Us  ont  ordre  de  les 
rejoindre. 

Les  femmes  a>?aient  commencé  de  préparer  les  viandes  et  d'éplucher 
les  légumes,  assises  à  croupeton  dans  l'herbe  chaude  encore  des  ardeurs 
d'un  soleil  printanier.  Les  enfants  s'égaillaient  vers  les  boqueteaux  rares, 
pour  recueillir  des  branchettes  de  bois  mort.  Des  jeunes  filles,  porteuses 
d'amphore  d'argile  et  de  vases  de  cuivre,  s'en  allaient  auîc  sources  cher- 
cher de  l'eau  pour  la  cuisine  en  plein  vent. 

Pendant  ce  temps-là,  des  hommes  de  la  tribu,  nonchalamment, 
s'étaient  étendus  pour  rêver,  pendant  que  d'autres  s'ejcerçaient  à  des  jon- 
gleries. Des  acrobates  de  douje  à  sei^e  ans,  sur  des  tapis  orientaux, 
se  livraient  à  des  voltiges  extraordinaires,  avec  des  cris  aigus,  des  s>^l- 
labes  gutturales,  en  guise  d'appels  et  de  signaux.  Ils  bondissaient  des 
épaules  de  l'un  aux  épaules  de  l'autre,  pirouettaient  en  l'air  et  leurs 
sauts  périlleux  faisaient  briller,  aux  antépénultièmes  lueurs  du  jour,  les 
mille  paillettes  de  leurs  pittoresques  haillons. 

A  présent,  la  vieille  Géo,  bougonnante,  consultait  encore  ses  tarots: 
ses  ^eux  brûlaient  d'une  curiosité  passionnée.  Elle  rappela  Sépéos  qui, 
tardant  encore  à  s'éloigner,  rôdait  autour  d'elle  : 

—  Fils  —  dit-elle  —  ne  nous  quitte  pas,  du  moins,  avant  que  la 
clarté  de  ce  jour  ne  soit  morte.  Le  chef  s'opposerait  à  ta  fuite,  s'il  la  pré- 
vo>pait,  et  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  défier  le  destin  en  rompant  ses  liens 
au  soleil...  Puis,  le  Maître  des  Rômes  m'enverra,  peut-être,  un  meilleur 
présage...  Qui  sait?...  Ah]  je  le  vois,  mon  fils,  tu  quitteras  sans  regret 
ta  mère,  et  ceux  d'Eg>^pte,  pour  cette  fille  de  l'Hellas,  car  ton  amour 
pour  elle  en  toi  parle  plus  fort  que  le  sang  vagabond  et  indépendant  de 
ta  race,.. 
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K    V.  -  LA  VOIE  APPIENNE,  VERS  LA  SIXIÈME  HEURE 


PARCE  QUE,  à  cette  époque,  il  plaisait  à  tiessaline  de  se  rendre, 
presque  chaque  soir,  à  l'impériale  villa  d'Ormi^ari,  située  auîc  envi- 
rons de  la  capitale  du  monde,  non  loin  de  la  Voie  Appienne,  parce 
qu'aussi,  nombre  de  patriciens  possédaient,  de  ce  côté  de  la  banlieue 
de  Rome,  des  maisons  d'été,  de  petits  palais  et  des  Thermes,  la  plus 
magnifique  des  routes  romaines  était  toujours  sillonnée,  entre  la  cinquième 
et  la  sixième  heure,  --  le  mouvement  était  là  —  d'une  multitude  de  véhi- 
cules, de  cavaliers  et  de  promeneurs. 

C'était  devenu  une  mode,  une  élégance  de  déambuler  —  en  char  ou  à 
cheval,  ou  en  lectica  — le  long  de  la  Voie  Appienne.  Du  Forum  jusqu'au- 
delà  du  tombeau  de  Cecilia  Hetella,  jusqu'au  gracieux  temple,  formé  d'un 
double  portique,  érigé  dans  la  campagne,  à  Vénus  Ph^^sica,  la  déesse 
favorite  des  Pompéiens,  les  oisifs  et  les  courtisanes,  les  sénateurs  et  les 
magistrats,  après  la  fm  de  leurs  travaux  du  jour  —  tout  ce  qui,  dans 
Rome,  avait  des  loisirs,  voulait,  en  se  promenant,  voir  ou  être  vu,  était 
là.  On  ^  rencontrait  les  proconsuls,  délaissant  leurs  gouvernements  loin- 
tains pour  venir  dans  la  Cité  briguer  des  magistratures  plus  élevées;  on 
V  saluait  d'un  murmure  flatteur  les  chefs  de  légions  et  les  tribuns  mili- 
taires qui  s'étaient  distingués  dans  les  guerres  récentes.  Des  navigateurs 
au  teint  hâlé,  aux  "^^eux  profonds  et  clairs,  miroirs  des  immensités  qu'ils 
sondent,  des  princes  Numides  ou  S>^riens,  coiffés,  les  uns  de  plumes 
d'autruche,  les  autres  de  l'orientale  mitra,  des  Kirghis  et  des  Keltes,  des 
Daces  et  des  Perses,  des  Grecs  et  des  Ass^^riens,  des  banquiers  enrichis, 
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d'anciens  esclaves  pan?enus  par  la  délation  et  des  friponneries,  des  patri- 
ciens tarés  et  des  tribuns  du  peuple  se  croisaient  et  se  mêlaient.  Parmi 
€UK,  les  grandes  courtisanes  et  les  matrones  impudiques  se  toisaient  et 
calculaient  du  regard  le  prijc  de  leurs  parures.  La  Voie  Appienne  était  le 
cliamp  de  bataille  de  leurs  coquetteries. 

Or,  les  Egyptiens  ne  prirent  pas  garde  au  brouhaha  qui  commençait 
sur  la  >Joie.  Des  troupes  de  citoyens,  des  parasites  auîc  >?eu?c  inquiets  et 
quêteurs,  commençaient  leur  promenade  à  la  recherche  du  repas  du  soir. 
Des  philosophes  dissertaient,  et  des  poètes,  perchés  comme  les  rhéteurs 
sur  les  dalles  des  tombes,  déclamaientleurs  vers,  devant  des  auditoires  de 
flâneurs,  arrêtés  pour  les  entendre.  Les  poèmes  et  les  discours  traitaient 
presque  toujours  des  aventures  des  dieux  ou  des  déesses;  ou  bien  c'étaient 
des  dith^^rambes  à  la  gloire  d'Augustus  Claudius  et  de  Nessaline,  la 
Magnifique  impératrice. 

Mais  voici  que  des  chars  roulent,  plus  rapides,  sur  la  voie  encombrée, 
soulèvent  des  nuages  de  poussière,  ardemment  colorés  des  nuances 
d'agonie  du  soleil;  l'Astre  paraît,  entre  les  collines  d'Ouest,  une  lampe 
énorme,  une  face  ricanante  d'ivrogne,  où  se  dessinent  des  traits  vagues 
et  enluminés  ;  Phébus,  à  cette  heure,  prend  la  face  d'un  Bacchus  nimbé 
de  pourpre  et  d'or. 

Les  villas  campaniennes,  avec  leui's  marbres,  semblent  de  blancs 
oiseauK  dans  le  fouillis  des  arbres.  Des  'pommiers,  des  amandiers,  des 
cerisiers  en  fleurs  neigent  auK  versants  des  monts,  roses  et  blancs  de 
cette  jonchée,  où  des  corolles  écariates  parfois  rutilent,  ainsi  que  des 
bouts  de  seins,  des  pointes  de  chair  vive  aujc  jeunes  corps  des  femmes. 

Des  lilas  et  des  héliotropes,  des  orangers  fleuris,  des  roses  et  des 
mimosas,  de  toutes  ces  cassolettes  écloses  du  renouveau,  des  parfums 
s'évadent  dans  l'air  tiède  du  crépuscule  vernal.  Autour  des  tombes,  • 
reposoirs  des  ancêtres  renommés,  —  des  parterres  Versicolores  festonnent, 
des  deux  côtés  de  la  route.  Les  clochettes  tintinabulent  aux  cous  des 
chevaux;  des  centurions,  après  le  service,  caracolent  sous  les  regards 
des  promeneuses  en  bande,  et  des  courtisanes  rieuses  des  faubourgs, 
guettant  la  fortune  du  soir.  En  des  litières,  sur  des  coussins  pourprés, 
bleu  saphir  ou  d'azur  céleste,  ou  d'h>^acinthe,  des  couples  patriciens, 
des  vieillards  honorés,  des  prêtresses  d'amour,  passent,  sous  les  feujc 
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de  regards  adorants,  admirateurs  ou  envieuK.  Un  proconsul,  des  séna- 
teurs, précédés  de  licteurs  armés  des  faisceaux,  se  croisent  et  se  saluent. 
Des  élégants,  plus  nonchalants  que  des  femmes,  laissent  pendre  hors 
de  leurs  litières  dorées  des  mains  de  crème  où  scintillent  des  pierre- 
ries. Des  chefs  africains,  un  roi  d'Arménie,  sujets  de  Rome,  défilent, 
les  uns  traînés  par  des  jèbres,  l'autre  monté  sur  un  méhari  à  bosses 
doubles,  dont  la  fine  tête,  flanquée  de  houppes  soyeuses,  se  balance,  tel 
le  col  d'un  c^gnz,  —  au-dessus  des  vagues  plébéiennes,  en  curieux 
remous,  autour  des  luKueuK  équipages.  Une  troupe  de  cavaliers  passe, 
acclamée  par  le  peuple,  et  des  belles  se  penchent  hors  des  chars,  pour 
décocher  des  sourires  auK  soldats  chevaliers,  casqués  d'airain,  et  dont 
scintillent,  sculptées  aux  cuirasses,  les  aigles  d'or. 

Des  femmes  dirigent  elles-mêmes  leurs  chars  à  deuK,  trois  et  cinq 
chevauK  impatients  d'être  retenus  dans  les  files  montantes  et  descen- 
dantes vers  Rome  ou  vers  les  villas  de  plaisir.  Là-bas,  au  Nord,  dans  la 
poussière  lumineuse,  des  dômes  de  palais  et  des  colonnades  s'érigent, 
enluminés  de  rouge,  lamés  d'argent;  des  faîtes  de  temples,  des  obélisques 
se  noient  en  des  brumes  couleur  d'améthyste,  orangées;  au-dessus  des 
mosaïques  et  des  toits  de  pierre  et  de  tuiles  carminées,  d'ardoises  bleues, 
par  delà  les  portiques  et  les  statues  qui  semblent  planer  sur  Rome,  le 
ciel,  comme  un  volcan  immense,  se  mue,  et  ses  richesses  éphémères 
sombrent  en  la  grisaille  envahissante  de  la  fin  du  jour.  Une  rumeur, 
faite  des  cris  des  porteurs  d'eau,  des  marchands,  des  voiK  d'histrions 
chanteurs  et  de  femmes  —  la  respiration  et  les  voijc  de  la  ville  —  monte, 
domine  le  bruit  des  roues,  des  sonnailles,  des  crieurs  et  des  cochers; 
tout  cela  éteint  un  peu  la  chanson  des  feuilles,  les  grêles  voix  des  pas- 
sereaux, l'hymne  de  la  nature,  le  rut  des  sèves,  du  printemps  qui  vivifie 
les  choses  et  brille  dans  les  >^euK  des  hommes  —  aussi  des  femmes.  Déjà 
les  courtisanes,  aux  joues  fardées,  auK  ^eux  avivés  d'antimoine,  se 
hâtent  vers  la  lueur  de  la  ville,  et,  plus  loin,  enhardies  dans  le  déclin  de 
la  lumière,  rient,  défont  à  demi  les  pans  des  robes  multicolores,  pour 
teisser  à  nu  des  coins  tentants  de  chair. 

Soudain, 

un  grand  remous,  un  mascaret  de  foule  se  produit  et  des  crieurs  s'élan- 
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cent,  des  gardes  cuirassés  à  demi  sur  la  soie  des  tuniques,  casques  empa- 
nachés, font  la  haie  : 

—  Place!  Place!  à  îiessaline.  Impératrice! 

Et  le  peuple  et  les  chars  se  massent  aujc  côtés  de  la  vote,  pour  laisser 
passer  l'Augusta. 

C'est  pour  elle  que  tant  d'hommes,  assoiffés  de  sa  splendide  beauté, 
sont  venus,  attendent  fié>Jreusement.  C'est  pour  elle  que  luisent  les 
regards  de  visages  ardents,  des  prunelles  de  mâles  et  de  femelles 
cupides  de  cette  chair  di>?ine,  espérant  le  hasard  qui  les  servira,  pante- 
lants de  leur  envie  d'être  les  voluptueux  convives  de  débauches  dont 
la  rumeur  publique  entretient  sans  cesse  tous  ces  désirs  tendus  vers  la 
Souveraine  de  la  terre,  vers  cette  Majesté  Luxurieuse,  que  tant  de  sujets, 
à  Rome,  connaissent  si  à  fond,  qu'un  poète  satirique,  dans  une  chanson 
célèbre  en  ce  moment,  l'a  surnommée  :    '  'Tnpcrâh-kf  nue. 

D'abord,  une  turme  de  prétoriens  à  cheval,  cuirassés  d'argent,  aux 
aigles  d'or  sur  leurs  poitrines,  au  travers  d'un  nuage  de  poussière,  où 
flotte  l'étendard  impérial,  puis  un  manipule  de  fantassins,  aupc  pareilles 
cuirasses  d'argent,  marchent  en  tête  du  cortège  des  Augustans  : 

Domitius  Ahenobarbus,  le  mari  d'Agrippine  et  le  père  de  Néron,  vient 
au  premier  rang;  Decius  et  Miso,  consuls,  précédés  de  licteurs  à  che- 
val, Verna?c,  Gaulois  traître,  qui  a  changé  contre  le  titre  de  chevalier 
et  une  fortune  sa  ville  et  sa  tribu,  l'archonte  Melkios,  venu  à  Rome  pour 
traiter  des  intérêts  de  la  Grèce  opprimée  et  qui,  sénile,  chavire,  oublieux 
de  sa  tâche,  dans  les  incessantes  noces  erotiques  et  bachiques  de  la  Cour; 
Veracchius,  tribun  militaire  sans  gloire,  dont  le  plus  beau  titre  est 
d'avoir  livré  à  Claude  ses  deux  filles;  d'autres,  moins  infâmes,  peut-être 
par  mollesse,  ou  portant  des  masques  d'obséquieuse  courtisanerie,  pour 
cacher  une  peur  mêlée  de  dégoût  devant  les  cruautés  et  les  ignominies 
des  souverains,  tels  sont  les  principaux  du  cortège  précédant  la  litière 
impériale;  Carmilès  est  à  cheval,  et  Senio,  le  prêteur,  conduit  un  char 
attelé  de  deux  coursiers  bruns,  dont  les  longues  queues  bala^^ent  le  sol. 
Tous  portent  la  toge  entièrement  pourpre  des  amis  d'Auguste  et,  dans 
le  tourbillon,  ils  semblent  des  flammes  qui  passent. 

Sur  de  grands  chars  dorés,  des  danseuses  dont  les  nudités  s'enguir- 
landent de  roses  et  de  corolles  rares,  —  gemmées,  au  sexe  et  autour  des 
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seins,  de  bijouK,  —  forment  d'harmonieuîc  ensembles  d'attitudes  et  de 
gestes,  des  lignes  parfaites  et  rythmées.  Des  cochers  du  cirque  et  des 
histrions  chantent,  accompagnés  par  des  joueuses  de  l>;res,  de  flûtes  et 
de  cithares.  Enfin,  parmi  l'ébrouement  des  chevau?c  d'un  escadron  de 
gladiateurs,  vingt  lions  domptés  et  accouplés,  que  des  bestiaires  con- 
duisent par  des  chaînes  d'or  et  d'argent,  traînent  dijc  chars  somptueux, 
où  les  plus  chères  amies  de  Messaline  son-t  debout. 

Dans  le  peuple,  des  rumeurs  diverses  saluent  le  cortège.  Des  sifflets 
accueillent  Pallas  et  Narcisse,  les  favoris  de  Claude,  tandis  que  des  vivats 
saluent  cette  perversité,  Messalina,  splendide  et  sculpturale  en  un  réseau 
de  mailles  d'or  et  quasi  nue,  luisante  de  nard  et  de  cinnamome,  dia- 
dcmée  de  trois  cercles  d'or  en  ses  cheVeupc  d'ébène.  L'Impératrice  offre 
à  peu  près  aux  regards  avides  de  sa  glorieuse  beauté  impudique  son 
corps  radieuK,  pire  que  nu,  exquis  et  blanc  sur  la  pourpre  des  coussins 
de  damas  frangés  d'or.  Son  visage  est  à  demi  protégé  d'une  ga^e  trans- 
parente où  les  traits  s'estompent  dans  une  ombre  vague,  et  ses  prunelles 
d'aigues-marines  et  de  jais  brillent  au-dessous  du  front  très  blanc,  mar- 
moréen, DcuK  géants  noirs  agitent,  autour  de  sa  tête  luxurieuse,  des 
flabelli  de  c^gne  blanc  et  d'ibis  rose. 

Nonchalant,  vêtu  d'une  toge  de  damas  fin,  blanche  et  rouge,  les  che- 
veux blonds  serrés  par  un  coquet  bandeau,  la  face  soigneusement  épilée 
et  rose,  les  ^eux  noirs,  ardents  et  troubles,  cernés  de  bistre,  le  sénateur 
Silius  est  couché  tout  auprès  de  l'Impératrice,  en  une  pose  pleine  de 
morbidesse,  et  s'accoude  sur  un  coussin  écarlate  qui  tranche  sur  la  blan- 
cheur soyeuse  de  celui  où  repose  son  corps. 

À  la  face  de  Rome  amusée,  les  amants,  insoucieux  du  souverain 
débile  à  force  de  débauches,  étalent  leur  mutuelle  passion  comme  un  défi 
et  un  exemple  aux  voluptés  de  tous  autour  d'eux.  —  Messaline  est,  vrai- 
ment par  sa  beauté,  l'idolâtrie  du  peuple  et  des  soldats,  la  Naîtresse 
Suprême,  LU)CiiRlÀ,la  Dominatrice  de  Rome  et  de  l'Empire,  car  elle 
gouverne  Claude,  l'Empereur,  —  Silius,  deux  fois  consul  —  et  les  préto- 
riens, et  les  légions  par  leurs  chefs. 

Une  immense  acclamation  court,  le  long  de  la  voie  Appienne,  sur  Son 
passage.  Des  mains  se  lèvent,  hérissent  les  groupes.  Les  belles  affran- 
chies, quêteuses  d'amour  et  de  l'or  des  riches,  crient  :  «  Ave,  Venus 


•<=^ 


27 


L'ORGIE  LATINE 


îlessalinal...  %  Elles  se  penchent  et  décochent  des  baisers,  tendent  gou- 
lûment leurs  figures  peintes  et  leurs  mains  blanches  aux  ongles  peints 
de  rouge  et  d'antimoine,  dans  l'espoir  d'être  distinguées. 


1  VI.  -  KARVSTA  DANSE  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS 


LE  CORTÈGSp  un  moment,  sur  un  signe  de  l'Impératrice,  a  fait  halte. 
Messaline  a  aperçu,  en  dehors  de  la  route,  les  chariots  des  Égyptiens 
et  Sépéos  debout,  tenant  la  main  de  Kar^sta,  prêts  l'un  et  l'autre  à 
quitter  la  tribu.  De  sa  voix  dolente  et  à  la  fois  souveraine,  elle  com- 
mande : 

—  Amene^  ces  adolescents...  et  ces  gens  d'Ég>?pte,  ils  savent  de  plai- 
sants tours  et  des  danses.  Je  Veux  aussi  qu'on  me  dise  l'avenir  —  le 
m.ien  et  celui  de  Silius...  Je  suis  sûre  qu'ils  nous  apprendront  des 
choses  bigarres...  M'est-il  pas  vrai,  mon  esclave  d'amour?  —  stride 
LuKuria,  en  un  méchant  rire,  vers  Silius  indifférent,  dont  une  main  ma- 
chinale tourne  les  bagues  de  l'autre. 

Pour  obéir  à  la  Divine,  les  Ég>^ptiens  courent  auK  chariots.  Des  tapis 
nuancés  d'Orient  fleurissent  la  chaussée,  le  gajon  entre  les  tombeaux; 
des  jeunes  filles  agitent  des  crotales  et  chantent  en  une  langue  inconnue 
des  chansons  ardentes  et  passionnées  où  des  prières  se  mêlent  aux 
mélodies,  à  des  phrases  de  joie;  le  r>^thme  de  leurs  têtes  et  de  tout  le 
buste  balancé  accompagne  leurs  strophes. 

Géo  accroupie,  les  jambes  croisées  auprès  de  la  litière  impériale,  solen- 
nellement silencieuse,  étale  les  tarots  sur  une  étoffe  de  soie  où  sont  brodés 
des  reptiles  et  des  scorpions,  des  salamandres  et  des  chimères  s^^mboliques, 
des  figures  astrales.  Luxuria,  penchée,  a  défait  le  voile  de  ga^e,  laisse 
resplendir  l'incarnat  de  ses  lèvres  dans  la  blancheur  nacrée  de  son 
visage;  la  vieille  lève  les  mains,  avec  un  geste  d'horreur  : 

—  Je  vois  des  choses  atroces  dans  Ta  vie;  tu  es  belle,  éblouissante 
Impératrice,  tu  es  cruelle  et  voluptueuse,  et  de  tout  cela  sort  ton  amuse- 
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ment  ph^^sique  et  sentimental,  qui  est  un  besoin  pour  Ta  Di^Jinité  aussi 
bien  que  l'air  respirable,  mais  ton  malheur  aussi  dans  le  futur... 

—  Que  veuK-tu  dire,  sorcière  ? 

—  Ne  m'interroge  point,  ou  promets,  Najesté  troublante,  si  je  dis 
vrai  que  ta  colère  ne  s'appesantira  point  sur  ta  servante  1 

Avec  un  geste  d'impatience,  Mcssaline,  rieuse,  ordonne  à  la  sph^nge 
ratatinée  de  poursuivre  : 

—  Dis  tout  ce  que  tu  vois,  sorcière.  Que  m'importe  demain  ?  si  ce 
soir,  des  baisers  neufs  réjouissent  mes  lèvres,  si  ma  chair  frémit  d'un 
frisson  inéprouvé  I...  Parle  ! 

—  Dans  les  jardins  voilés  d'ombre,  des  hommes  armés  s'avancent 
Vers  le  secret  réduit  où  tu  t'ébattais  au?c  bras  d'un  affranchi,  hier  encore 
esclave...  Ils  guettent  les  paroles  brutales  éperonnant  les  corps  en  rut, 
les  soupirs  de  Ta  Lascivité,  Impératrice...  Ils  s'élancent,  et  l'un  d'euK, 
un  officier,  déchire  ta  robe,  tandis  qu'un  autre  te  frappe.  Dans  les  jar- 
dins, non  loin  bruissent  les  cithares,  s'alanguit  l'h^^mne  des  harpes  et 
des  luths;  et  tu  râles,  et  l'on  traîne  ta  beauté  palpitante  sur  le  gravier 
des  allées...  C'est  la  fin  de  ton  destin,  mais  tu  as,  auparavant,  des 
shipres  sans  nombre... 

Tintinnabule  l'éclat  argentin  du  rire  impérial  : 

—  Jouir!..  Mourir]..  Tu  l'entends,  Silius?  jette-lui  des  talents,  elle 
a  parlé  comme  ne  ferait  nul  poète...  Quel  plus  grand  bonheur  qu'une 
telle  agonie?..  Des  baisers,  puis  la  pourpre  chaude  du  sang... 

Pendant  la  prédiction,  les  >^eu?c  de  Silius  n'ont  pas  quitté  le  corps 
mignard  de  Kar^sta,  la  Tanagréenne,  debout,  adossée  à  une  stèle  du  bord 
de  la  route.  Il  a  fait  signe  à  la  danseuse  qui  s'est  avancée.  Il  lui  demande 
son  nom,  et  de  la  main  flatte  ses  joues,  tandis  que,  de  colère  et  de  crainte, 
scintillent  les  prunelles  de  Sépéos. 

—  Tu  es  eKquise...  Nulle  statue  de  mon  palais  n'égale  ta  sveltesse 
callip>^ge,  souple  et  jolie,  Kar^sta;  je  suppose,  à  ta  tunique  fendue  sur  les 
hanches,  que  tu  dois  être  ballerine... 

—  En  effet,  seigneur,  répond  la  frêle  danseuse,  l'air  frigide  et  apeuré 
devant  ces  deuK  amants  pervers,  monstrueusement  complices,  devant  les 
deuîc  maîtres  de  la  louve  romaine. 

—  De  quel  feu  brillent  tes  prunelles,  adolescent]  —  chuchote  de  son 
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tôle,  Messaline  à  Sépéos.  Tu  es  beau,  j'aime  la  beauté  des  mâles.  Tes 
-^euîc  ardent  d'une  autre  flamme  que  les  >?euK  latins  et  n'ont  pas  la  fade 
douceur  des  prunelles  gauloises,  ni  la  sotte  fixité  des  regards  numides... 
Tu  suivras  mon  cortège,  homme,  je  veuK  te  retrouver  au  palais  impé- 
rial... 

—  Je  ne  peuîc  ni  ne  dois.  J'ai  bouclé  ma  ceinture  pour  un  long 
vo^^age. 

—  Hél  que  m'importe!  Tu  me  suivras...  —  dit-elle,  tour  à  tour 
irritée  et  câline. 

Puis,  tournée  vers  Silius,  elle  sourit  de  voir  qu'il  enlace  Kan^sta  de  son 
bras  en  cercle  autour  de  cette  vivante  fleur  d'amour  : 

—  Danse,  mignonne,  pour  plaire  à  mon  ami  et  tu  auras  un  bel 
aureus  neuf,  à  l'effigie  de  l'empereur  Claude. 

Sépéos  s'élance.  Défiant  l'Impératrice  et  Silius,  l'Amant  Officiel,  il 
clame  avec  un  air  de  combat  : 

—  Elle  ne  dansera  pas  !...  Je  suis  son  fiancé...  je  ne  veuK  pas  qu'elle 
danse! 

Silius  ricane,  et,  d'un  doigt  las,  désigne  rEg>^ptien  : 

—  Licteurs,  liej-le  à  cette  stèle  ^  en  parlant  il  désigne  une  colonne 
tronquée,  près  d'une  tombe  —  et  flagellej-le,  tant  qu'il  s'opposera  au 
désir  de  l'Augusta. 

Les  soldats  se  ruent,  entravent  de  cordes  les  membres  de  Sépéos,  qui 
vainement  tord  ses  bras,  tout  le  buste  dénudé  se  tendant  d'un  grand 
effort  d'impuissante  colère.  Deuîclicteurs  brandissent  les  verges  de  saule, 
et,  déjà,  le  sang  gicle  sur  les  épaules  bronzées;  des  raies  rouges  éclatent 
au  torse  de  l'adolescent  muet.  Kar>^sta,  prosternée,  vers  Silius  content  de 
ce  facile  triomphe,  tend  des  mains  de  prière  '• 

—  Je  danserai,  —  dit-elle  —  pour  qu'il  soit  libre. 

—  Tu  aimes  cet  errant?  —  ricane  l'Impératrice. 

—  De  toute  mon  âme  d'errante...  Pour  pa^er  ta  clémence,  je  danse- 
rai... 

Alors,  sur  les  tapis  fleuris  de  corolles  nuancées,  Kar^sta  esquisse  des  pas 
légers,  brode  de  ses  pieds  roses  en  ses  sandales,  de  capricieuses  voltes. 
Pour  son  amour  —  malgré  la  prophétie  sinistre,  sans  autre  souci  que 
d'empêcher  la  souffrance  de  Sépéos,  —  sous  les  -^euK  cruels  de  îlessa- 
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Une,  de  Silius  el  des  courtisans,  Kar^sta  danse,  tandis  que  l'amant  délié 
est  amené  auprès  de  l'Impératrice. 

—  Suis-moi,  bel  adolescent;  au  palais,  des  surprises  inconnues  àz 
tes  sens  récompenseront  ta  docilité  à  mes  ordres...  Mes  lèvres  t'en  di- 
ront plus,  durant  les  nuits  sans  paroles,  que  tous  les  Vers  des  poètes. 

Silius  tient  les  deuîc  mains  de  Kap^sta  et  lui  propose  de  partager  son 
lit,  dès  le  soir.  Kap^sta  hoche  la  tête  : 

—  Je  suis  sa  fiancée,  dit-elle. 

Cependant,  Sépéos  refuse  le  cheval  amené  par  un  soldat  sur  l'ordre 
de  Messaline.  —  Furieuse  du  dédain  de  l'Eg^^ptien,  l'Impératrice  ordonne 
d'emporter  Kar^sta  et  se  laisse  tomber  sur  son  coussin  de  pourpre, 
après  avoir  montré  le  chemin  de  Rome,  toute  blanche  dans  le  bleu  ver- 
meil, le  sinople  et  l'orangé  de  l'horizon.  Parmi  les  vivats  et  les  saluts, 
le  cortège  s'ébranle,  et,  —  là-bas,  dans  l'ombre  montante  et  violette  du 
crépuscule,  —  la  forme  blanche  de  la  mignarde  ballerine  se  débat  entre 
les  reflets  d'argent  des  dos  de  cuirasses. 


%    VU.  -  LA  PITIÉ  D'UN  PASSANT 


SÉPÉOS.  ^"  clamant  son  désespoir,  et  ses  malédictions,  s'est  préci- 
pité parmi  les  soldats.  On  le  saisit,  on  le  bâillonne;  des  prétoriens, 
sur  le  signe  d'un  centurion,  le  dénudent  à  nouveau,  le  frappent  du  plat 
de  leurs  glaives,  lui  crachent  au  visage,  meurtrissent  tout  son  corps  pan- 
telant, rient  des  injures  et  des  menaces  de  ses  lèvres. 

Us  l'ont  attaché  à  un  arbre,  un  acacia  dont  une  grappe  de  fleurs  tombe 
sur  sa  nudité.  Plus  rares  sont  les  promeneurs,  curieujc  de  son  supplice, 
tous  rués  derrière  le  cortège,  dans  la  poussière  dorée,  Vers  la  Ville. 

Maintenant,  Géo,  agenouillée,  veut  délier  son  fils,  elle  se  désespère 
devant  ses  blessures  saignantes.  Lui,  indifférent  à  la  douleur,  regarde 
s'éloigner  les  soldats,  les  chars  —  et  les  flabelli  de  feuilles  de  lotus  et  de 
plumes  de  paon,  au-dessus  de  l'impériale  couche  mouvante.  Toute  son 
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âme  s'évade  de  l'clre  impuissant  et  blessé,  Kar^sta  prisonnière  l'emporte, 

la  Tanagrécnne  qu'ils  feront  danser,  pour  leur  volupté,  —  jusqu'à  la  mort. 

Géo  se  lamente  et  murmure  qu'elle  l'avait  bien  dit  :  la  révolte  de  son  fils 

contre  la  loi  des  Rômes  lui  a  porté  malheur.  Elle  ne  peut,  de  ses  mains 

tremblantes,  trop  anciennes  et  trop  débiles, 

dénouer  les  dures  cordes  et  les  lacets  de  cuir 

qui  font  dans  la  chair  de  son  fils  de  sinistres 

rainures  gouttelantes  de  sang.  Comment  par- 

viendra-t-elle  donc  à  le  délivrer?  Les  autres, 

les  gens  de  leur  tribu,  apeurés,  ont  pris  la 

fuite.  Et  voici  que  la  nuit  monte  vers  les  sommets 

des  collines.  Elle  \\^  voit  guère  déjà,  le  jour;  ses 

prunelles  sont  usées,  à  force  de  lire  dans  le  passé  et 

'avenir. 

Une  voi?:,  auprès  d'elle,  la  tire  de  son  désespoir  : 

—  Ecarte-toi,  femme,  je  couperai  les  liens  qui 

retiennent  ce  brave.  C'est  ton  fils,  je  pense?...  Dans 

tous  les  cas,  il  est  hardi  autant  qu'il  est  beau;  j'ai 

été  témoin  de  son  courage,  même  en  face  d'Elle,  la 

terrible  divinité. 

En  parlant,  déjà,  l'inconnu,  —  dont  la  cuirasse, 
le  pourpoint  de  cuir  lacé,  les  cnémides  et  le 
*^^^^*'*«»--^     glaive  trahissent  le  métier  de  gladiateur,  •— 
coupait  les  cordes  avec  son  poignard.  Sépéos 
arracha  le  bâillon  qui  fermait  sa  bouche;  il  prit  les 
mains  du  passant  et  fortement  les  serra  entre  les  siennes.  L'homme  lui  dit: 

—  Je  suivais  Messaline,  avec  une  jouissance  qu'elle  connaît,  la  salope < 
et  l'orgueilleuse,  La  regardant  comme  si  je  La  prenais...  Et,  de  plus, 
j'ai  assisté  à  une  autre  cruauté  inutile. 

Se  dérobant  à  l'effusion  de  la  mère,  au:c  remerciements  de  Sépéos,  il 
disparut  dans  la  direction  du  cortège,  vers  Rome.  Des  badauds  avaient 
assisté  à  toute  la  scène,  sans  oser  intervenir.  Sépéos,  ne  trouvant  plus 
son  libérateur,  demanda  : 

—  Quel  est  ce  porteur  d'épée  qui  m'a  délivré  ?  Ne  le  save^-vous  pas? 

—  C'est  vrai,  —  dit  quelqu'un  —  ils  ne  sont  pas  de  Rome.  Tu  ne 
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connais  donc  pas,  Eg>^ptien,  le  célèbre  Manechus,  gladiateur  de  la  troupe 
des  fiscales  impériaux  que  la  Ville  paie  pour  réjouir  le  Divin  Auguste? 

—  C'est  lui  qui  a  tué  Mera?c. 

—  Il  a  blessé  à  mort  le  fameux  grec  Selnex,  —  fit  un  autre. 

—  Oui,  il  a  été  vainqueur  dans  plus  de  vingt  combats,  et  il  serait 
déjà  riche,  s'il  se  souciait  de  l'or  et  ne  le  gaspillait  en  artiste  prodigue. 

La  foule,  là-bas,  s'écoulait  vers  Rome.  Atterré,  Sépéos,  assis  au  revers 
de  la  route,  songeait,  la  tête  dans  ses  mains.  —  Accroupie  non  loin,  Géo 
n'osait  parler. 


I    Vlll  -  UNE  FÊTE  AU  PALATIN 


L 


-i'S  i^.RDlMS  D!:  SIL'VS     dans  la  nuit  opaline,  se  dessinent,  aux  flancs 
du  Palatin,  en  longues  sinuosités  de  lumière.  Des  girandoles,  des  lan- 
ternes irisées  colorent  les  plantes  et  les  fleurs  d'invraisemblables  nuances 
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de  feu.  Des  parkrres  montent  d'eni^Jrantes  odeurs  de  roses  et  d'hélio- 
tropes, de  l>;s  et  de  tubéreuses,  de  verveines  et  de  seringas  et  de  fleurs 
d'Orient,  rapportées  jadis  par  le  proconsul. 

Un  portique  s'érige,  dont  le  toit  repose  sur  des  colonnes  de  marbre; 
sous  l'arche  en  nef,  autour  d'une  table  parée  des  plus  rares  corolles  de 
roses  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  des  patriciens  et  des 
femmes,  trois  à  trois  sur  chaque  lit  de  pourpre,  tous  couronnés  de 
jasmins,  d'orangers,  de  m^^rtes  et  de  roses  encore,  sont  couchés,  s'ac- 
coudent pour  festo>^er,  causer  gaiment  et  rire. 

Au  centre  de  la  joie,  Silius  et  Messaline  sont  seuls  étendus  sur  le 
même  coussin  fait  du  mol  duvet  des  c>^gnes.  Les  amants  semblent  ne  se 
préoccuper  en  rien  de  la  présence  de  leurs  conviés;  leurs  visages  se 
frôlent  et,  de  temps  en  temps,  s'enlacent  leurs  membres,  et  leurs 
bouches  se  joignent.  Sur  les  triclinia,  les  autres  imitent  l'ejcemple  impé- 
rial :  des  mains  s'égarent,  voluptueuses  et  caressantes,  au?c  plis  des 
tuniques  enrésillées  parfois  de  métal.  Il  >^  a  là  les  plus  célèbres  dépravés  de 
Rome  :  Carvilus  îlarbo,  l'ephèbe  imberbe  et  son  ami  inséparable,  Sollius, 
tous  deux  vêtus  d'un  pareil  manteau  de  soie  mousse  sur  des  robes 
blanches  brodées  de  fleurs  d'or.  Harcus  Pollio,  le  vieux  sénateur,  entre 
deuK  courtisanes,  s'affaire  en  des  attentions  minutieuses  et  grotesques 
dont  il  s'imagine  voiler  sa  décrépitude  soignée,  parfumée  et  peinte  selon 
la  mode  des  courtisanes  vieillies.  Avia,  fille  d'un  ancien  consul,  papil- 
lonne entre  Tullia  Virginia  et  l'édile  Hucius,  adolescent  brun  aux  regards 
orientaux. 

Impassible,  —  derrière  chacun  des  convives,  —  un  esclave  remue  un 
flabellum  :  on  dirait  de  grandes  fleurs  dont  les  tiges  seraient  humaines 
et  que  le  vent  agiterait.  Valére,  l'un  des  chefs  de  la  garde  prétorienne, 
Polina,  soeur  d'un  consul,  une  fille  de  Lejean,  le  préfet  des  gardes  du 
défunt  empereur,  sont  là,  pêle-mêle  avec  de  belles  filles  ignorées  hier, 
et  des  jeunes  hommes  inconnus  que  le  caprice  de  Messaline  fait,  ce  soir, 
pour  leur  beauté,  qui  est  une  aristocratie,  égaux  aux  nobles.  Des  es- 
claves, —  panetiers,  échansons,  porteurs  de  plats  d'argent,  d'or,  d'anti- 
moine et  de  vermeil,  —  vont  et  viennent  autour  de  la  table,  sous  la  sur- 
veillance des  affranchis  solennels,  donnant  des  ordres  par  des  signes 
discrets. 
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Aux  cratères  de  métaux  précieuK,  nimbes  de  fleurs,  où  nagent  des 
pétales  multicolores,  des  africains  nus,  des  femmes,  statuaircment  belles, 
puisent  sans  relâche,  emplissant  les  coupes,  en  forme  de  calices,  cornes 
ou^cragées,  cristaux  précieux  venus  d'Eg^^pte  et  d'Asie,  et  les  conviés 


de  l'impériale  orgie  boivent,  —  boivent.  Les  propos  bourdonnent  comme 
des  papillons  obscènes  et  libertins,  nés  des  lèvres  avivées.  Sollius,  d'une 
voix  féminine,  conte  le  scandale  récent  d'un  candidat  à  la  questure,  bri- 
guant les  suffrages  et  qui  les  obtint  : 

—  A  chacun  il  disait  :  «  Je  te  ferai  présent  d'une  belle  esclave,  car 
l'argent  me  fait  un  peu  défaut,  et  je  n'ai  plus  le  temps  de  vendre  avant 
les  votes.  Tu  peux  me  donner  les  voix  de  tes  clients,  et  je  signerai  le 
marché,  si  tu  manques  de  confiance...  ». 

—  C'est  un  honnête  homme,  il  a  tenu  sa  promesse  aux  trois  plus 
puissants. 

—  Bahl  ne  Vous  offrit-il  point  des  carpes  exquises,  à  la  débauche 
d'avant-hier?  de  cumin  et  d'ambre  la  sauce  était  parfumée...  Livia  ne 
s'est  pas  plainte,  le  soir;  des  épices  naît  de  la  verve...  Quand  le  vin 
est  bon,  pourquoi  médire  de  la  vie  ? 

—  Claude  —  ditMessaUne  —peut  s'en  plaindre  à  bon  droit...  Il  bé- 
gaie au  début  de  la  seconde  amphore  et  titube  pour  trois  coupes...  Au  lit, 
ses  membres  semblent  tentacules  de  pieuvre  décalottée,  J'attends  l'ivresse 
et  je  lui  envoie  Nikalia;  il  l'appelle  îlessaline. 
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—  Peut-être  —  geint  Pollio  —  est-il  plus  heureuK  ;  il  étreint,  imagi- 
nairement,  tout  son  rêve. 

Messaline  parodie  les  gestes  du  >Jieil  empereur,  mime  son  inertie,  et 
ses  velléités  de  débauches  impuissantes.  Elle  eKplique  ses  goûts  bi- 
garres, anal>^se  les  ridicules  du  vieil  épouK,  ses  quarts  de  virilité,  ses 
lippes,  tous  éclatent  par  saccades,  de  bru>^ants  rires.  Tullia  Virginia  gé- 
mit, disant  qu'Avia  pesait  sur  sa  main  engourdie.  Elle  se  prend  à  pleurer 
parce  que  ses  doigts  sont  inertes;  Nucius  frotte  la  main  de  la  jeune 
femme,  la  câline  avec  de  petites  phrases  pour  la  consoler  ;  il  lui  offre  à 
boire  dans  sa  coupe.  Alors,  Avia  éternue,  à  cause  du  kari  qu'il  a  jeté 
dans  le  Falerne  d'or,  —  repleure,  —  et  tous  de  rire  auK  larmes.  Sollius 
se  querelle  à  mi-voiîc  avec  Marbo,  parce  qu'il  fixe  Nessaline  avec  une 
insistance  d'ivresse. 

Hais  l'Impératrice  a  consulté  son  amant  et  fait  un  signe. 

En  théories  alternées  de  blanches  tuniques  ou  roses  et  orangées, 
saphirines  et  de  sinople,  vêtues  de  gajes  transparentes  et  de  résilles  d'or 
pointillées  de  rubis,  des  fleurs  étranges  aux  mains,  s'avancent  les  belles 
filles,  les  danseuses,  les  éphèbes  saltateurs  et  les  mimes.  Lointainement 
bruissent,  —  à  chaque  seconde  rapprochée,  —  les  accords  et  les  pijfji- 
cati  des  luths,  des  harpes  et  des  cithares. 

Des  soldats  barbares,  d'abord,  surgissent,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
table  du  festin,  tirent  une  éclatante  sonnerie  des  tubas  d'airain  et  d'ar- 
gent, puis  s'effacent,  disparus  dans  la  nuit  des  massifs.  —  Du  vélum 
de  soie  bleue,  en  éventail  au-dessus  des  convives,  pleut  une  odorante  rosée. 

Processionnelles,  en  robes  blanches,  fendues  le  long  des  corps  et 
laissant  transparaître  le  rose  des  chairs,  de  jeunes  ballerines,  porteuses 
de  luths  fragiles,  tourbillonnent,  miment  des  appels  d'amour  et  de 
tendres  coquetteries.  Ensemble,  deux  à  deux,  elles  dansent  enlacées, 
leurs  corps  souples  et  leurs  menus  seins  en  avancée  vers  les  convives, 
les  lèvres  écarlates  dans  la  crème  des  faces,  les  bouches  aux  arcs  tendus, 
les  bouches  tentatrices. 

Lentement,  elles  esquissent  des  pas  hiératiques,  les  mains  levées, 
semblent  demander  grâce,  puis  le  rythme  s'accélère,  et  paraît,  au  milieu 
des  groupes,  une  nouvelle  saltatrice,  vêtue  de  fils  de  perles  qui  gre- 
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loUent  el  s'écartent  sur  la  gracieuse  nudité  d'un  corps  adorabiement 
serti  à  la  taille  d'une  ceinture  d'or,  gemmée  de  turquoises,  de  rubis  et 
d'émeraudes,  de  perles  blanches.  La  danseuse  traduit  en  gestes  harmo- 
nieux la  fête  des  caresses  qu'elle  ignore  et  appelle,  suppliant  Aphrodite 
dont  il  semble  que  l'halluciné  une  imaginaire  vision.  Et  sa  bouche 
frissonne  d'une  soif  d'amour. 

Accroupis  en  cercle  hors  du  portique,  les  joueurs  de  flûte  double  et 
les  esclaves  chanteurs  font  entendre  des  prières  câlines;  éclate,  enfm, 
une  fanfare  annonciatrice,  et  tous  les  regards  fixent  l'allée,  par  où  doit 
apparaître  Kar^^sta,  la  danseuse  de  Tanagra,  dont  Nessaline  a  exalté  la 
suprême  joliesse.  Silius  ardent,  dont  les  ^eux  flambent,  guette  la  nuit 
où  brillera  l'Apparition. 

Dolente,  à  pas  languides.  Elle  approche. 

La  Tanagréenne  est  nue  sous  une  ga^e  d'h>^acinthe,  les  cheveux 
bruns  épars  sur  les  épaules  ensoleillées  d'or  ouvré,  les  doigts  longs 
parés  de  bagues,  un  serpent  de  métal  aux  ^^eux  d'améth^^stes  autour  du  col. 

Messaline  l'encourage,  et  Silius  sollicite  d'elle  les  danses,  inconnues 
à  Rome,  qu'elle  doit  savoir.  En  un  geste  de  prière,  Kar>^sta  demande 
grâce;  une  invincible  lassitude  l'alourdit.  —«Je  danserai  demain...  un 
autre  jour,  mais  ce  soir,  —  dit-elle,  en  arrondissant  ses  bras  délicieuse- 
ment —  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  de  mou  dans  les  ailes.  > 

Les  danseuses,  en  des  attitudes  de  beauté,  se  sont  arrêtées.  îiessaline 
sourit,  indulgente,  aux  derniers  mots,  paresseux  et  pittoresques,  de  la 
prière  de  la  Tanagréenne,  et  Kar^sta  s'étend  auprès  de  l'Impératrice, 
tandis  que  les  danseuses  s'en  vont. 


Viennent  les  gladiatrices;  elles  sont 
trois  couples. 

Deux  luttent,  assouplies  aux  jeux 
d'athlètes.  Les  corps  musclés,  de  marbre 
souple,  s'enlacent  et  les  hommes  demi- 
excités  par  des  attitudes,  des  renverse- 
ments, des  écartements  de  jambes  en 
l'air  dans  une  volte,  acclament  les  phases 
du   combat,  s'enivrent  de  l'odeur  des 
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femmes,  dans  le  relenl  de  l'orgie  et  les  parfums  des  roses.  Armées 
uniquement  d'un  glaive  et  d'un  bouclier;  deuK  autres  s'escriment;  ce 
sont  des  filles  campaniennes  robustes,  mâles  un  peu,  dont  saillent  les 
croupes  drues  et  les  seins.  Elles  font  élinceler  leurs  armes  et  scintiller, 
auK  reflets  des  lampes,  les  visages  sculptés  au  sommet  de  leurs  casques 
d'airain  et  d'argent;  leurs  épées  tintent  jusqu'à  ce  que  l'une  ait  chu, 
le  sein  droit  troué  «  comme  une  poire,  dit  Narcus  Pollio,  où  on  plante  un 
couteau  ».  Du  sang  éclot  et  jèbre  le  ventre  de  la  blessée  :  on  l'emporte. 
Deuîc  autres  combattent  à  la  lance,  et  toutes  deuK,  enferrées  simulta- 
nément, sont  emportées  aussi  par  des  esclaves,  en  agonie  sur  un  bran- 
card de  fleurs  qu'arrose  leur  sang  mêlé  :  des  applaudissements  éclatent 
et  des  cris  de  plaisir. 

À  présent,  un  jongleur  s'efforce  vainement  à  capter  l'attention  des 
convives,  tout  entiers  à  une  causerie  sur  les  jeuîc  du  cirque  et  discu- 
tant les  mérites  des  gladiateurs  célèbres.  Les  >^euîc  de  Silius  ardent,  ils 
caressent  les  formes  graciles  de  la  Tanagréenne  languide  au  je  pieds 
de  Messaline,  qui,  parfois,  de  sa  main  lujcurieuse,  frôle,  sur  la  nuque  de 
la  danseuse,  les  frisons  évocateurs  de  la  chevelure,  parfumée  de  m>?rrhe, 
de  ce  petit  printemps. 

Des  branches  bruissent  doucement  où  soupire  la  brise  nocturne.  Les 
flûtes  ont  des  sons  lointains  et  les  l>^res  s'éplorent  et  rient  dans 
l'ombre  où  les  musiciens  se  sont  dérobés,  —  quand  un  h>^mne 
éclate  à  la  gloire  de  l'Impératrice,  chanté  par  un  choeur  invisible  ; 

Tu  es  si  belle,  d'une  auguste  beauté  —  que  tous  les  >^euîc 
s'enflamment  de  Ton  approche  —  Vénus  impériale  qui  sais 
guider  vers  Toi  —  l'universel  désir. 

Pour  défaillir  d'ejctase  dans  tes  bras  —  et  se  pâmer  de  délice 
aujc  merveilles'de  ton  corps  —  Messalina  !  —  il  n'est  guerrier, 
roi  barbare  ou  patricien  séculaire  —  qui  ne  donnerait  tous  ses 
lendemains,  pour  avoir  une  heure.  —  ton  étreinte  sacrée. 

♦  —  Ah  ]  Oui,  par  tiercule  1  une  sacrée  étreinte  I  »  dit  à 
ses  camarades,  au  fond  des  jardins,  un  jeune  soldat  Gaulois, 
joueur  de  tuba.  Et  il  raconte  des  détails. 
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1    IK.  -  KÀRÏSTA  DANSE  POUR  LÀ  SECONDE  FOIS 


GUIDÉ  PAR  L'INTENSITÉ  DES  LUEURS.   Sépéos  a  pu  pénétrer  dans 
les  jardins  de  Silius.  Il  se  cache  dans  le  feuillage  tremblant  d'un 
parterre  de  m^^rtes. 

Du  campement,  où  sa  mère  Géo,  en  gémissant,  le  pansait,  il  s'est 
é"Cadé,  à  travers  les  ténèbres,  tandis  que  tous,  autour  du  feu  mort,  dans 
les  chariots,  s'étaient  endormis.  Des  gens  arrêtés  autour  des  Eg>?ptiens 
pour  voir  leurs  danses  et  leurs  acrobaties  causaient,  cet  après-midi  :  il 
les  a  entendus,  par  hasard.  Il  a  su  que  Silius  donnerait  une  fête  dans 
ses  jardins,  le  soir  même,  en  l'honneur  de  Nessaline.  Les  mots  écoutés 
criblaient  sa  fièvre  :  «  Gollio  m'a  dit  qu'il  >^  aurait  une  nouveauté,  une 
danseuse  de  Tanagra,  très  jolie,  paraît-il  >. 

Depuis  trois  jours  qu'il  était  couché,  meurtri  des  horions  et  des 
verges  des  soldats  et  du  plat  des  glaives.  Sépéos  guettait  le  retour  de 
ses  forces,  obsédé  par  l'idée  d'aller  à  Rome,  ^  retrouver  Kan^sta,  fut-ce 
au  priîc  de  la  mort.  «  —  Il  ne  faut  plus  qu'elle  danse!  »  —  ces  mots  de 
la  prophétie  le  harcelaient.  Dans  son  sommeil  tourmenté,  il  s'éveillait 
en  sursaut,  s'élançant  pour  empêcher  son  amie  de  tourbillonner,  selon 
les  rythmes  d'un  art  léger,  quasi  aérien,  pour  la  distraction  des  Augus- 
tans  et  des  courtisanes,  de  Luîcuria,  —  de  l'Impératrice  nue. 

L'adolescent  dévore  Karfsta  des  >^euîc,  la  jalousie  le  mord  de  la  voir 
somptueusement  dévêtue  auprès  de  tiessaline,  parmi  les  désirs  de  Silius 
et  des  autres.  Indifférent,  il  la  regardait  autrefois  danser  sans  presque 
aucune  draperie,  et  cela  ne  le  blessait  point;  mais  une  brûlure  ardeensa 
poitrine,  à  présent,  de  la  contempler  en  proie  à  ces  concupiscences 
biseKuelles.  Avant,  elle  était  l'anon^^me  et  gracieuse  danseuse,  admirée 
des  passants  pour  la  seule  souplesse  de  ses  gestes,  et  c'était  tout.  Ce 
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soir,  Kan^sta  est  une  esclave  de  plaisir,  but  d'ennuis  et  de  voluptés,  une 
capture  vierge  à  la  merci  de  ces  vices. 

Les  >^eu?c  de  Sépéos  n'abandonnent  pas  un  instant  Kap^sta  immobile, 
accoudée  près  de  Messaline,  qui,  fatiguée  d'être  horipntale,  se  dresse 
en  riant,  ramène  sur  ses  seins,  la  tunique  défaite  qui  les  moule,  et 
quitte  le  triclinium. 

Silius,  dès  qu'il  a  Vu  disparaître  l'ombre  impériale,  au  coin  d'une 
allée,  prend  les  mains  de  Kar>?sta  craintive,  n'osant  le  fuir.  Les  autres 
convives  continuent  de  boire;  des  esclaves  renouvellent  les  couronnes; 
ils  Versent  dans  les  cratères  d'or,  d'argent,  les  vins  mousseuîc  de  Sicile, 
et  le  Falerne  épais,  les  mousses  crépitantes  des  vignes  campaniennes,  les 
nectars  d'or  de  l'Attique. 

—  Kar^^sta,  les  déesses  et  les  n>^mphes  de  ton  pa^s  ne  dépassent 
point  ta  séduction,  petite  Tanagréennel...  Ecoute-moi,  je  ne  suis  pas  un 
maître  dur,  et  je  t'aime.  Dès  que  je  te  vis,  saltatrice  gracile,  au  revers 
de  la  route,  tes  >^euK  d'améth^?ste  ont  pris  mon  cœur...  VeuK-tu,  ce  soir, 
parer  ma  couche?  A  la  colonnette  marmoréenne  de  ton  cou— ainsi  qu'en 
eK-voto  d'amour  —  je  veujc  suspendre  des  pierreries...  Tu  seras  plus 
ornée  que  les  déesses  des  temples,  par  la  reconnaissance  d'un  maître  du 
monde  pour  sa  maîtresse,.. 

Kar^sta  fait  non  d'un  léger  mouvement  de  tête;  énergique  à  la  fois 
et  timide,  elle  écarte  son  corps  frémissant,  apeuré  de  l'approche  du 
mâle,  s'efforce  d'arracher  sa  main  auK  mains  de  Silius  penché  sur  elle 
et  dont  brillent  les  ^zur:  et  les  lèvres,  avivés  du  désir  de  sa  jeune  chair. 

—  Quelle  crainte  te  fait  frissonner?  —  reprend,  en  riant,  Silius  — 
Kar^sta,  ne  sois  pas  méchante  envers  moi  qui  t'adore  et  t'implore...  Tu 
seras  mienne  et  je  te  ferai  riche,  plus  riche  que  Livia  qui  est  si  fière  de 
ses  colliers  et  de  ses  bracelets,  plus  puissante  qu'une  matrone,  car  je  te 
donnerai  de  nombreux  esclaves.  Cette  nuit,  quand  les  lampes  trembleront 
et  qu'ils  seront  tous  partis  —  (Silius  désigne  les  convives)  —je  t'empor- 
terai dans  mes  bras  et  je  couvrirai  de  baisers  ta  chair  rose  et  blanche... 
et  ta  corolle,  Ô  Fleur. 

Silius,  au?c  mains  rapides,  tâche  de  vaincre  Kapfsta  ;  mais,  preste- 
ment, elle  se  dérobe  et,  d'un  effort,  s'arrache  auK  gestes  aggrippeurs. 
Elle  fuit  par  les  allées  du  jardin,  affolée,  telle  une  biche  poursuivie; 
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bondissante,  elle  s'éloigne,  disparaît  derrière  les  arbres  ;  entre  les  troncs 
noirs,  sa  robe,  par  instants,  voltige,  comme  des  ailes  de  libellules  où  se 
jouent  des  reflets. 

Sépéos  a  sui>?i  la  scène.  11  va  s'élancer,  rejoindre  Kar^^sta  dans  les 
méandres  des  parterres,  reconquérir  sa  promise,  la  Tanagréenne.  Deujc 
mains  parfumées  se  nouent  à  son  cou;   un  corps  se  moule  contre  sa 


Ai. 


poitrine,   et  des  lèvres,   avec  un  tison  de  chair,  closent  sa  bouche. 
Chancelant,  d'abord  ; 

—  Messalinal  clame-t-il,  après  un  cri. 

—  Oui...  moi,  l'Impératrice.  Egyptien,  je  t'ai  reconnu...  Je  sais  ton 
nom:  Sépéos...  J'aime  à  savoir  les  noms  des  beauK  hommes,  au?c  pru- 
nelles de  feu...  J'avais  quitté  la  fête  pour  être  seule  un  peu;  je  baillais 
auK  sottises  de  pourceaujc  ivres  que  disent  mes  invités...  Et,  soudain,  je 
t'ai  vu!  Tu  as  bien  fait  de  venir,  ô  beau  garçon;  je  t'ai  remarqué,  tout 
de  suite,  l'autre  jour,  et,  depuis,  j'ai  songé  plusieurs  fois  à  ta  beauté 
d'éphèbe  brun...  Je  suis  heureuse!  Viens...  Que  tu  dois  être  un  bon 
amant!  J'ai  très  envie  de  toi...  Oui,  très  envie... 
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Froidement",  Sépéos  regarde  dans  les  "feuK  Messaline.  Il  esquisse  un 
recul  et  un  gesk. 

—  "Ne  dis  rien  pour  te  défendre  de  mon  amour...  Que  m'importe  ton 
rangl  Qui  que  tu  sois,  tu  es  beau,  tes  prunelles  sont  d'ambre  et  de 
jais,  et  tes  lèvres  de  corail  pourpre...  Ton  corps  est  d'un  Apollon  d'ai- 
rain qui  palpiterait.  Tu  es  fort!  Je  veuK  me  pâmer  en  tes  bras,  Sépéos, 
râler  de  ton  étreinte...  Je  te  donnerai  un  palais...  ou,  plutôt,  non!...  tu 
resteras  près  de  moi  et  tu  charmeras  les  heures  oisives  de  mon  exis- 
tence... On  s'ennuie  parfois  d'être  la  souveraine  de  tout  et  de  tous,  mais 
sans  désirs,  souvent...  Et  voilà  que  je  te  désire,  mon  cher,  car  —  je  me 
grise  rien  que  de  le  répéter,  —  tu  dois  être  un  très  bon  amant... 

Balbutiante  tour  à  tour  et  impérieuse,  Hessaline  frôle  des  pointes  de  ses 
seins  la  poitrine  de  Sépéos;  elle  le  retient  par  le  cou,  et  quête  sa  bouche  : 

—  Je  serai  tienne,  ce  soirl  N'es-tu  pas  heureux?  Remercie  tes  dieux, 
Égyptien,  de  t'envo>^er  une  telle  fortune...  En  rêvas-tu  de  pareille, 
jamais,  durant  tes  nuits  errantes? 

Câline,  l'Impératrice  l'effleure,  l'enveloppe  de  caresses;  mais,  lui,  len- 
tement, s'écarte  : 

—  Je  suis  venu,  seulement,  pour  emmener  ma  fiancée  Kar^^stal 

—  Imbécile!.. .  ricane  Messaline.  Elle  en  aime  un  autre! 
Sépéos,  farouche  : 

—  "Ne  mens  pas,  Impératrice,  n'essaie  pas  de  me  torturer  en  calom- 
niant ma  fiancée.  Je  suis  sûr  de  Karfsta  comme  de  moi-même. 

Messaline,  sans  répondre,  le  tentait  par  les  effluves  de  ses  ^eux 
lascifs;  de  ses  bras  blancs,  elle  lui  fit  un  collier,  où  l'éclat  des  bracelets 
allumait  des  rubis  et  des  turquoises,  des  chalcédoines  et  des  topazes, 
des  émeraudes,  des  améth>^stes  et  des  saph^^rs,  des  diamants.  Et,  de 
nouveau,  la  bouche  impériale  chercha  les  lèvres  de  l'Ég^^ptien  insen- 
sible, qui  la  repoussait,  écartait  son  visage,  s'arrachait  aux  mains  en  rut. 

Une  fureur  de  ce  mépris  d'un  homme  de  vile  race  emplit  tout  à  coup, 
le  cœur  de  Messaline;  jamais  nul  n'osa  se  refuser  à  son  caprice;  les  plus 
grands  s'enorgueillisent  de  la  moindre  faveur  d'elle;  suffoquée,  elle 
examine  cet  homme,  asse^  audacieux  pour  vouloir  échapper  à  son  désir  : 

—  Les  animaux  du  cirque  se  repaîtront  de  ta  chair  ou  je  te  ferai 
crucifier  comme  un  esclave!  Des  lanières,  auparavant,  et  des  verges 
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déchireront  le  bronze  de  ton  corpsi...  Brute!  Voilà  que  tu  refuses  mes 
baisers!  Préfères-tu  donc  les  supplices?  J'ai  des  esclaves  asiatiques 
qui  sa>Jent  arracher  mille  cris  de  douleur,  avant  de  permettre  de  mourir. 

Muette,  elle  épie  sur  le  visage  de  Sépéos  l'effet  de  ses  menaces.  Mais 
les  prunelles  de  rÉg>?ptien,  ses  oreilles,  tout  son  être  est  attentif  aux 
bruits,  auK  lueurs  de  la  fête  :  il  redoute  de  voir  Kar>^sta  ramenée  à 
Silius,  il  craint  d'entendre  la  chère  voix  disant  pour  ce  sénateur  ero- 
tique les  chansons  des  Rômes  nomades. 

Rageuse,  Messaline,  haletante,  reprend,  avec  un  méchant  rire  : 

—  Écoute,  ce  serait  trop  de  bonheur  encore  pour  toi,  vil  errant,  de 
périr  a^?ant  au  cœur  la  foi  en  ton  amour,  et  ce  serait  sot.  Kar>^sta,  la 
Tanagréenne,  est  ta  fiancée...  Tu  l'aimes,  dis-tu?...  Elle  t'aime,  elle?... 
Eh  bien,  ce  soir,  elle  sera  couchée  entre  les  bras  d'un  autre,  je  la  donne 
à  Silius,  je  la  lui  donne,  tu  entends!...  Elle  lui  appartiendra,  ce  soir, 
parce  que  c'est  ma  volonté,  ma  vengeance. 

Elle  demeure  un  moment,  palpitante,  en  face  de  Sépéos,  dont  les 
"^euK  rutilent  dans  la  nuit.  Des  sons  de  flûtes  clament  le  rut  des  faunes 
et  l'apeurement  des  n>?mphes;  des  luths  incitent  à  l'amour  et  les  harpes 
supplient,  non  loin;  au  portique  illuminé,  les  fleurs  invisibles  em- 
baument, et  LuKuria  reprend  : 

—  Tu  réfléchiras...  Quand  expirera  la  fête,  reviens  te  cacher  ici 
même,  où  j'ai  mendié  ton  baiser.  Dans  ce  parterre,  parmi  les  fleurs,  tu 
les  verras...  Kar>?sta  enlacée  par  Silius...  Et  tu  ne  douteras  plus,  et  tu 
seras  à  moi,  beau  garçon... 

—  Je  la  tuerai!  —  gronde  Sépéos. 

—  Non  —  s'écrie  Messaline  —  rayonnante  à  l'idée  de  sa  victoire  — 
tu  ne  tueras  pas.  Mes  baisers  ont  des  filtres  charmeurs  qui  savent 
guérir  les  pires  blessures  d'amour.  Tu  m'inonderas  de  ta  volupté  et  je 
me  pâmerai  de  ton  extase...  J'aime  qu'on  soit  heureux  et  que  tout  et 
tous  fassent  de  la  beauté  autour  de  moi...  Ohl  que  j'ai  envie  de  toi!... 
Vive  la  beauté! 

Messaline  s'en  va  vers  le  portique,  d'oii  les  voix  des  conviés  s'échap- 
pent en  rumeur  jo>j'euse,  — •  Sépéos,  lui,  s'enfonce  à  pas  lourds  sous  les 
feuillages,  affaissé  sous  le  poids  du  doute,  entré  en  son  cœur,  comme 
une  épine  invisible  aux  doigts  d'un  enfant  qui  cueillait  des  roses. 
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Des  cris  et  des  applaudissemenls  fêlent  LuKuria,  de  retour.  Silius, 
debout,  resienu  quelques  instants  avant  Elle,  tenait  en  riant  la  main  de 
Kai'^sta  qu'il  avait  pu  rejoindre  et  ramener.  Il  reprend  sa  place  auprès 
de  l'Impératrice,  et  des  fleurs  volent  des  mains  des  jeunes  hommes  et 
des  belles  filles  vers  les  amants  souverains,  et  Messaline  ordonne  de 
verser  de  nouveaux  vins  en  d'autres  coupes  d'on^^x  et  de  marbre.  Des 
gageures  insensées  s'engagent.  Pollio  invite  à  des  folies  Avia,  la 
blonde  d'or.  Elle  trempe  tour  à  tour  en  un  cratère  de  Chio  les  fraises 
de  ses  seins  d'où  gouttèle  de  l'or  liquide,  le  sénateur  vide  le  cratère, 
puis,  alourdi,  demeure  immobile,  muet,  écarquille  les  >^euK  et  balbutie. 

De  nouveau,  des  danseuses  s'en  viennent.  Elles  sont  vêtues  de  tuniques 
pareilles  aux  fleurs;  multicolores,  elles  tourbillonnent  autour  des  mimes 
aux  corps  de  statues  qui  font  les  gestes  de  les  cueillir  et  de  les  baiser, 
tandis  que  susurrent  les  luths  et  que  les  violes  implorent  et  s'éjouissent 
soudain,  en  un  crescendo  de  volupté.  Des  danseuses  nues  ont  des  ailes 
de  ga^e  et  de  soie  diaprées;  papillons,  elles  viennent  poursuivre  et 
butiner  les  roses  rouges,  blanches  et  safranées,  les  roses  de  chair  et 
les  Œillets  pourprés,  blancs,  oîi  ont  plu  des  gouttelettes  du  sang  des 
colombes.  Des  bacchantes  ensuite  se  précipitent  et  tournoient,  poursui- 
vies par  les  faunes  qui  les  emportent  en  riant,  et  les  terrassent  dans 
les  fleurs.  —  Nais  tous  sont  dégoûtés  de  ces  banales  danses  coutumières 
et  désirent  la  gracile  souplesse  de  la  Tanagréenne,  le  poivre  et  les  piments 
de  danses  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore. 

—  Kar^^stal...  Kar>?stal...  Kar^stal...  Augusta  îlessalina,  dis-lui  que 
nous  voulons  l'applaudir... 

Hessaline,  au  lieu  d'ordonner,  prie  la  frêle  danseuse  avec  des  gen- 
tillesses flatteuses.  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  offenser  les  dieux  de  rester  triste  durant  les  libations  et 
Vénus  te  punira,  Tanagréenne,  de  te  soucier  mal  de  son  culte.  Danse 
pour  l'enchantement  de  nos  >^eux,  pour  notre  distraction,  et  nous  te 
parerons  des  plus  éclatants  jo>?aux,  car  tu  es  dorénavant  la  plus  chérie 
de  nos  ballerines.  Danse,  comme  dansaient,  par  les  vallées  de  l'Hellas, 
les  dieux  de  ton  pa>?s. 

Or,  tandis  que,  fleurs  vivantes,  se  sont  arrêtées  les  autres  danseuses, 
lasses,  Kar^sta  sourit  d'un  mélancolique  sourire;  elle  est  restée  une 
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speclalrice  na>Jrée  de  la  fête.  Reverra-t-elle  jamais  Se'péos,  son  fiancé? 
la  vieille  Géo,  malgré  sa  prédiclion  fatale?  et  les  camarades  d'Ég>^pte? 
Alors,  pourquoi  ne  pas  danser,  pour  mourir  plus  tôt?  parmi  des  splen- 
deurs qui  l'emprisonnent  et  lui  pèsent. 

Toutes  ces  pensées  sombrissent  ses  regards  nostalgiques,  et  les 
gaîtés,  autour  d'elle,  aggravent  sa  tristesse. 

Kapfsta  danse, 
—  lolkmcnt. 

Follement,  elle  s'est  élancée,  soulevant  des  deux  mains  sa  robe  de 
gaje  violette,  pailletée  d'or,  d'argent  et  semée  de  pierreries.  On  dirait 
une  libellule  dont  le  corps  serait  d'une  femme.  Elle  saute  et  il  semble 
qu'elle  vole,  si  légère  est  la  saltation  de  ses  membres  grêles,  blancs,  à 
peine  dorés  de  l'or  de  raisins  clairs  dans  le  soleil. 

Sous  la  lumière  des  torchères  et  des  lampes,  elle  virevolte,  tournoie, 
fleur  de  chair,  de  clarté,  de  pierreries  —  et  d'avril. 

Plus  lentement,  elle  festonne  des  pas  rythmés  où  tout  son  corps 
s'offre,  liane  callvpige  et  artiste,  pour,  en  un  geste  pudique,  échapper 
à  une  soudaine  étreinte  imaginaire,  en  un  jeu  tour  à  tour  provoquant 
et  chaste.  Parfois,  le  corps  menu  et  merveilleusement  modelé  de  la 
mignonne  ballerine  se  dérobe  à  demi  sous  la  transparence  de  la  robe, 
puis  s'éploient  et  battent  vertigineusement  les  ailes  diaprées  de  reflets. 

Kap^sta  la  Tanagréenne  —  fleur,  femme,  flamme,  joie,  douleur,  amour, 
gemme,  papillon,  fée  —  danse,  follement,  éperdue  de  l'ivresse  triste  de 
son  âme. 


1  K.  -  LA  TROMPEUSE  APPAREKCE 

MAIGRE  haillonneuse,  la  vieille  Géo  dresse  sa  silhouette  sinistre 
au  milieu  des  danseuses  graciles  et  tant  parées.  En  ses  vête- 
ments de  pauvresse,  avec  ses  mains  brunes,  au?c  doigts  crochus, 
avec  sa  figure  ridée,  pareille  au?c  pommes  sèches,  sous  la  broussaiîle 
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minable  des  chcveuîc  rares  et  d'un  blanc  sali,  l'Egyptienne  est,  un 
instant,  semblable  à  une  chauve-souris  aveuglée,  chue  en  plein  jour  au 
milieu  d'un  essaim  d'oiselettes  ; 

—  Ohl  Kar^stal  ne  danse  plus!...  C'est  la  mort  qui  te  guette. 
L'oracle  a  dit  que  tu  danserais  trois  fois  et  que  tu  dormirais  pour  tou- 
jours... 

Les  accords  des  fliJtes,  des  violes  et  des  l^res  se  sont  brisés,  des 
cris  de  stupeur  ont  accueilli  le  mauvais  présage  de  l'apparition.  Brus- 
quement, se  sont  interrompues  toutes  les  danses.  Kar^sta  reste  immo- 
bile, haletante  de  la  précipitation  de  ses  pas  tout  à  l'heure,  quand  elle 
tourbillonnait  pour  étourdir  son  chagrin,  parmi  les  fleurs,  l'harmonie  de 
la  musique,  dans  la  lumière  de  l'orgie. 

Géo  avait  veillé  Sépéos,  durant  les  nuits  douloureuses,  et,  ce  soir 
qu*il  était  plus  calme,  elle  s'était  endormie,  siîre  de  la  guérison  du  fils 
bien-aimé,  meurtri  par  son  amour,  les  verges  des  soldats  et  le  plat  des 
glaives  lourds. 

Nais  son  sommeil,  tourmenté  de  rêve,  avait  été  troublé  par  des  pas; 
elle  avait  reconnu,  au  clair  de  lune,  Sépéos  fu>^ant  le  camp.  Elle  l'avait 
suivi,  avec  d'infmies  précautions  pour  ne  se  point  trahir.  Vers  la  Ville, 
que  des  lueurs  signalaient  dans  l'obscurité,  il  se  hâtait.  Elle  le  vit  péné- 
trer dans  les  jardins  de  Silius,  étages  aujc  flancs  du  Mont  Palatin. 
Tremblante,  elle  avait  épié  la  silhouette  du  futur  chef  des  Rômes,  à  tra- 
ders l'ombre  des  massifs;  mais,  un  moment,  elle  l'avait  perdu  de  vue, 
et  elle  était  tombée  exténuée  de  la  route  longue  et  de  l'ascension  rude. 
Quand  elle  avait  atteint  le  lieu  de  la  fête,  Kar^sta  dansait,  et  un  seul 
sentiment  l'avait  prise,  l'indicible  effroi  que  son  fils  pouvait  mourir  si  — 
pour  avoir,  trois  fois,  dansé  et  plu  —  mourait  la  petite  danseuse  de 
Tanagra. 

Les  convives,  d'abord,  se  sont  épouvantés  un  peu  de  cette  apparition 
d'une  sorcière  —  quelque  démon,  pensent-ils,  en  leur  ivresse.  Plusieurs 
ont  fait  les  cornes  et  ont  ri,  Messaline  plus  fort  que  tous,  Pollio  envoie 
un  baiser  railleur  à  Géo.  Soilius  et  son  ami,  dédaigneux  de  l'incident,  se 
fixent  avec  tendresse,  sans  une  parole. 
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Cependant,  l'Egyptienne  caduque  a  posé  ses  mains  griffues  d'oiseau 
de  nuil  sur  les  épaules  de  Kar>^sla  : 

—  Viens]...  Viens  vile,  mignonne,  si  tu  ne  veujc  pas  mourir.  Plus 
qu'une  fois,  tu  le  sais...  Les  dieux  l'ont  dit...  Viens! 

Nais  l'impétueuse  souveraine  bondit  du  lit  de  pourpre  où  s'étale  son 
altière  beauté;  debout  devant  la  sorcière  et  la  danseuse,  après  un  rire 
moqueur  : 

—  Eh  quoi,  la  vieille,  tu  veu?c  m'enleverma  favorite,  la  ballerine  que 
j'ai  élue,  parmi  toutes  les  danseuses  grecques,  romaines  ou  orientales  ? 
Tues  donc  toquée?...  Pars]  on  ne  te  fera  point  de  mal,  mais  Kar^sta 
m'appartient;  elle  me  plait  et  je  la  garde...  On  ne  s'en  va  pas  ainsi  sans 
ma  permission. 

Un  murmure  approbateur  salue  les  mots  de  l'Impératrice,  des  phrases 
jaillissent  des  groupes  de  conviés. 

—  Tu  es  belle  autant  que  clémente,  divine  Augusta  Messalina. 

—  La  vieille  est,  certainement,  une  aliénée  que  les  gardes  n'ont  pas 
vue  rentrer. 

—  Il  faut  que  ces  soldats  soient  saouls. 

—  Que  deviendra  l'empire  ?  — gémit  l'austère  Pollion  dont  la  bouche 
s'empâte,  si  de  tels  méfaits  demeurent  impunis? 

Sépéos  s'est  élancé  du  massif  où  il  se  tenait  blotti.  11  étreint  les  ge- 
nouK  de  l'Impératrice,  tend  vers  Elle  des  mains  suppliantes.  Des  gardes, 
auK  éclats  des  voijc,  un  centurion  prétorien  à  leur  tête,  sont  accourus, 
Messaline  ordonne  : 

—  Jete^  hors  des  jardins  cette  énergumène...  Elle  hurle!...  Vite, 
éloignej-la  de  force.  —  Quant  à  cet  Egyptien,  liej-lui  solidement 
les  poignets  derrière  le  dos  et  laissez-le  errer,  à  son  gré,  par  les 
allées. 

Tandis  que  s'empressent  les  soldats,  debout  autour  de  Sépéos,  pour 
garroter  ses  bras  de  bronze,  —  une  ardeur,  aiguillonnée  du  refus  de 
l'homme,  trouble  la  souveraine.  Les  soldats  a^ant  fini,  Messaline  s'avance 
Vers  le  beau  captif  et  lui  chuchote  à  l'oreille  : 

—  Ici  même,  avant  une  heure,  attends  et  surveille... 

Puis,  tous,  amph>^trions  et  convives,  regagnent  les  lits;  sous  le  por- 
tique illuminé,  la  fête  reprend  plus  licencieuse.  "Mille  propos  exubérants 
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se  croisent;  même,  de  la  philosophie  se  prostitue  aux  bouches  des  bu- 
veurs. ^fessaline  exalte  l'art  du  plaisir  : 

—  J'aime  d'être  aimée  etj'aimequ'ons'aimeautour  de  moi...  Je  cherche 
la  Beauté  partout,  toujours,  et  je  souhaiterais  —  pour  mes  amis  et  pour 
moi  —  réunir  palpables,  jouissables,  toutes  les  beautés  de  l'univers...  Des 
lèvres  gourmandes  et  des  fruits  savoureux,  de  splendides  corolles,  des 
tiges  rigides,  des  chairs  et  des  gemmes,  des  ^eux  qui  flamboient,  ce 
sont  des  fêtes,  des  bouquets  de  plaisirs.  La  tâche  de  sagesse  est  de 
les  colliger  pour  soi  —  en  une  gerbe  idéale,  le  plus  fréquemment  renou- 
velée, des  voluptés,  des  loisirs  délicats,  des  ardeurs,  enfin  de  toutes  les 
parures  imprévues  que  peut  avoir  la  pire  réalité. 

—  Le  plus  titubant  ni  le  plus  sobre  des  rhéteurs  ne  s'exprimeraient 
mieux  —  applaudit  négligemment  Silius  —  Vois,  Kar^sta  nous  regarde 
et  semble  ne  pas  comprendre  ces  conseils  de  vie  intense...  Pourtant,  dé- 
licieusement printanière  et  jolie,  elle  vient  du  pa>^s  d'Hélène  la  blonde 
et  l'immortelle,  dont  les  hommes,  depuis  qu'elle  causa  la  ruine  de  Troie, 
sont  toujours  un  peu  épris. 

—  Tu  entends,  mignonne.  Remercie  le  sénateur  du  compliment.  Ohl 
—  dit-elle,  en  riant  —  il  n'est  qu'une  façon  de  remercier  un  homme 
quand  on  est  jolie  fille...  "Ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas  jalouse;  tends 
vers  lui  tes  lèvres,  qui  semblent  des  framboises  mûres. 

Luxuria  fait  s'étendre  l'enfant  entre  elle  et  son  amant,  la  pousse  dou- 
cement vers  lui  et  les  regarde  avec  des  >^eux  d'indulgence.  Nais,  comme 
perlent,  aux  ^eux  de  Kar^sta,  des  larmes  lourdes  qui  tombent  sur  les 
roses  blanches  que  Silius  passait  aux  agraphes  de  sa  robe,  Messaline, 
furieuse,4la  chasse  : 

—  Va-t'en  1  —  Honte  dans  la  chambre  du  palais  qui  t'a  été  désignée. 
Je  ne  veux  pas  voir  ici  de  la  tristesse...  C'est  à  cause  de  lui,  et  pour  ne 
chagriner  personne,  —  elle  montre  Silius  dont  les  >j'eux  demandent  grâce 
pour  elle  —  que  je  dédaigne  de  te  faire  châtier. 

Sur  un  signal,  des  patriciens  s'élancent  vers  les  musiciennes  et  les  dan- 
seuses, qui  de  nouveau,  tourbillonnent  —  fleurs  vivantes,  comme  soulevées 
r^thmiquement  par  le  Vent  qui  chante.  Toutes,  avec  des  rires  de  faunesses 
poursuivies,  se  sauvent,  légères,  et  c'est,  par  les  allées  des  parterres,  l'envol 
de  leurs  tuniques  de  soie  et  de  ga^e,  avec  le  chatoiement  des  pierreries. 
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Mais,  bientôt,  les  reflets  des  colliers  et  l'éploiement  des  ailes  so>^euses 
sombrent  sous  les  ramures.  Les  couples  enlacés,  sous  les  arbres,  tachent 
à  peine  la  nuit.  Des  soupirs  montent  dans  le  m>?stère  oii  les  luths  et  les 
violes  se  sont  tus.  Danseuses,  mimes  et  musiciennes  sont  des  fleurs 
chues  dans  les  parterres,  cueillies  par  les  faunes  invités.  Messaline 
qu'eîccitent  enfin  tous  les  spectacles  épars  de  cette  féerie  galante,  se  serre 
contre  Silius;  tendrement,  elle  lui  a  noué  ses  bras  autour  du  cou,  puis, 
câline,  elle  pose  le  papillon  pourpre  de  sa  bouche  sur  ses  >^euK  et  sur  ses 
lèvres  : 

—  Ohl  mon  cher  amant,  jamais,  je  pense,  ma  chair  n'a  souhaité  ta 
chair  comme  ce  soir...  Jamais  une  telle  soif  ne  me  fit  désirer  tes  caresses. 
Silius,  dans  la  fièvre  de  ce  printemps  de  Rome,  tout  un  renouveau 
d'amour  refleurit  en  moi. 

—  Messalina,  ma  divine,  aimons-nous;  nous  avons  encore  de  belles- 
heures  à  vivre  l'un  en  l'autre...  Nais  je  suis,  cette  nuit,  comme  toi 
transporté;  des  baisers  chantent  en  moi,  montent  Vers  toi  et  je  te  rêve 
infmiment  mienne  sous  ces  arbres  en  feurs...  Tout  de  suite,  veuK-tu? 

Silius  étreint  Messaline,  mais  l'Impératrice  s'évade,  en  riant,  de  ses 
bras  déçus  ; 

—  Attends-moi,  oh  1  mon  amant,  quelques  minutes,  et  tu  seras  heu- 
reujc  plus  et  mieuîc  que  tu  ne  rêves...  Une  surprise... 

LuKuria  s'esquive,  fuit,  à  travers  les  bosquets  où  tremblottent  auK 
branches  de  factices  pierreries  de  lumière.  Haletant  de  stupre,  tour- 
menté délicieusement  de  deviner  la  promesse  de  son  amie  perverse,  Silius 
s'étend  sur  les  coussins  pourprés  oîi  gisent  des  pétales  défaits  et  des  corolles 
meurtries.  Silius  songe.  Tour  à  tour,  puis  confondues,  tournoient  devant 
ses  ^euK  —  ses  ^euK  fous,  ses  >^eu?c  ivres  —  Kar>^sta,  Messaline,  toutes 
deujc  troublantes,  et  si  différentes.  L'Impératrice,  c'est  un  parfum  qui 
le  réveille  toujours,  un  attrait  de  peau,  le  souvenir  d'heures  inoubliables 
de  contact,  de  fantaisie  et  de  luKure.  La  danseuse  de  Tanagra,  c'est  l'ap- 
pel fiévreuK  et  l'approche  exquise  d'une  caresse  suprême  et  inconnue, 
ardemment  appelée. 

Voilà  que  chantent  à  nouveau  les  l^^res  des  invisibles  musiciennes,  les 
harpes,  les  violes,  les  cithares  et  les  flûtes;  bruissent  les  instruments  en 
une  harmonie  lointaine;  un  chœur  de  fraîches  jeunes  voix  célèbre  l'avril 

^-57    ^=^ 


L'ORGIE  LATINE 
• -v 

z\  le  plaisir.  Des  esclaves  s'en  viennent  éteindre  les  lampes;  et  sur  l'orgie 
maintenant  silencieuse  dans  la  nuit  de  nacre,  au  ^énith,  brille  —  parmi 
les  étoiles,  en  troupes  n^mphéennes  —  le  diadème  de  Diane,  Astarté, 
Vénus  vespérale,  Hélène  blonde,  nimbées  d'argent. 

Sépéos,  dont  les  pieds  glissent  plus  qu'ils  ne  marchent,  s'approche 
sans  bruit  du  lit  où  Silius  demeure  plongé  en  la  volupté  de  ce  songe.  Il 
se  cache  derrière  l'un  des  piliers  du  portique,  puis,  immobile,  pantelant 
de  colère  et  d'attente,  il  guette  la  venue  de  l'autre,  —  qui?  Nessaline? 
Kar^sta  ?  —  suppute  ses  douleurs  prochaines,  rumine  d'impossibles  ven- 
geances. 

Le  chœur  expire  sur  une  languide  strophe  d'amour.  Les  musiciennes 
taisent  leurs  mélodies.  Du  palais,  dont  la  silhouette  monumentale  s'es- 
tompe dans  la  nuit,  une  femme  sort,  vêtue  ainsi  que  Kar^sta,  la  balle- 
rine tanagréenne.  C'est  Messaline  qui  s'avance,  rythmant  ses  pas  au  pré- 
lude de  la  l>^re  d'or  qu'elle  tienL 

AuK  plis  flous  d'une  ga^e  violette,  constellée  de  gemmes  orfévrées,  un 
corps  jeune  et  splendide,  marmoréen,  sous  les  clignements  d'étoiles,  trans- 
paraît, soulevant  parfois,  au  gré  du  rythme,  les  pans  de  la  tunique  fendue 
sur  les  hanches.  Or,  elle  chante,  doucement,  d'une  voijc  pareille  à  la 
voiîc  de  Kar>^sta,  un  introït  passionné  : 

Parmi  les  vignes  d'or  auK  Vertes  feuilles  —  il  7  a  des  grains  savou- 
reux, que  le  soleil  a  mûris  ;  —  sous  mes  voiles,  des  fruits  attendent  les 
lèvres  amantes,  —  plus  tentateurs,  plus  fms,  plus  parfumés  encore  — 
que  les  raisins  de  Crète,  que  les  fruits  d'or  de  l'Hellas  ; 

Qui  coupera  les  fruits  et  fera  la  suprême  vendange  ?  Toi,  n'est-il  pas 
vrai?  —  Toi,  le  fort  et  beau  vigneron  dont  j'attends  la  serpe  amou- 
reuse. --  Le  vigneron  blesse  la  vigne;  —  mais,  bientôt  cicatrisée,  en  une 
nouvelle  saison  —  elle  a  d'autres  grappes  lourdes  et  miîres  pour  des 
bouches  nouvelles. 

Tends  tes  lèvres  à  mes  lèvres.  —  Tes  doigts  emprisonneront  mes 
seins.  —  Vois,  mon  bien-aimé,  ils  sont  pareils  aussi  aujc  colombes  —  éri- 
geant, pour  les  baisers,  leurs  becs  pourpres,  —  dans  les  matins  clairs  — 
les  aubes  bleues,  d'argent,  de  pourpre  et  d'or,  —  les  aurores  buveuses 
de  rosée. 
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Baisers,  papillons  frôleurs,  —  vous  me  donne?  faim  de  plus  profondes 
étreintes]  Déchire,  pour  te  hâter  mieuK,  mes  voiles.  —  Et,  si  je  suis  nue, 
vêts-moi  de  caresses!  —  Que  je  n'aie  plus  froid  au  cœur,  -  au?c  bras,  à 
ma  bouche,  et  partout,  —  où  je  suis  brune  et  je  suis  belle. 

Messaline  est  Venue  jusqu'auprès  de  Silius.  Et  son  amant,  fou  d'elle, 
la  saisit.  Enlacés,  ils  s'enivrent  l'un  de  l'autre,  en  une  frénésie,  où  semble 
s'exalter  le  génie  illusionnant  de  la  fausse  danseuse.  —  Ohl  l'élan,  le 
bond  de  fauve  du  captif  Sépéos  vers  eujcl  11  a  surgi  de  l'ombre  du  por- 
tique et  se  dresse  en  face  des  amants  pâmés,  parmi  l'émoi  des  agoni- 
santes roses. 

Frénétique,  il  tord  ses  impuissantes  mains  liées,  et  les  veines  de  son 
corps  à  demi  nu  se  gonflent  de  l'inutile  et  suprême  effort  qu'il  fait, 
pour  rompre  sa  chaîne.  Silius  s'est  retourné  à  peine,  en  le  flagellant  d'une 
raillerie,  et  il  étreint  ardemment  Kar>^sta,  insoucieuK  des  mouvements  de 
rage  du  barbare  attaché. 

Alors,  Sépéos,  debout  en  face  d'eux,  brute  en  courroujc,  ne  réfléchis- 
sant plus,  n'observant  plus,  dupé  dans  les  ténèbres  de  cette  aventure  et 
de  cette  nuit,  fouaille  les  amants  de  ses  insultes  : 

—  Kar^i'sta]  prostituée]  Plus  vile  que  les  catins  de  Suburre!  Men- 
teuse] tu  m'avais  promis  la  Fleur  de  ton  printemps,  et  tu  sais  l'art  d'une 
fille  publique...  Tu  dégringoleras  demain,  avec  des  esclaves,  dans  l'ordure 
des  plus  basses  complaisances  qu'un  consul  r-omain,  aujourd'hui,  te 
paie]  Ah]  celui  qui  t'achète,  puissant  qui  ne  sait  rien  que  l'orgie,  je 
l'émasculerai  de  mes  mains  1...  En  cette  ville  de  fange,  Rome,  qu'il  fau- 
drait brûler,  les  patriciens  sont  l'opprobre  du  monde,  sacrilèges,  voleurs, 
proKénètes...  Ah]  gloutons  de  tout  le  festin,  le  jour  viendra  oii  les  autres, 
les  petits,  voudront,  à  leur  tour,  être  conviés.  Us  jetteront  à  bas  des  lits 
vos  catins,  depuis  la  première  de  toutes,  l'Impératrice  >]ue,  ils  te  lacére- 
ront les  épaules,  la  poitrine  et  la  face,  ils  te  marqueront  au  front,  Silius  ] 

—  et,  moi,  sois-en  certain,  je  te  désejcuerail...  Les  singes  et  les  porcs  se 
repaîtront  de  ta  chair,  à  toi,  la  Tanagréenne  souillée  ] 

t^'en  pouvant  plus  de  colère,  l'Égyptien  se  rue  sur  le  groupe  obscène  : 

—  t  Je  vous  séparerai,  du  moins,  à  coups  de  pied,  comme  des  chiens]  » 
Mcssaline,  dans   la  tunique  fendue  de  la  danseuse  et  coiffée  comme 
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Kar^^sta,  parée  de  ses  bijouK,  se  sauNJe,  à  cette  menace,  en  se  voilant 
le  visage  d'une  main,  par  prudence,  esquisse  de  l'autre  un  geste 
moqueur  à  l'adresse  du  bohémien  entravé.  Les  ^euK  de  Sépéos,  anxieu- 
sement, suivent  cette  fuite,  jusqu'à  ce  que,  au  seuil  du  palais,  dispa- 
raisse la  gracile  silhouette. 

Silius  heurte  un  gong,  pour  appeler  ses  licteurs  et  les  prétoriens  de 
sa  garde.  A  demi  redressé  sur  le  lit,  —  tandis  que  déjà  —  luisent,  au 
fond  d'une  allée,  les  torches  des  soldats,  drapé  en  sa  toge  de  lin  brodée 
d'une  bande  pourpre,  —  il  désigne  Sépéos,  dont  l'intelligence  de  taureau 
berné  vomit  de  nouvelles  baves  : 

—  Emmené^  cet  homme,  et  qu'il  soit  fouetté  de  verges!  Puis,  qu'on 
l'enferme  dans  l'ergastule...  Je  veuK  qu'il  soit  livré  aujc  bêtes  dans  les 
jeuK  du  cirque,  offerts  par  moi  au  peuple  de  Rome,  pour  les  calendes 
d'août,  en  l'honneur  de  Messalinel...  J'ai  dit. 
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ï    XI.  -  KARYSTA  DANSE  POUR  LA  TROISIÈME  FOIS 


DES  CRIS,  des  appels,  dans  le  brouhaha  de  la  foule  romaine,  entassée 
au  long  des  gradins  de  l'amphilhéârre  immense,  se  croisent,  et  des 
saluls,  des  souhaits  de  bon  présage.  Du  forum  s'engouffre  sans  cesse  la 
mu-ltitude  sous  les  arcades  du  Cotisée;  les  chevaliers,  la  plèbe  grouil- 
lante et  bruyante  des  jours  de  liesse,  surgissent  des  Vomitoires  pour 
s'épandre  dans  le  cirque  colossal.  Hommes  et  femmes,  pêle-mêle,  se 
heurtent  et  se  bousculent  pour  atteindre  aux  rangées  de  pierres  les  plus 
recherchées,  qui  font  face  à  l'entrée  de  l'arène,  par  oij  fauves  et  gladia- 
teurs viendront  combattre.  Des  querelles  éclatent;  des  cito>?ens,  arrivés, 
la  veille  ou  dans  la  nuit,  des  villes  voisines,  ont,  dès  l'ouverture  des 
portes,  accaparé  les  premiers  degrés  dont  les  veulent  déloger  les  gens  des 
faubourgs.  Les  désignateurs,  chargés  aussi  par  les  édiles  de  veiller  au 
bon  ordre,  s'interposent,  indiquent  au?c  spectateurs  les  places  qu'ils 
doivent  occuper,  sans  prendre  garde  au?c  quolibets  pleuvant  surveuK  des 
hautes  galeries  où  se  pressent  les  esclaves. 

Le  soleil  perce  le  vélum  bleu  suspendu  au-dessus  des  gradins  et  de 
l-arène.  —  Des  ra^^ons  se  jouent  sur  les  faces  enluminées  par  les  liba- 
tions du  matin,  surexcitées  par  l'attente  du  grandiose  et  sanglant  spec- 
tacle. —  Le  sable  de  la  piste,  pailleté  d'étoiles  minuscules,  se  rose  de 
lumière  adoucie  ;  et  le  podium,  où  les  souverains,  les  vestales,  les  séna- 
teurs et  les  prêtres  vont  s'asseoir  sur  la  pourpre  des  coussins,  est  violet, 
d'or  et  de  rouge  mêlés,  d'un  violet  sanguinolent  où  l'éclat  des  passe- 
menteries s'allume  en  reflets  métalliques. 

Du  forum,  toujours,  la  rumeur  monte  des  masses  plébéiennes  retenues 
par  les  soldats  ;  des  acclamations  saluent  les  patriciens  populaires  à  leur 
passage.  Des  marchands  de  boissons  et  de  fruits  crient  leurs  denrées. 
Le  cirque  colossal,  Colosseum,  le  Col>^sée  s'emplit;  dans  l'enceinte  gigan- 
tesque c'est  une  houle  de  têtes  rasées  ou  exagérément  chevelues,  et 
des  éclairs  brillent  aux  ^euîf-impatients. 
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La  foule  tapageuse  dit  la  splendeur  des  précédents  combats  offerts 
pour  l'avènement  de  Claude;  on  discute  la  gloire  des  gladiateurs;  les 
hommes  critiquent  ou  louangent  la  façon  de  frapper  des  tiommes  des 
divers  pa^^s;  les  noms  prennent  une  emphase  d'admiration  en  passant 
de  bouche  en  bouche,  les  noms  aimés  de  ceupc  qui  ne  furent  jamais 
vaincus.  Des  jeunes  filles  se  font  plus  gracieuses  et  souriantes  pour 
obtenir  des  places  meilleures;  des  amants  se  serrent  l'un  contre  l'autre,  et 
des  enfants,  à  califourchon  sur  les  épaules  des  hommes,  rient;  des  fillettes 
mangent  des  fruits,  et  le  jus  des  oranges  et  des  pastèques  raie  drôlement 
leurs  visages  puérils.  Tous  les  ^eupc  cherchent  à  distinguer  le  podium, 
aussi  les  silhouettes  des  lutteurs  entre  les  barreaux  des  portes.  Parfois, 
des  rugissements  de  lions  ou  de  tigres  se  mêlent  au  tumulte  des  voix 
humaines,  —  les  voix  rauques  des  fauves  prisonniers  et  affamés. 

Une  clameur  formidable,  soudain,  emplit  le  cirque  :  Messaline,  parmi 
les  flabellifères  érigeant  des  écrans  de  plumes,  et  Silius  paraissent. 
Claude,  —  l'Empereur  vingt  mille  fois  cocu,  car  les  amants  de  Messa- 
line, dit-on,  pourraient  emplir  le  quart  du  Colisée  —malade,  est  demeuré 
au  palais  impérial.  —  «  Vivat  Augusta  Nessalinal  »,  clame  la  foule  — 
«  Vivat  Silius  consul  amatusquel  »  Ainsi  Rome  applaudit  les  amants 
patriciens,  en  des  transports  de  joie  pour  les  jeu?c  qui  lui  sont  offerts. 

Les  coussins  précieux,  aux  somptueuses  harmonies,  du  podium, 
disparaissent  à  présent  sous  la  blancheur  des  toges  —  de  la  stola  et  du 
carbasus  —  et  des  robes  des  vestales  :  le  peuple  salue  chaque  arrivant,  les 
magistrats,  les  courtisanes  et  les  patriciennes.  Parfois,  strident  des  sifflets, 
à  l'entrée  de  quelque  édile  t>^rannique,  d'un  questeur,  par  exemple, 
soupçonné  de  s'être  enrichi  du  froment  destiné  à  la  plèbe,  ou  d'un  pa- 
tricien détesté  pour  son  arrogance  en  des  fonctions  anciennes  ou  présentes. 

Des  silhouettes  blanches,  entre  les  colonnades  du  premier  gradin, 
s'égrènent  ;  ce  sont  les  danseuses  et  les  musiciennes  de  l'Impératrice, 
et  parmi  elles,  Kar>^sta,  couronnée  de  m^?rte.  Elles  jettent  des  fleurs  en 
hommage  à  Nessaline,  étendue  sur  son  pulvinar  de  pourpre  éclatante, 
et  dont  la  palla  de  soie  entr'ouverte  laisse  apercevoir  la  taille  cerclée 
d'or,  un  collier  d'émeraudes  et  de  rubis,  ruisselant  sur  les  seins,  enré- 
sillés  d'or,  où  des  brillants  scintillent.  Autour  de  Messaline  et  de  son 
amant,  les  danseuses  et  les  musiciennes  se  sont  accroupies;  l'Impératrice 
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garde  Kao^sla,  la  Tanagréenne,  à  ses  pieds,  flatte,  par  instants,  d'une 
main  familière,  le  front  et  les  cheveuK  de  la  svelte  danseuse. 

Silius  est  persuadé  d'avoir  possédé  la  jeune  fille,  l'autre  soir,  après 
la  fête  dans  ses  jardins;  Messaline  ne  l'a  point  détrompé;  il  a  trouvé, 
sur  les  lèvres  et  aux  caresses  de  sa  maîtresse  impériale,  une  imaginaire 
saveur  de  nouveauté,  que  sa  pensée  seule  fit  naître.  Or,  le  consul  est 
blasé  dès  l'abord  :  une  corolle  butinée  ne  le  tente  plus.  Pourtant,  la 
reconnaissance  de  sa  chair  lui  dicte  une  pensée  miséricordieuse. 

Les  fanfares  buccinantes  ont  fini  de  célébrer  l'entrée  de  l'Impératrice 
et  du  consul.  Dans  l'arène,  un  taureau  noir  est  auK  prises  avec  une 
panthère  numide,  et  cette  lutte  —  simple  prélude  à  d'émouvantes  tueries 
—  amuse  à  peine  le  public  impatient  des  émotions  prochaines.  Distraite, 
Nessaline  ne  prend  pas  garde  aux  acclamations  qui,  de  partout,  retentis- 
sent à  la  gloire  de  sa  beauté.  Elle  écoute  Silius,  demeure,  en  souriant, 
l'Enigmatique,  •—  divine  et  surhumaine  par  la  puissance  et  la  volupté. 

—  Tu  es  trop  belle  pour  n'être  pas  accessible  à  ce  que  je  Voudrais 
te  dire,  diva  Messalina,  mon  adorée  maîtresse... 

—  Que  Veux- tu  donc,  Silius? 

—  Tout  à  l'heure,  avant  les  jeux,  je  suis  allé  voir  ceuK  qui  Vont 
combattre.  Sépéos  est  du  nombre;  il  sait  manier  le  glaive  comme  le 
meilleur  de  nos  centurions  et  lance  le  javelot  en  plein  cœur  des  cibles... 
Cela  ne  t'amuserait-il  pas  de  faire  l'amour,  —  pardon  —  de  faire  de 
l'amour,  en  rendant  à  Kar^^sta  son  fiancé  magnifique  etstupide? 

Des  rugissements  montent  de  l'arène;  di?c  ours  des  montagnes 
s'agrippent  à  di?c  lions.  Des  gradins  tombent  des  projectiles  —  peauK  de 
fruits,  prunelles  et  petites  pierres,  des  pommes  et  des  oranges  dont  le 
jet  attise  les  colères  des  fauves.  Et  le  peuple  rit,  applaudit  auK  phases 
du  combat.  —  Un  orchestre  de  tubas,  de  trompes  et  de  flûtes  aigres 
rythme  la  rumeur  de  cent  mille  voijc  exultantes. 

Nessaline,  sans  répondre  à  Silius,  se  penche  vers  Kar>^sta  et  l'appelle  : 

—  Tanagréenne,  je  veuK  que  toi  et  les  tiens  bénissent  mon  nom... 
Sais-tu  quel  bonheur  va  t'être  donné,  petite  grâce? 

LuKuria,  qui  rit  ironiquement  de  la  fausse  allégresse  qu'elle  cause, 
continue  : 

—  Tu  pleures  Sépéos,  ton  futur  épouK...  Tu  vas  le  revoir.  Vous 
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serej  libres,  l'un  et  l'aulre,  el  nul  obslacle  ne  séparera  plus  vos 
bouches  unies,  vos  mains  exquisement  jointes.  C'est  moi,  Messaline,  qui 
veux  vous  remettre  aux  bras  l'un  de  l'autre...  Et  c'est  lui  —  (montrant 
Silius)  —  qui  sollicite  votre  pardon  à  tous  deux,  en  souvenir  des  baisers 
qu'il  a  cueillis  sur  tes  lèvres... 

Sans  écouter  la  fin,  la  Tanagréenne  se  jette  aux  pieds  de  l'Impéra- 
trice, baise  avec  effusion  ses  doigts  fuselés,  exprime  sa  reconnaissance 
infinie  en  un  flux  précipité  de  paroles  ; 

—  Je  savais  bien,  déesse,  que  tu  étais  bonne  autant  que  belle...  Si  tu 
souffrais  la  souffrance  deKar^stal..  Elle  serait  morte  sans  ta  clémence, 
ô  Messaline. 

—  Si  tu  étais  laide  et  si  ta  vue  ne  délectait  mes  ^^eux,  je  me  serais 
peu  souciée  de  te  faire  pleurer,  —  dit  nonchalamment  Luxuria;  puis, 
désignant,  à  nouveau,  le  consul  : 

—  C'est  la  récompense  des  caresses  que  tu  as  prodiguées  à  mon  amant. 
La  danseuse,  qui  ne  comprend  pas  l'allusion  et  ignore  la  comédie  de 

l'autre  nuit,  se  retourne  vers  Silius  et  s'incline  avec  des  mots  de  gratitude  : 

—  Exquise  ballerine,  ce  matin,  au  ressouvenir  du  miel  de  la  langue 
grecque,  j'ai  puisé  l'idée  généreuse  de  mettre  en  liberté  ce  sauvage  qui 
te  plaît...  Ohl  petite  danseuse  de  Tanagra,  je  n'oublierai,  de  sitôt  ta 
bouche  minuscule. 

—  Que  Veux-tu  dire,  seigneur? 

—  Je  t'aurais  cru  inexperte  et  maladroite  comme  ces  vestales  d'autre- 
fois, ignorantes  de  l'art  du  baiser,  élevées  au  temple...  Nais  le  soleil  de 
l'Hellas  Verse  la  science  au  coeur  de  ses  nymphes.  Tu  étais  troublante, 
mignonne,  et  tu  étais  nue  sous  un  voile  léger,  et  chacun  de  tes  gestes 
suscitait  le  désir  en  moi...  Et  tu  étais  mieux  que  nue  sous  la  ga^e  vio- 
lette, et  comme  le  frôlement  d'une  brume  d'amour  rôdait  à  chacun  des 
plis  de  ta  tunique  fendue... 

Kar^sta  ne  saisit  pas  le  sens  de  ces  paroles.  «  Peut-être  —  se  dit  la 
jeune  vierge  —  Silius  a-t-il  vidé  de  trop  nombreuses  coupes  pendant  les 
sacrifices  des  calendes...  Ou  bien,  c'est  un  jeu  auquel  il  veut  me 
prendre,  i  Et  elle  sourit,  innocente,  avec  ces  prunelles  d'indulgente 
moquerie  amusée  des  enfants  qui  voient  passer  quelque  ivrogne  titubant 
et  jo>;eux,  chantant  faux  et  riant  d'un  rire  de  faune,  un  jour  de  vendange. 

64 


t 


LA   DANSEUSE  DE  TANAGRA 

Un  bonheur  indicible  gonfle  sa  poitrine.  Elle  va  revoir  Sépéos,  son 
amant  adoré;  plus  rien  ne  lui  importera  plus  au  monde,  du  moment 
qu'ils  se  seront  retrouvés.  Il  l'emmènera,  sans  doute,  dans  les  montagnes 
campaniennes,  ils  ^  vivront  insouciants  de  tout  ce  qui  ne  sera  pas  leur 
amour.  Ils  mèneront  l'existence  des  bergers.  Des  baisers  et  des  mots 
dont  on  ne  se  lasse  point  empliront  de  charme  les  heures. 

Emportée  par  son  rêve  d'id>;lle,  Kar>^sta  ne  garde  point  rancœur  de 
ses  souffrances.  Elle  n'entend  ni  les  rugissements  des  bêtes  féroces  ni 
les  roulements  des  chars,  les  cris  des  cochers  ni  le  bruit  des  chocs  où 
se  brisent  les  véhicules,  ni  les  sonores  claquements  des  fouets,  ni  la 
cloche  du  signal  et  de  l'arrivée,  ni  les  proclamations  des  hérauts.  Confu- 
sément, l'énorme  rumeur  de  la  foule  orchestre  la  joie  qui  chante  en  elle. 

—  Va-t-il  venir  bientôt,  mon  bien-aimé?  questionne-t-elle,  en  une 
audace  soudaine,  élevant  vers  Messaline  ses  mignonnes  mains,  deuK 
lotus  roses  en  offrande,  ainsi  qu'en  présentent  à  Vénus  ses  prêtresses. 

—  A  l'instant—  dit  Silius.Etil  ordonne  à  un  centurion  de  quérir  Sépéos 
dans  le  souterrain  où  il  attend  parmi  les  condamnés. 

Après  les  courses,  un  entr'acte  est  annoncé  pour  les  préparatifs  des 
combats  d'hommes.  —  Alors,  entre  les  prétoriens,  dont  luisent  les  armes 
et  les  boucliers,  droit  et  fier  en  face  de  Messaline  et  du  consul,  Sépéos 
monte  les  degrés  du  podium. 

Il  est  nu,  sauf  sa  campestre,  courte  et  rouge,  tenue  autour  des  reins 
par  une  ceinture  métallique,  des  sandales  et  le  casque,  des  bracelets  de 
fer  aux  poignets.  Il  affecte,  tandis  qu'il  marche  entre  les  soldats, 
—  les  mains  liées,  comme  on  fait  auK  condamnés  avant  de  leur  donner 
leurs  armes,  —  de  ne  point  voir  Kar>^sta.  Elle,  les  ^zwr.  ardents,  le  corps 
penché  en  avant,  le  visage  illuminé  du  bonheur  de  revoir  son  ami,  le 
regarde  venir,  et  son  cœur  bondit  en  sa  poitrine,  soulève  d'un  mouve- 
ment saccadé  ses  seins  mignards  et  fermes,  sous  sa  tunique  blanche. 

Elle  s'élance  vers  lui.  Mais  Sépéos,  farouchement,  la  repousse,  avec 
mépris,  et,  montrant  Silius  : 

—  Suis-je  un  esclave,  pour  prendre  les  restes  de  ses  caresses? 

Et  il  lui  jette  une  insulte,  le  nom  grossier  des  courtisanes  dont  la 
conque  repait  les  esclaves  et  les  bas  affranchis  auîc  bouges  crapuleux  de 
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Suburre.  «  Quel  crime  a-Nelle  commis?  »  —  se  demande  anxieusement 
Kar^sla,  ignorante  de  la  calomnie  qui  la  souille,  de  la  feinte  qui  abusa 
l'amant  jaloux.  Quel  est  son  grief?  Elle  lui  fait  horreur,  il  la  hait.  Tout 
son  être  ingénu  dit  l'étonnement. 

—  Ohl  Sépéos,  quel  démon  s'est  emparé  de  ton  cœur,  a  rendu  ton 
âme  insensée?  Que  t'ai-je  fait?  —  clame  la  s>Jelte  Tanagréenne. 

Et  les  larmes  perlent  au  coin  de  ses  paupières  bleuies  d'antimoine, 
roulent  sur  ses  joues  et  dans  le  sillon  de  ses  seins,  sur  lesquels  a  glissé 
la  tunique  lâche. 

Sépéos  montre  Silius  : 

—  Demande  à  ce  ruffian  de  nouveaux  baisers,  pour  le  soir  de  ma  mort, 
pour  ce  soir. 

—  Ohl  mais  tu  es  fou,  mon  bien  aimél  ja-mais  une  seule  de  mes 
pensées,  n'alla  vers  un  autre  que  toi. 

La  Tanagréenne  laisse  fondre  son  chagrin  dans  une  explosion  de 
sanglots.  Sépéos  a  vu  sur  les  lèvres  du  consul  muet,  plissées  d'un 
ironique  sourire,  la  confirmation,  d'ailleurs  vaine,  après  le  témoignage 
de  ses  ^eux,  de  son  inéluctable  et  douloureuse  amertume  : 

—  Tu  es  indigne,  Ô  Karista,  et  je  suis  heureux  de  mourir. 

—  Mourir?..  —  questionne  Kar^^sta,  stupéfaite,  terrifiée...  Mais, 
pourquoi?  Sépéos?..  Pourquoi?  Quel  malheur  ignoré  de  moi  nous  frappe? 
Ohl  mon  amant,  mon  époux,  pourquoi  mourir? 

Silius  se  redresse  : 

—  Parce  qu'il  me  brave  encore,  gronde-t-il  —  les  bêtes  le  déchireront. 

—  0  Nessaline,  ô  déesse!  —  s'écrie  Kar>?sta,  précipitée  aux  genoux 
de  l'Impératrice,  immuable  en  sa  beauté  souriante.  —  Est-il  coupable 
envers  toi,  envers  ton  adoré,  tellement  que  je  ne  puisse  mériter  sa  grâce? 
Les  déesses  sont  puissantes,  mais  moins  encore  que  les  adorées,  et  tu  es 
souveraine,  femme  et  amante.  Sois,  Auguste  Impératrice,  clémente  à 
l'amour,  par  qui  tu  règnes! 

Eplorée,  toutes  les  lignes  de  son  corps  délicat  et  souple  élancées  vers 
Messahne,  Karista,  la  Tanagréenne,  implore  de  toute  sa  gentille  jeunesse, 
belle  comme  une  nymphe  de  l'Hellas.  La  Magnifique  semble  se  laisser 
fléchir  et,  baisant  au  front  la  danseuse  qu'elle  attire  vers  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas,  petite  belle,  qu'une  si  exquise  enfant  pleure,  je 
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Veux  épargner  ses  larmes;  mais  Sépéos  a  insulté  Silius,  consul  et  mon 
amant.  VeuK-tu  racheter  sa  faute,  pa>^er  sa  dette? 

—  Ohl  toute  ma  -colonté,  tout  le  sang  de  mes  veines  sont  à  toi  — 
pour  lui. 

—  Eh  bien  danse,  Kar^sta,  danse  les  pas  d'Eg>^pte  et  tourbillonne, 
selon  le  mode  d'Orient  et  le  mode  hellénique...  Danse,  et  vous  serej 
libres  l'un  et  l'autre,  libres  d'aller  oîi  il  vous  plaira,  libres  de  vous  aimer 
dans  la  vie  et  jusque  dans  la  mort...  Et  la  mort,  désormais,  est  loin  de 
vos  adolescences! 

—  Ohl  de  tout  CŒur,  oui  je  danserai!..  Mais  fais  délier  ses  mains 
meurtries,  ô  divine  Hessaline,  pour  que  la  douleur  de  le  voir  souffrir 
n'empêche  pas  ma  danse  d'être  légère  et  douce. 

Nessaline  donne  l'ordre  au?c  soldats,  d'un  signe,  de  dénouer  les 
liens  de  Sépéos.  Impassible,  l'Ég^^ptien  laisse  les  prétoriens  défaire  les 
cordes  tressées  de  métal. 

Alors,  Kar^sta,  pour  la  troisième  fois,  danse. 

Sur  des  tapis,  entre  les  coussins  de  pourpre  où  se  tiennent  les 
joueuses  de  flûtes  et  de  l^res  d'or,  sur  une  mélodie  lente  d'abord,  dont 
peu  à  peu  s'énerve,  s'enhardit,  s'échauffe  le  r^^thme  passionné,  elle 
danse.  La  Tanagréenne  soulève  ses  voiles,  s'en  enveloppe  et  les  écarte, 
semble  un  papillon  merveilleusement  blanc,  cerclé,  au  milieu  du  corps 
svelte,  d'un  anneau  d'or  gemmé;  puis,  libellule  auK  ailes  longues,  elle 
paraît  voltiger  sur  des  fleurs.  Kar>?sta  tourbillonne  et  se  joue.  Ses  lèvres 
flamboient  de  carmin  en  la  pâle  matité  de  son  visage,  et  ses  seins  sur- 
gissent de  la  blancheur  de  ses  voiles  transparents,  rosés  du  reflet  de 
son  corps  au:c  lignes  délicates. 

Un  murmure  de  plaisir  bruit  dans  la  foule,  impatiente  cependant  des 
combats  de  gladiateurs,  attendus  dès  la  seconde  partie  du  spectacle. 
Tous  acclament  Kar^^sta  ;  des  milliers  d'>^eu?c  la  câlinent.  Quelques-uns 
l'ont  reconnue,  et  bientôt  un  surnom  court  de  gradin  en  gradin,  répété 
avec  admiration  :  la  Tanagréenne. 
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1  Kll.  -  LA  PRÉDICTION  EST  ACCOMPLIE 


SÉPÉOS,  étonné  d'abord,  a  levé  ses  bras  de  bronze  el  farit  jouer  ses 
doigts  meurtris,  ses  mains  lasses  d'être  captives. 

Mais,  d'un  geste  prompt  comme  l'éclair,  l'Eg^^ptien  saisit  le  glaive 
d'un  soldat,  frappe  Kar^sta,  qui,  les  bras  levés,  une  seconde,  fait  ondu- 
ler ses  seins  comme  des  fleurs  sur  la  tige  immobile  de  son  corps.  Un 
cri  léger.  Elle  s'affale,  en  une  chute  blanche,  où  éclate  un  coquelicot 
pourpre,  —  palpitante  de  la  lutte  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la  mort. 

En  un  effort  suprême,  Vers  Sépéos  qui  a  laissé  choir  le  glaive,  la 
petite  amoureuse  tend  de  nouveau  ses  mains,  emportée  malgré  la  souf- 
france, l'éternelle  nuit  prochaine,  vers  l'aimé.  Sépéos  contemple  cela, 
hésitant,  toujours  l'air  un  peu  farouche,  mais  pourtant  ému  d'une  pitié 
qui  lui  monte  à  la  gorge  et  qu'il  va  ne  plus  pouvoir  refouler. 

Messaline  se  penche,  alors,  vers  l'Egvptien  stupéfié,  dérouté  par 
tous  ces  jeux  d'en  haut,  et,  montrant  le  menu  corps  pantelant, 
comme  un  papillon  que  des  mains  puériles  auraient  meurtri  : 

—  Tu  peux  l'aimer,  Sépéos,  —  dit-elle,  avec  son 
immuable  et  souriante  ironie.  —  Baise  son  front... 
baise  ses  lèvres.  Dépêche-toi,  beau  garçon...  avant 
qu'elle  expire...  C'est  moi,  grand  sot,  que  tu  as  Vue 
aux  bras  de  Silius. 

Pieusement  agenouillé,  les  >;eux  secs  et  brûlant 
de  fièvre,  l'amant  douloureux  et  meurtrier  baise  la 
petite   danseuse   morte   : 

—  I  Adieu,  Kar>^sta, 
dit- il,  pardonne- 
moi  I  »  ^ 

Et,  tout  à     -^-^ 
coup,    ce    mâle 
superbe   sanglotte. 
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Ancilla  Domini. 


1  1.  -  nORlTURl  SALUTANT 


AU  SIGNAL  DU  GONG  ET  DE  LA  CLOCHE,  Sépéos  s'est  remis  aux 
mains  des  soldats  qui  l'escortent,  libre,   vers  le  souterrain  où  se 
préparent  au  combat  les  gladiateurs. 

De  la  grille,  soudain  béante  en  gueule  profonde  et  noire,  les  hommes 
armés  sortent,  par  groupes,  et  défilent  : 

W  ^  (i  des  Thraces  et  des  Macédoniens,  vêtus  de  peauK  d'ours  et  de 
bœufs,  dont  les  mufles  couronnent  leurs  têtes,  des  Gaulois  auK  torses 
nus,  aux  braies  ra>^ées  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge,  aux  longues 
moustaches  blondes  dorées  et  rousses.  Puis,  des  Numides,  des  Parthes  en 
costumes  multicolores,  et  des  nègres  mis  aux  corps  de  bronze  et  d'ébène; 
des  Séres  même,  safranés,  armés  de  lances  en  forme  de  fleurs.  Des 
esclaves,  armés  à  la  romaine,  frappent,  de  leurs  glaives  angulaires,  les 
boucliers  d'airain,  d'argent,  d'acier.  Des  Latins  aussi,  des  plébéiens, 
de  vieux  soldats,  accoutumés  aux  luttes,  viennent  dans  l'arène. 

Tous  —  tandis  qu'éclatent  les  fanfares  des  buccines  et  des  tubx,  des 
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serpents  rauques  z\  des  cors  recourbés,  s'a>Jancenl,  jusqu'au  centre  du 
cirque.  Très  droit,  splendide,  en  sa  demi-cuirasse  sur  le  torse  nu,  Sé- 
péos,  dont  ies^eujc  fulgurent,  marche  en  tête  d'une  décade.  Cent  cinquante 


gladiateurs,  —  rythmant  leurs  pas  sur  la  cadence  des  sistres,  des 
cymbales  et  des  trompettes,  défilent  devant  la  loge  impériale  et,  saluant 
de  leurs  armes,  —  splendides  de  force  et  de  beauté  fière,  —  clament 
d'une  seule  voix  retentissante  : 

Diva  Impena,  morituri  Te  salutant. 


1    11.  -  VAINCRE  POUR  SE  VENGER 


MESSÀLINE,    alors,  se  pencha  vers  Silius  et,  désignant  Sépéos,  dit 
à -son  amant: 
-  Ce  serait  dommage  qu'il  fut  tué  dès  la  première  fois.  Vois  ces 
membres  souples  et  ces  bras  nerveux.  11  pourrait  devenir  l'un  des  plus 
beauK  «  fiscales  »  que  l'Empereur  entretient  pour  notre  plaisir  et  celui 
du  peuple  de  Rome. 
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Tandis  que  les  buccines,  les  cors,  les  trompeUes  d'argent  el  les 
longues  «  tubx  »  d'airain  sonnaient  un  h>?mne  guerrier,  les  combattants, 
visages  découverts,  firent  le  tour  de  l'arène  ovale.  Les  spectateurs  les 
saluèrent  d'un  mot  au  passage,  surtout  les  femmes  dont  quelques-unes 
savaient  les  noms  et  les  performances  de  chacun  des  gladiateurs. 

—  Laberus  1  Laberus  I  —  clamait  une  petite  brune  rondelette  en  bat- 
tant des  mains  —  sois  vainqueur  ]  Tiens  1  un  baiser,  pour  toi,  Laberus  1 

Et  son  baiser,  jeté  du  bout  des  doigts,  traversa  l'air,  comme  un  oise- 
let invisible.  Laberus  la  salua  des  >?euîc.  C'était  un  Italique  géant,  vêtu 
d'une  cotte  de  mailles  de  bronze  en  écailles  imbriquées  tombant  à  moitié 
des  cuisses  nues,  les  jambes  protégées,  par  devant,  depuis  la  cheville 
jusqu'un  peu  au-dessus  du  genou,  par  des  cnémides  de  bronze  in- 
crustées d'or.  Des  sandales  de  paille  tressée  le  chaussaient,  attachées 
par  des  lanières  de  cuir  fauve  constellées  de  perles  d'argent. 

Des  paris  s'engageaient  : 

—  Vingt  deniers,  contre  le  double,  que  Silon  sera  vainqueur  d'Alcès. 

—  Je  les  tiens  1  —  balbutia  le  sénateur  Cornélius  Sapor,  d'une  voijc 
tremblante  de  vieillard  au?c  lippes  baveuses,  —  je  les  tiens,  Linus  I 
mais  à  la  condition  que  tu  parieras  aussi,  avec  moi,  sur  ce  nouveau  qui 
marche  entre  le  Gaulois  Kerbrix  et  le  L>?bien. 

—  Soit,  il  peut  valoir  quelques  sesterces,  maigre  comme  il  est...  Enfin, 
l'on  ne  sait  pas  avec  qui  ce  novice  doit  lutter,  ni  quel  laniste  lui  a  en- 
seigné la  science  des  armes. 

—  Cinquante  sesterces  contre  le  double  pour  son  adversaire. 

—  Non,  je  le  prends  à  cinquante  contre  cent  cinquante.  Le  triple! 

—  Tu  comptes  comme  un  changeur  lombard,  Linus  —  remarque  iro- 
niquement le  jeune  tribun  du  peuple  Salvius,  —  c'est  la  preuve  d'une 
éducation  soignée. 

(Le  père  de  ce  Linus  était  un  affranchi  qui  avait  fait  sa  fortune  par 
l'usure  jointe  à  la  délation;  son  fils  avait  gagné  la  toge  laticlave  en 
fournissant  à  Tibère  des  renseignements  précieuK  sur  les  patriciens 
qu'il  fréquentait  au  bain  et  dans  les  tavernes.) 

Nombre  de  gens,  dans  la  foule  plébéienne  connaissaient  le  bohé- 
mien Sépéos.  Son  nom,  vite  colporté  de  bouche  en  bouche  par  la  chro- 
nique de  Rome,  courait  surtout  le  long  des  hauts  gradins  oii  la  tourbe 

-=5^    73  ^=^ 


L'ORGIE  LATINE 

populaire  s'entassait,  les  jours  de  spectacle  :  <  Sépéos  1  on  le  disait  con- 
damné auK  bêtes  I  —  Mon,  i!  s'est  fait  gladiateur,  parce  qu'il  était  las 
de  la  vie  errante  des  histrions  de  carrefour.  —  Mais  non,  il  a  insulté  un 
sénateur]  C'est  Callia,  la  lingère  d'Augusta,  qui  me  l'a  rapporté.  —  S'il 
croise  le  fer  avec  Kerbri?c,  il  est  perdu  1  i  L'intérêt  grandissait  pour  Sé- 
péos. Des  jeunes  filles  le  trouvaient  beau  et  quelques-unes  le  plai- 
gnaient par  avance  :  <  Efface-toi  bien  et  ne  frappe  pas  comme  un  fou  ! 
—  Tends  ton  épée,  ami,  sans  lier  les  lames  I  »  Une  gentille  campa- 
nienne  blonde  lui  envo>^a  un  baiser,  comme  avait  fait  à  Laberus  la  brune 
grassouillette  :  «  Et,  surtout,  garde-toi  de  mourir!  »  Sépéos,  le  fiancé 
de  la  danseuse  de  Tanagra  et  son  meurtrier,  n'entendait  rien  de  toute 
cette  rumeur.  Le  cirque  lui  semblait  un  immense  marais  où  des  êtres 
grouillaient,  dont  il  ne  distinguait  ni  les  corps  ni  les  Voix  mêlées,  en 
une  vision,  un  bourdonnement  confus.  Il  marchait  comme  un  véhi- 
cule, inconscient  du  mo^^en  qui  le  meut.  Dans  sa  tête  lourde  et 
vide  de  pensées  nettes,  des  images,  torrentiellement,  se  succédaient, 
s'embrouillaient.  Il  revo>pait  les  scènes  gracieuses  et  tragiques  de  son 
idvlle  brève,  réentendait  la  prophétie  terrible  de  la  vieille  Géo  ;  — 
<  Kap^sta  ne  dansera  plus  que  trois  fois.  »  —  Elle  avait  fini  de  danser, 
la  mignonne  Tanagreenne,  avant  d'avoir  goûté  à  i'ejcquise  douceur  de 
l'amour.  Et  c'est  lui,  Sépéos  qui  l'avait  tuée  :  son  cerveau  restait 
comme  écrasé  par  ces  jeu?c  des  maîtres  du  monde  et  des  dieux. 


Par  groupes,  les  gladiateurs,  après  un  dernier  salut  à  la  foule  assem- 
blée, rentraient  dans  les  salles  alter- 
nées avec  les  vivaria,  où  les  bêtes 
affamées  rôdaient  en  rond,  appu>^ant 
leurs  muffles  aujc  barreaux  et  aspi- 
rant l'air,  lançant,  de  temps  à  autre, 
leurs  rugissements  ou  des  miaule- 
ments sinistres  et  nostalgiques. 

Lesrétiaires,armésd'un 
filet  et  d'un   trident,  — 
les  bestiaires  qui  doivent 
combattre  les   fauves,  avec  un-!  étoffe  peinte,  la  lance  ou  l'épée,  —  Us 


^=*'  74   ^=*» 


ANCILLA   DOMINJ 

^— -. — -* 

Mirmillons,  auK  casques  ornés  de  panaches  en  forme  de  poissons,  —  les 
Thraces,  sicaires  ^êtus,  à  la  ceinture,  de  peauK  de  bêles,  brandissant  leur 
dague  nationale  très  pointue,  à  lame  recourbée,  —  les  Parthes,  avec  les 
arcs  et  les  flèches  destinés  à  simuler  des  chasses  au  désert,  —  les  Gaulois 
portant  des  sa>;ons  de  poils  de  chè^Jres  et  des  braies  ra>^ées,  —les  Italiques, 
enfm—  et  les  Romains,  qui  luttent  a>Jec  le  glaive  droit  à  deujc  tranchants 
et  le  bouclier,  se  retiraient  en  bel  ordre,  pour  bientôt  reparaître.  La  turme 
de  cavaliers  numides,  des  Arabes  drapés  d'envols  de  laine  blanche,  montés 
sur  des  chevauK  petits,  nerveux  et  fms,  —  et  les  Latins,  cuirassés,  à  la 
façon  des  légionnaires,  de  lamelles  de  bronze,  tournoyaient  dans  une  verti- 
gineuse fantasia  en  brandissant  lances  et  boucliers,  auxquels  s'accrochaient 
des  rais  de  soleil  —  passant  entre  les  vcbria  ra^^és  de  blanc  et  de  rouge, 
tendus  sur  le  grouillement  fabuleux  de  milliers  et  de  milliers  de  spectateurs. 


Et  de  nouveau.l'arène  fut  vide.  Mais  avant  de  gagner  les  couloirs  et 
les  salles  où  s'arment  les  gladiateurs,  Sépéos  avait  revu,  mollement  cou- 
chée tout  de  son  long  sur  les  coussins  pourpres,  Messaline  impudique, 
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dont  la  «  palla  »,  auK  draperies  flottantes,  pcr>Jersement  ajuste'e  à  son 
corps  erotique,  baillait  sous  les  aisselles,  laissant  apercevoir,  au  hasard 
d'un  geste,  le  bouton  brun  rose  des  seins,  l'un  ou  l'autre,  parfois  les  deuK. 

La  haine  lui  rendit  la  conscience  de  lui-même.  Une  indicible  colère 
bouillonnait  en  lui,  plus  forte  désormais  que  sa  douleur,  à  cause  de 
Kar^sta,  l'innocente  qu'elle  avait  tuée  par  sa  main  à  lui,  Sépéos.  Les 
prunelles  de  rÉg>?ptien  fulgurèrent,  vers  Messaline,  pendant  qu'au  fond 
de  lui  grondait  son  ressentiment  terrible  : 

—  Je  te  tuerai,  vipère]  Je  serai  vainqueur  pour  me  venger,  pour  te 
tuer,  à  ton  tour. 

Il  contempla  la  salle,  où  sur  les  gradins,  s'agitait  tout  le  peuple,  Rome 
entière,  avide  de  supplices  et  de  sang,  bien  digne  de  son  Impératrice  qui 
résumait  seule  toutes  les  passions,  toutes  les  impudeurs  et  les  cruautés 
de  cette  tourbe.  Autour  de  ces  patriciens  aveulis  par  la  volupté,  de  ces 
chevaliers  uniquement  préoccupés  de  lucre  et  affamés  des  faveurs  du 
César  libidineux  et  sans  grandeur,  de  ces  cito>^ens  prêts  à  tout  vendre 
pour  des  jouissances  et  de  l'or,  --  la  plèbe  grondante  des  affranchis,  des 
Barbares  et  des  esclaves  se  pressait  à  la  curée,  comme  les  chiens  d'une 
meute  derrière  les  limiers  qui  les  entraînent  et  les  guident. 

Alors,  Sépéos  comprit  que  Rome,  la  ville-clarté,  centre  du  monde  civi- 
lisé, râlait,  dans  une  agonie  pareille  à  celle  d'un  vieux  libertin  surpris  par 
la  mort  aux  bras  de  ses  prostituées,  à  l'heure  oij  il  se  vautrait  tordu 
d'un  spasme  suprême,  dans  une  couche  infâme.  Il  maudissait  la  Ville  et 
îlessaline,  ces  deux  meurtrières  de  Kar^^sta,  la  pure  Tanagréenne  —  s>^m- 
bole  de  la  Beauté,  de  la  grâce  et  de  l'Amour.  Il  eut  rêvé  d'étreindre  d'un 
coup  tous  ces  êtres,  oui,  en  même  temps  et  d'un  seul  geste  terrible,  toutes 
ces  voix  atroces  et  ces  regards  qui  brijlaient  de  l'attrait  du  sang  et  des 
ignominies. 

Vaincre!  —  H  ne  songeait  plus  que  les  hommes  contre  qui  il  devait 
combattre  étaient  les  plus  exercés  et  les  plus  forts,  les  plus  experts  à 
tuer.  Une  énergie  nouvelle,  indomptable,  emportait  Sépéos.  Il  lui  parut 
que  son  glaive  lourd  ne  pesait  pas  plus  qu'un  fétu  de  paille  dans  sa  main 
nervtuse.  Agile  et  preste,  accoutumé  à  manier  des  haltères  et  des  poids 
à  jongler  avec  toutes  sortes  d'objets,  sachant  volter  et  tordre  les  reins,  au 
moment  juste  où  il  le  fallait,  pour  éviter  un  coup  ou  une  chute,  rompu, 
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dès  l'enfance,  à  des  g>^mnastiques  inouïes,  il  manierait  ses  arn^es,  malgré 
son  ignorance,  avec  une  adresse  qui,  pour  n'être  pas  expérimentée,  aide- 
rait à  sa  défense,  —  peut-être  à  sa  victoire. 


K    111.  -  DANS  LES  COULISSES  DU  COLISÉE 


LE  LAMISTE,   maître  des  gladiateurs  loués  pour  cette  journée,  exami- 
nait ses  hommes.  Un  grand  romain,  ancien  soldat  de  César,  devenu 
gladiateur.  Saper,  gouailla,  questionnant  Sépéos. 

—  Qui  donc  est  désigné  pour  te  livrer  à  Pluton,  mon  petit? 
Sépéos  releva  la  tête  : 

—  Celui-là  pourrait  bien  être  déçu,  soudard  —  fit  l'Adolescent,  en 
levant  son  bras  dont  il  fit  saillir  les  muscles  durs. 

—  Par  PoIIukI  —  s'écria  Kerbrix,  le  Gaulois  —  voudrait-il  nous  en 
remontrer,  ce  blanc-bec? 

Et  il  rit,  d'un  gros  rire  de  bon  géant  blond,  dédaigneux,  fort  et  doux. 
Le  Macédonien  Ch^laïdès  frappa  sur  l'épaule  de  Kerbrix  et  grimaçant 
du  ne^,  qu'il  avait  fort  long  et  mobile,  en  même  temps  que  de  ses  lèvres 
épaisses  tordues  vers  Sépéos  : 

—  C'est  peut-être  lui,  le  phénomène  que  nous  a  promis  le  rhéteur 
Sapieus  et  auquel  nul  de  nous  ne  doit  échapper? 

Sans  répondre,  Sépéos  les  toisa. 

Callixtus,  un  ancien  chef  de  manipule  dégradé  pour  ivrognerie  invé- 
térée, défia  Kerbrix  : 

—  Semio,  le  questeur,  ne  t'a  pas  Vu,  Gaulois,  avant  de  parier  sur  ta 
carcasse?  As-tu  préparé  l'as  que  tu  donneras  à  Charon,  ce  soir,  pour 
passer  le  St^^x? 

Ch>^laïdès  fit  le  geste  d'épousseter  les  épaulières  du  bravache  : 

—  Tu  te  glorifies,  Callixtus,  et  tu  as  déjà  aux  épaules  la  poussière  du 
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spoliarium,  où  je  te  >?ois,  dépouillé  de  tes  armes  et  de  ta  campesîre, 
gisant  tout  nu. 

Dans  un  coin,  quelques  jeunes  patriciens  e?caminaient  leurs  combat- 
tants préférés.  Ils  discutaient,  à  haute  voiK,  leurs  mérites  : 

—  Simias  est  bien  meilleur  ca^Jalier  qu'Ari^emus,  il  a  été  vainqueur, 
quatre  fois,  cette  année...  Tu  n'as  pas  de  chance,  Carmilès,  j'entends  le 
son  de  tes  deniers  qui  s'en  vont  de  ta  bourse. 

—  Ari^emus  n'a  jamais  pa^^é  de  mine,  mais  attends  de  le  voir  à 
l'épreuve,  et  ne  commande  pas  encore  le  festin  que  tu  as  l'intention  de 
donner  à  ta  maîtresse  avec  mon  argent;  cela  accroîtrait  fâcheusement  ta 
dette  che^  le  marchand  d'oiseaux  et  de  fruits. 

—  Septimus  Gelion,  est-ce  vrai  que  tu  rachèteras  Saper,  s'il  est  vain- 
queur du  L>^bien?... 

—  Oui,  je  veux  des  muscles  de  confiance  pour  m'accompagner  en 
Egypte. 

Nais  le  laniste  Casper  fit  crier  par  l'ordonnateur  la  prohibition  édictée 
par  les  préteurs  d'occuper  les  coulisses  du  cirque,  au  moment  des 
combats.  Respectueusement,  les  centurions  de  la  garde  prétorienne, 
sous  les  ordres  de  Claudius  Severo,  rappelèrent  l'ordre  au?c  retarda- 
taires. 

Les  instructeurs,  employés  des  lanistes,  distribuaient  et  vérifiaient  les 
armes.  Sépéos  prêta  l'oreille  au  murmure  d'un  troupeau  d'hommes  — 
des  disciples  de  Chreistos,  le  nouveau  dieu  Nazaréen  —  poussés  pêle- 
mêle  dans  l'arène,  qu'il  apercevait  sablée  de  poudre  bleue  et  de  raies 
safranées  entrecroisées. 

—  Tu  combattras,  œruscator,  (charlatan)  dans  la  décade  de  Cor- 
neliol...  Fais  de  ton  mieuK  et  tu  toucheras  tes  sept  quadrigati...  à  moins 
que  tu  ne  coûtes  que  le  prix  de  tes  funérailles... 

De  la  salle  voisine,  venaient  les  cris  de  rage  des  fauves  que  les  valets 
du  bestiarium,  à  coups  de  barres  de  fer  qui  heurtaient  les  parois,  chas- 
saient des  cages,  dont  les  roulements  se  mêlaient  aux  formidables  miau- 
lements des  tigres  et  des  léopards  et  aux  rugissements  des  lions. 
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IV.  -  L'HÉCATOMBE  SANS  ART 


DANS  L'ARÈNE,  une  fouk  d'hommes  et  de  femmes,  dont  un  centain 
nombre  couverts,  par  dérision  de  peauK  de  bêtes,  de  moutons  et  de 
veauK,  de  chè>Jres  et  de  boucs,  avait  été  poussée  par  les  valets  hors  des 
vomitaria.  Des  femmes  tenaient  sur  leurs  bras  des  enfants;  d'autres 
petits,  plus  âgés,  se  serraient  contre  leurs  proches,  tremblants  de  peur, 
les  ^zuK  rivés  sur  les  ouvertures  béantes  des  vivaria  d'où  les  bêtes,  dé- 
sencagées,  allaient  surgir.  Des  femmes,  des  vierges,  nues,  parce  que  les 
gardiens  leur  avaient  enlevé  leurs  robes  et  les  «  pallœ  »  qui  couvraient 
leurs  épaules,  cachaient  leurs  seins  pudiquement  de  leurs  mains 
croisées.  C'étaient  les  chrétiens,  —  illuminés  ne  reconnaissant,  disait-on, 
aucun  pouvoir,  contre  qui  le  peuple  était  furieuK,  parce  qu'on  les  accu- 
sait de  nombreux  meurtres  de  patriciens  et  de  citoyens  riches  dont  le 
Tibre,  chaque  matin,  roulait  les  cadavres.  —  Us  étaient  aussi  un  objet 
de  risée  haineuse,  parce  que  le  bruit  courait  qu'ils  adoraient  une  tête 
d'âne  et  un  poisson  qu'ils  appelaient  du  nom  de  Chreistos.  —  On  leur 
attribuait  encore  les  malheurs  publics,  les  défaites  subies  en  Vénétie,  et 
celle  iafligée  par  Nithridate,  car  c'étaient  eux  —  cro>^ait-on  —  qui,  offen- 
sant les  dieuK  de  Rome,  les  indisposaient  contre  la  Cité.  La  colère  de  la 
foule  s'eKaspérait. 

Des  lions,  di?c  fauves  superbes  capturés  au  désert  numide,  sur  le  seuil 
des  cages  soudain  ouvertes,  —  aveuglés  par  le  jour,  au  sortir  des  sou- 
terrains pleins  d'ombre,  effarés  par  les  cris  du  peuple,  —  hésitèrent,  se 
battant  les  flancs  de  leur  queue.  Puis,  ils  se  précipitèrent.  Nul  frémis- 
sement n'agitait  les  victimes.  Leurs  -^zuk  extatiques  semblaient  fixés 
sur  un  signe  invisible  pour  les  spectateurs,  en  haut,  vers  le  ciel.  — 
«  Lâches!  lâches!..  Des  flèches!  Qu'on  abatte  ces  lions  comme  des  che- 
vaux inutiles!  »  Un  lion,  plus  affamé  ou  plus  ardent  que  les  monstres 
nonchalants  qui  s'étiraient,  les  quatre  membres  en  arcs-boutants  fichés 
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dans  le  sable,  le-ca  une  de  ses  pattes  griffues  sur  une  femme  dont  les 
^euK  horrifiés  \)irèrent,  clos  soudain  dans  un  é\)anouissement.  Et  du  sang, 
par  gouttelettes,  comme  des  rubis  sur  la  neige,  brilla,  gemmant  la  blan- 
cheur de  la  poitrine.  Alors,  les  fauves  se  ruèrent. 


Des  poitrines  déchirées,  des  membres  arrachés,  des  corps  qui  s'affais- 
saient soudain  dans  une  mer  rouge,  pantelèrent.  Froidement,  les  jeunes 
patriciens  discutaient  la  beauté  des  adolescentes  et  des  éphèbes,  leur 
grâce  dans  le  spasme  suprême  avec  des  enthousiasmes  d'où  la  pitié  était 
bannie,  mais  regrettant  parfois  le  geste  de  ces  splendeurs  de  chair  volup- 
tueuse, dont  l'attrait  s'avivait  ardemment  dans  la  terreur  de  la  mort,  les 
larmes,  les  attitudes  e?ctatiques  des  beaux  corps  à  l'agonie.  Les  martyrs 
ne  faisaient  pas  un  geste  de  défense  ni  de  crainte.  Seulement,  ils  traçaient, 
du  front  à  la  poitrine  et  aux  épaules,  un  signe  m>/sténeu?c  en  forme  de 
croiîc.  DeuK  enfants  que  tenait  en  ses  bras  un  homme,  leur  père  sans 
doute,  furent  arrachés  de  deux  formidables  coups  de  pattes  d'un  grand 
lion.  Sépéos  n'avait  jamais  vu  ces  terribles  spectacles.  11  restait,  les 
^euîc  rivés  sur  l'arène  striée  pour  lui  par  les  barreaux  de  fer  des  grilles, 
fermant  les  souterrains  —  où  les  gladiateurs  attendaient  leur  tour  de 
mourir. 

Mais  les  fauves  repus,  nonchalamment  étendaient  leurs  membres, 
baillaient.  Us  avaient  apaisé  leur  faim,  renâclaient  devant  les  proies  trop 
nombreuses.  Alors,  la  foule,  courroucée  de  leur  mollesse,  enivrée  des 
odeurs  d'humanité  et  de  mort  qui  montaient  de  l'arène  et  de  tout  le 
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cirque,  hurla  d'immondes  injures,  jetant  des  fruits,  des  débris  innom- 
mables au?c  géants  des  déserts,  éclaboussant  de  boue  les  tigres  dédaigneu?c, 
les  panthères  souples  et  la  formidable  majesté  des  lions. 

Silius,  directeur  des  jeujc,  commanda  qu'une  troupe  de  gladiateurs  fut 
lancée  sur  les  chrétiens  qui  restaient  debout.  Et  ce  fut,  pendant  diîc 
minutes,  un  massacre  atroce.  Le  tribun  Claudius  Se>3ero  dit,  a>Jec  un 
hochement  de  tête,  au  sénateur  Prœmius  : 

—  L'art  se  perd;  jamais  on  n'eut  osé,  autrefois,  montrer  au  peuple 
un  égorgement  de  moutons,  et  non  un  combat. 

Les  condamnés  étaient  tous  morts.  Deux  cents  chrétiens  a>Jaient  été 
dépecés  par  les  bêtes  ou  exterminés  par  les  glaives  et  les  javelots  courts. 


Des  Valets  amenèrent,  des  dessous  du  cirque,  des  chevaux  noirs 
comme  l'Erèbe,  qui  traînaient  sinistrement  de  petites  claies  sans  roues, 
où  les  bas  emplo>?és,  tirant  sur  le  sable  avec  des  cordes  les  cadavres 
inertes,  les  entassaient.  De  deux  coups  secs  du  râteau  spécial  à  cette 
funèbre  besogne,  ils  avaient  rassemblé  les  jambes  ballantes,  ramené  les 
iras  au  corps,  sans  trop  vérifier  si  nul  ne  gardait  un  souffle  de  vie. 
Et,  rapidement,  les  traîneaux  emportaient  ces  amas  de  chair  humaine, 
dans  les  ténèbres  du  spoliarium.  Aussitôt,  les  valets  de  l'arène,  des 
esclaves  nus,  semèrent  un  nouveau  sable  qu'ils  arrosèrent  d'une  profu- 
sion de  borax  et  de  cinabre,  aux  applaudissements  enthousiastes  de  la 
foule,  satisfaite  de  cette  prodigalité  luxueuse. 
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V.  -  MAITRES  ET  DÉBUTANT 


,EUX  DECADES  DE  GLADIATEURS,  armés  à 
la  romaine,  parurent  alors,  —  el  enfm.  C'étaient 
des  hommes  endurcis,  pour  la  plupart  d'anciens  soldats, 
trop  débauchés  pour  demeurer  dans  les  légions,  ou  las 
de  la  discipline  ;  —  quelques-uns  étaient  des  esclaves  à  qui  leur  cou- 
rage, leur  force  athlétique  ou  la  science  qu'ils  avaient  acquises  dans 
l'escrime  de  toutes  les  armes,  avaient  permis  de  se  racheter.  Le  peuple 
les  acclama.  Malgré  leurs  visières  baissées,  les  habitués  des  jeuîc  les 
reconnaissaient  à  certains  signes  qu'ils  attachaient  à  leur  cuirasse,  ou 
à  leur  taille,  leur  embonpoint  ou  leur  maigreur,  à  leur  silhouette 
connue. 

Les  apostrophes,  les  paris  emplirent  le  cirque  d'une  grande  rumeur. 
Des  jeunes  filles  se  penchaient  à  l'oreille  de  leurs  amies  pour  leur  con- 
fier quelque  impression  sur  l'un  ou  l'autre,  ou  leur  préférence.  Des  voijc 
fraîches  saluaient  des  combattants  :  —  «  Porte-toi  bien]  Cali?ctus  1  Et 
ne  va  pas  te  laisser  toucher!  »  Le  chef  de  la  première  décade  répondit 
d'un  geste  de  son  glaive  nu. 

—  Kerbrijc,  je  te  dis,  vaincra  Cali?ctus  et  bien  d'autres  1 

—  Tu  es  fou,  Pigion.  C'est  un  barbare  gaulois  qui  ne  peut  être 
aussi  habile  qu'un  cito>^en  di?c  fois  blessé  à  la  guerre. 

—  Vingt-cinq  sesterces  que  tu  te  trompes,  Maglorius? 

—  Je  les  tiens;  mais  je  t'assure  que  tu  vas  te  ruiner. 

Le  jeune  patricien  à  qui  s'adressait  cette  réplique  railleuse,  haussa  les 
épaules  :  —  «  Trente  deniers  contre  un,  que  l'Egyptien,  celui  qui 
marche  entre  Ch>^laïdès  et  Saper,  sera  tuél  —  Tenu!...  Il  est  peut-être 
mieuK  instruit  que  tu  ne  le  penses,  i  Sépéos  marchait  d'un  pas  assuré, 
tenant  ferme  dans  sa  main,  crispée  de  colère  haineuse,  la  poignée  de  son 
glaive. 

Les  décades,  sur  le  signal  du  laniste  Casper,  qui  assistait  au  combat, 
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se  précipitèrent  homme  contre  homme.  Dix  glai^Jes  se  heurtèrent,  firent 
résonner  l'airain  des  boucliers.  Des  éclairs  jaillirent. 

Scpeos  se  trouvait  combattre  contre  Simias,  un  ancien  esclave  grec, 
renommé  pour  les  feintes  rusées  de  son  jeu.  Mais,  soit  que  la  fougue  de 
Sépéos,  fonçant  sur  lui  en  brandissant  son  épée  au  bout  du  bras  tendu, 
l'eut  dérouté,  soit  maladresse  passagère,  Simias  fit  un  bond  qui  le  sau\ia 
seul  du  formidable  choc,  dont  le  bouclier  portait  la  trace  >?isible  :  des 
trépignements  et  des  clameurs  accueillirent  ce  coup  d'un  débutant.  Les 
tenants  de  Simias  ne  s'inquiétaient  pas,  certains  de  leur  homme,  contre 
un  novice  sur  qui  bien  peu  d'hommes,  sinon  bien  peu  de  femmes,  allaient 
eu  l'audace  de  parier.  Quelques  voiK,  pourtant,  croisèrent  des  chiffres 
sur  les  deu?c  noms. 

Pendant  ce  temps,  Caltijctus  contre  Kerbrix,  Ch^laïdès  contre  Saper, 
Ari^anus  contre  Manechus,  le  nègre  Sapion  contre  le  vieuK  Verilis  et  les 
autres,  luttaient  avec  des  voltes,  des  bruits  de  boucliers  qui  se  frappent 
et  des  lames  qui  grincent  en  se  froissant.  Un  grand  cri  accueillit  la 
chute  soudaine  de  Simias,  dont  le  corps  s'affaissa  dans  un  bouillonne- 
ment rouge.  Il  rendait  des  flots  de  sang  par  la  gorge  que  le  glaive  de 
Sépéos  avait  trouée,  à  demi  coupée. 

Sépéos,  a>^ant  relevé  sa  visière,  salua  du  glaive  la  foule,  après  un 
regard  sur  le  cadavre  de  l'adversaire  mort,  qui  n'était  même  pas  son 
ennemi.  Puis,  tourné  vers  Messaline,  Silius  et  les  vestales,  il  attendit  la 
sentence  du  Peuple,  le  Roi  aux  cent  mille  têtes,  et  de  l'Impératrice 
souriante  qui  l'applaudissait. 

Nessaline  se  pencha  vers  son  amant  : 

—  Il  est  vraiment  très  bien;  pour  un  débutant,  c'est  un  coup  de 
maître. 

—  Oui,  il  faudra  le  faire  entrer  dans  les  fiscales  impériaux;  il  a  de 
l'avenir  et,  par  Jupiter!  dit  Silius...  Jem'^  connais  en  hommes! 

—  Moi  aussi  !  répliqua  Messaline.  Nais,  vraiment,  ce  Simias  est  trop 
bête  de  se  laisser  vaincre  ainsi.  Je  perds  sur  lui  mille  sesterces. 

—  Et  moi,  cinq  aureus...  Tant  pis  pour  lui!  il  ne  mérite  pas  sa  grâce. 
D'ailleurs,  avant  que  la  grande  vestale  Calpurnia,  l'Impératrice  et  les 

consuls  eussent  décidé  de  trancher,  par  leur  sentence,  les  avis  de  la 
foule,  dont  les  mains  tendues  renversaient  le  pouce  en  bas  ou  le  levaient 


L'ORGIE  LATINE 
"- -• 

en  signe  de  miséricorde,  un  grand  l-ressaillement  délendit  le  long  corps 
élendu  du  gladiateur  blessé,  dont  les  reins,  les  jambes  et  le  dos  dessi- 
nèrent un  arc,  puis  il  retomba  sans  plus  donner  le  moindre  signe 
de  ^ie. 

En  ce  moment,  Callixtus,  touché  à  l'épaule,  laissa  choir  de  sa  droite 
son  épée.  Tout  le  cirque  applaudit  des  mains  et  de  la  \)oix  le  coup  de 
Kerbrix,  le  Gaulois  vainqueur.  —  Hais,  aussitôt,  les  mains  levées,  una- 
nimement, pardonnaient  à  Calli?ctus  sa  défaite,  la  première,  peut-être, 
à  cause  des  nombreuses  médailles  fixées  sur  sa  cuirasse  de  bronze  et 
qui  attestaient  son  ancienne  valeur  militaire  et  sa  gloire  vieillie. 

Tristement,  l'ancien  soldat  se  tint  à  l'écart  du  groupe  des  combattants. 


1   VI.  -  SÉPÉOS  VAINQUEUR 


L  ÉGYPTIEN,  à  présent,  se  trouvait,  en  ligne  avec  le  Gaulois  Ker- 
brijc  qui  l'avait  raillé  dans  le  souterrain  où  ils  attendaient  leur 
entrée  dans  l'arène.  Souple,  en  face  du  géant  blond,  il  se  couvrait 
l'épaule  et  le  flanc  de  son  bouclier,  tenait  en  haleine  son  adversaire  par 
des  feintes  vers  la  face,  de  rapides  coups  trompeurs  qui  faisaient  miroi- 
ter sa  lame  triangulaire,  dans  un  moulinet  où  disparaissait,  par  moments, 
le  dessin  de  son  jeu  vif,  d'une  foudroyante  promptitude.  Quatre  combat- 
tants du  peloton  compact  des  autres  faiblissaient  presque  ensemble. 

Kerbriîc,  harcelé,  fonça,  soudain,  comme  un  taureau  ;  Sépéos  tendit  le 
bras  violemment  dans  la  direction  du  Ventre,  et  d'un  coup  violent  de 
son  bouclier  contre  celui  de  KerbriK,  écarta  cette  défense  du  corps  du 
Gaulois.  Traversé  de  part  en  part,  le  géant  blond,  —  rejeté  en  arrière  par 
l'adversaire,  retirant  de  la  gaine  humaine  sa  lame  sanglante,  —  s'écroula 
sur  le  dos  :  son  épée  gisait,  à  côté  du  vaincu,  sur  le  sable.  Et  l'Egyp- 
tien, magnifique  comme  une  statue  de  bronje  animée,  posant  son  pied 
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droit  sur  le  cadavre  clair,  rouK,  pourpre,  et,  laissant  sa  visière  baissée, 
érigea,  cette  fois,  son  bouclier, 
tel  un  coq  sa  crête,  en  triomphe  et  en  hommage  vers  la  foule. 

Des  formes  sinistres,  armées  de  glaives  courts  et  casquées  d'un  cor- 
beau de  fer,  achevèrent  les  blessés  en  leur  tranchant  l'artère  du  cou. 
Des  crocs  et  des  claies  traînèrent  les  cadavres,  sept  sur  vingt  combat- 
tants, —  et  des  parfums  tombèrent,  soudain,  en  rosée,  des  frises,  tandis 
que  Messaline  à  Sépéos  Vainqueur,  cria  : 

—  Tu  as  bien  mérité  de  vivre.  Tu  seras  gladiateur  impérial. 


1  Vil.  -  RENCONTRE  DE  LA  HAINE  ET  DE  L'AMOUR 


EBLOUI,  au  sortir  du  vomitoire  des  gladiateurs,  après  les  ténèbres  des 
salles  souterraines.  Sépéos  s'en  alla,  au  hasard.  Rome,  incendiée  par 
le  soleil  près  de  mourir,  flambait.  Auk  frontons  des  temples,  des  rayons 
d'or  et  d'argent  s'irradiaient  en  trophées.  Des  chars  à  deuK  et  quatre 
chevaujc,  des  curricula,  attelés  de  chevauK  nains  de  Sicile  ou  de  Ligurie, 
des  litières  portées  par  des  esclaves  noirs,  semblables  à  des  cariatides 
vivantes  et  en  mouvement,  encombraient  de  cris,  de  claquements  de 
fouets  la  Voie  Sacrée  et  la  Voie  Appienne. 

Sur  le  forum,  une  foule  d'oisifs  allait  et  venait  ;  les  parasites  se  dis- 
putaient l'oreille  des  Riches,  congratulaient  les  chevaliers  et  les  mar- 
chands dans  l'espérance  d'obtenir  un  repas.  Et  partout,  des  deuîc  côtés 
des  grandes  voies  et  à  travers  le  Forum,  passant  avec  ostentation  devant 
les  Thermes,  oii,  sous  les  colonnades,  des  hommes  flânaient  après  le 
bain,  des  courtisanes  —  en  palla  qui,  agrafée  sur  l'épaule,  laissait  voir 
leurs  aisselles  épilées,  leurs  cuisses  et  leurs  jambes,  par  éclairs  de  chair, 
—  se  promenaient.  Des  esclaves  escortaient  les  plus  luxueuses,  por- 
tant leur  miroir  d'argent  ou  d'or.  Les  plus  humbles,  effrontément,  pro- 
voquaient les  hommes  en  clignant  de  leurs  >?eu?c  prometteurs  et  fardés. 
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D'aulres  passaient,  couchées  sur  des  coussins  multicolores,  dans  leurs 
lectica  traînées  par  des  cheVauK  ou  entourées  d'esclaves  qui  rela>^aient 
les  porteurs  de  cent  en  cent  pas.  Des  groupes  de  licteurs,  des  escouades 
de  soldats,  faisaient  place  à  travers  la  foule  à  quelque  magistrat  Vêtu  de 
la  laticlave  à  large  bande  pourpre  ou  à  quelque  chef  militaire  se  rendant 
au  palais  de  César,  sur  le  Palatin.  —  Il  >^  avait  aussi  nombre  d'affranchis 
orientaux  coiffés  de  la  mitra,  les  joues  et  les  lèvres  avivées  de  carmin, 
les  >^euK  cernés  de  kchl,  faisant  onduler  leurs  croupes  saillantes,  équi- 
voques frôleurs  louches  dont  les  robes  lâches  épandaient  autour  d'euK  des 
parfums. 

Sépéos  traversa  cette  foule,  indifférent  au  brouhaha,  à  toutes  les  ru- 
meurs de  la  Ville.  L'image  de  la  scène  horrible  dans  les  jardins  de  Si- 
lius,  la  face  morte  de  KapN^sta,  la  Tanagréenne,  et  ses  chers  >^euîc  clos 
le  hantaient,  pêle-mêle  avec  les  atrocités  des  jeuK,  le  combat  et  les 
bêtes. 

Nais,  comme  une  malfaisante  déesse,  Hessaline  dominait  toutes  ces 
choses.  Sa  figure  superbe,  sa  silhouette  hautaine  et  voluptueuse,  ses 
-^euîc  pers,  cruels  et  doux,  étincelants  de  volupté  féroce,  poursuivaient 
Sépéos,  avivant  sa  haine.  Il  cheminait  à  travers  Rome,  qu'il  connaissait 
à  peine,  sans  savoir  où  le  conduisaient  ses  jambes  machinales.  Vide  et 
veule,  l'Egyptien  allait,  marmonnant  entre  ses  dents  ces  trois  seules  pa- 
roles répétées  à  satiété  : 

—  Je  la  tuerai  1  l'immonde  1  Je  la  tuerai. 

Puis  il  ne  se  chuchota  plus  rien,  pressa  le  pas,  énervé  des  heurts  et 
des  frôlements  de  l'encombrement  du  Forum.  Cette  Ville,  ce  peuple  en 
joie  semblaient  hostiles  à  sa  douleur,  l'exaspéraient.  Toute  pensée  le 
quitta.  Il  fut  quelque  chose  de  douloureux  qui  marchait  d'instinct,  sans 
but  et  sans  pensée.  Il  ne  songea  plus  à  rien,  ne  vit  plus  la  foule,  ni  les 
gens,  ni  les  visages,  ni  les  sourires. 

Sépéos  atteignit  ainsi  des  rues  quasi  désertes,  oii,  sur  le  pas  des 
portes,  des  femmes  du  peuple  causaient.  Enfm,  se  sentant  las,  ii  s'assit 
sur  une  borne,  au  croisement  de  la  Voie  Appienne  et  de  la  Voie  Momen- 
tané, en  haut  d'une  colline  et  il  demeurait  là,  le  menton  dans  la 
main,  accoudé  sur  ses  genoux,  regardant  grouiller  Rome,  qu'il  ne 
voyait  pas. 
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Soudain  Sépéos  senlit  une  lourde  main  s'abaltre  sur  son  épaule,  en 
même   lemps  qu'une  voi?c  cordiale  le  saluait  : 

—  Porte  loi  bien,  mon  camarade,  lu  es  un  brave  I 

L'Eg>^plien  leva  la  tête.  Derrière  lui  se  tenait  un  homme  de  haute 
taille,  aux  larges  épaules,  vêtu  d'une  toge  ornée,  sur  la  poitrine,  de  mé- 
dailles mémoriales,  preuves  de  ses  exploits  passés. 

—  Tu  me  connais  donc?  questionna  Sépéos,  étonné...  Ah  I  c'est  vrai, 
tu  étais  de  la  décade  de  Kerbrix  le  Gaulois,  je  t'ai  vu  au  Cirque. 

—  Un  beau  coup!  Ah  1  vraiment,  pour  quelqu'un  qui  n'est  pas  du 
métier,  c'est  un  beau  coup  qui  a  envoyé  Kerbri?c  che^  Pluton  ]  C'est 
égall  parPolluKl  L'ombre  du  Gaulois  doit  être  honteuse  d'être  au  bord 
du  St>/îc  par  la  main  d'un  novice.  C'est  très  bien  I...  Pauvre  Kerbrix 

Le  vieux  gladiateur  s'assit  sur  l'autre  borne  en  face  de  l'Ég^^ptien 
qu'il  regardait  attentivement  comme  si  la  figure  de  Sépéos  évoquait  en 
lui  un  souvenir  vague,  que  sa  mémoire  s'efforçait  de  préciser. 
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—  Je  me  nomme  Manechus  Bomb^^îc...  Et  toi  ? 

—  Sépéos  I...  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  Vu  déjà,  auparavant?... 
Il  passa  la  main  sur  son  front,  cherchant  dans  sa  tête  bourdonnante 

et  fatiguée  de  trop  d'événements  si  imprévus  : 

—  Je  ne  sais  plus  où  c'était.  Pourtant... 

—  Mais  oui,  Sépéos;  rappelle-toi,  sur  la  Voie  Appienne,  là-bas;  tu 
étais  avec  une  troupe  d'Eg>^ptiens,  leur  chef  même,  je  crois.  Messaline 
emportait  une  petite  danseuse,  une  grecque.  Les  soldats  t'avaient  atta- 
ché à  un  arbre  et  battu.  Ils  ont  fait  danser  la  petite  pour  te  racheter. 
C'est  moi  qui  ai  coupé  les  cordes  qui  liaient  tes  membres,  tu  te  rap- 
pelles ? 

—  Ah,  oui]  C'est  toi  1...  Tu  m'as  dit  :  «  Us  te  la  rendront,  Silius  ne 
garde  pas  longtemps  ses  caprices  t, 

—  C'est  bien  cela.  Tu  vois,  nous  sommes  déjà  d'anciennes  connais- 
sances. J'aime  les  hommes  qui  n'ont  pas  peur  et  tu  t'es  conduit  fort 
bien,  au  Cirque,  tu  es  digne  d'être  gladiaUur...  Evidem.ment,  tu  ne  sais 
pas  toutes  les  finesses  du  métier,  mais  en  travaillant  tu  arriveras  à 
quelque  chose,  j'en  suis  sûr. 

Manechus  parut  à  Sépéos  sincère  et  bon.  Ce  n'était  pas  un  étranger. 
Une  fois  déjà,  il  lui  avait  rendu  un  grand  service.  Et  il  sentait  une 
amitié  naissante  dans  le  franc  regard  de  ces  ^euK  gris  brillants  entre 
les  paupières  ridées  du  vieil  homme  d'épée. 

Manechus  était  laid,  d'une  énergique  laideur;  le  nej  fort  et  rou- 
geo>^ant  entre  des  joues  empourprées,  tannées,  hâlées  par  le  soleil.  Une 
cicatrice  coupait  son  front  en  diagonale,  d'une  tempe  à  l'autre.  Le  men- 
ton rond  fu>^ait  sous  une  bouche  aujc  lèvres  minces  et  glabres,  laissant 
voir  les  dents  qu'il  avait  belles.  Des  jébrures,  sur  les  avant-bras,  révé- 
laient d'autres  coups  reçus  dans  des  combats  continuels.  Mais  cette  face 
rude  s'était  empreinte,  vis-à-vis  de  Sépéos,  d'un  masque  de  s^^mpathie 
véritable  et  profonde. 

—  Alors,  tu  es  Hbre?,..  ils  ne  t'ont  pas  gardé?... 

—  Le  laniste  Casper  m'a  fait  donner  sept  deniers  d'argent,  à  l'issue 
du  combat.  11  m'a  dit  de  me  présenter  à  son  école,  dans  Suburre.  Je  dois 
entrer  au  collège  des  fiscales  de  César.  C'est  l'ordre  d'Augusta. 

—  Ehl  tout  de  suite,  tu  prends,  parmi  nous,  un  beau  rang,  Jupiter  1 
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11  >f  en  a  qui  t'€n>Jieraient,  qui  l'envient  déjà,  peul-êlre.  Mais  tu  as 
déjà  tra^Jaillé;  tu  connais  l'escrime,  au  moins  à  la  manière  des  Bar- 
bares? 

—  Pas  du  tout,  mais,  nous  autres,  g>^mnastes  vagabonds,  assouplis  à 
tous  les  jeuîc  d'adresse  et  de  force,  nous  sommes  un  peu  préparés  auK 
combats  de  l'arène. 

—  Eh  bien,  moi,  mon  petit,  je  t'enseignerai  notre  métier.  Et  per- 
sonne ne  pou'-ra  dire  que  j'en  sais  moins  long  qu'aucun  laniste.  Per- 
sonne ne  raillera  l'ami  de  Manechus,  je  t'en  réponds,  car  je  t'apprendrai 
des  coups  que,  moi  seul,  je  sais...  Mais,  pardonne  ma  curiosité.  Tu 
trouves  peut-être  que  je  suis  bavard  et  indiscret  comme  un  rhéteur 
grec  ou  un  poète  de  place  publique.  Us  te  l'ont  rendue,  la  petite  dan- 
seuse?... Ta  SŒur?...  ou  ta  maîtresse  ? 

—  Kar^sta  1  Elle  n'était  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  l'aimais  î 

—  Ils  te  l'ont  prise?...  Pauvre  garçon!  Ils  te  la  rendront...  Elle  se 
lasse  vite  de  ses  favorites,  et  jamais  elle  ne  permettrait  à  Siiius  d'aimer 
longtemps  une  autre  qu'Elle. 

Sépéos  secoua  vivement  la  tête  en  signe  de  dénégation  et,  sourde- 
ment, il  répliqua  : 

—  Elle  ne  peut  plus  me  la  rendre  1  Kar^sta  est  morte,  Messaline... 

—  Elle  1  toujours  elle  ! 

—  Toi  aussi,  elle  t'a  donc  fait  souffrir?...  Moi,  elle  m'a  torturé  dans 
mon  amour  et  dans  ma  vie.  Elle  m'aurait  fait  tuer  par  ses  soldats  ou 
mettre  en  croix  comme  un  esclave,  ou  battre  de  verges  au  point  que 
mon  corps  sanglant  bût  la  poussière  de  la  Voie  Appienne,  qu'elle  m'eût 
fait  moins  mal...  Ohl  je  la  hais,  je  la  tuerai!  Je  la  tuerai!..  Personne 
n'aura  sa  peau  que  moi...  sa  vie,  je  veux  dire...  Je  veux  me  déleokr 
d'entendre  sa  gorge,  par  tant  de  mains  et  de  lèvres  caressée,  râler  son 
agonie!...  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  Manechus...  Ecoute...  Voici  com- 
ment elle  me  l'a  prise...  C'est  elle  qui  l'a  fait  danser  trois  fois.  Et  ma 
mère  Géo  l'avait  prédit  :  d'après  les  signes,  elle  devait  mourir,  la  troi- 
sième fois  qu'elle  danserait!...  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  jardins  de 
Siiius,  la  nuit  que  les  arbres  étaient  fleuris  de  milliers  de  lampes  à  plu- 
sieurs becs,  aux  mèches  baignées  d'huile  fine,  l>^chni  suspendus  aux 
branches,  brillant  dans  les  feuillages  sombres  en  grappes  et  guirlandes 
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de  feu,  pendant  la  fête,  la  gueuse  m'avait  fait  attacher  les  mains  der- 
rière le  dos,  et,  sur  le  lit  où  il  était,  lui,  son  infâme  amant,  Hessaline 
avait  pris  de  Kar-çsta  la  robe  de  ga^e  et  la  ceinture  dorée;  les  pierreries 
de  la  Tanagréenne  brillaient  dans  ses  cheveujc.  Elle  prodiguait  à  Silius  des 
caresses  de  courtisane  impudique.  Et  moil...  moi,  dans  la  pénombre,  je 
croyais  —  insensé  que  j'étais  1  —  je  cro>j'ais  que  c'était  Kar>j»sta,  ma  bien- 
aimée...  Et  lorsque,  aujourd'hui,  au  Col^sée,  espérant  me  sauver,  la  Tana- 
gréenne a  dansé  pour  la  troisième  fois,  j'ai  tue  Kan^sta,  la  cro^^ant  infidèle, 
coupable  1  Elle  expirait  quand  Augusta  m'a  dit  l'atroce  ruse  qui  m'a 
trompé...  Mais  je  me  Vengerai,  je  la  suivrai  partout  et  l'heure  viendra 
de  me  venger  1...  Je  la  hais  1...  Je  la  haisl...  Je  la  hais! 

Nanechus  avait  écouté  attentivement  les  confidences  de  Sépéos.  Il 
tressaillait  chaque  fois  que  l'Ég^^ptien  parlait  de  l'Impératrice.  H  hocha 
la  tête  tristement.  Une  tendresse  soudaine,  rude  et  franche,  passa  dans 
ses  ^euK. 

—  Mais,  à  présent,  mon  camarade,  que  comptes-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  pas.  Reprendre  mon  ancien  métier  de  coureur  de 
routes,  traverser  des  villes  et  ^  quêter  ma  vie  avec  les  miens,  ne  me 
plaît  plus,  maintenant  que  Kar>?sta  est  perdue  pour  moi.  La  vieille  Géo, 
ma  mère,  a  dû,  forcément,  rejoindre,  avec  mes  anciens  compagnons,  nos 
bandes  à  qui  le  Maître  de  l'Anneau  a  commandé  de  se  rendre  en 
Ibérie...  D'ailleurs,  Messaline  a  commandé;  elle  veut  que  je  sois  gladia- 
teur. Partout,  dans  quelque  coin  du  monde  oij  je  voudrais  aller,  je  serais 
pris,  livré  au?c  préteurs,  avant  même  d'avoir  atteint  le  but  de  mon 
vo>?age. 

—  Ohl  si  elle  le  veut,  c'est  certain!...  Mais  tu  as  bien  débuté.  Castor 
et  PoUukI  Tu  seras  des  nôtres!...  Où  demeures-tu? 

—  "Nulle  part  encore,  Manechus.  Hier,  j'étais  prisonnier.  Aujour- 
d'hui, après  le  combat,  le  laniste  Casper  m'a  donné  sept  deniers  d'ar- 
gent. Les  voici  :  deu?c  avec  la  tête  de  Jupiter;  deux  à  l'effigie  des  frères 
jumeaux,  Castor  et  Pollux;  ces  trois,  avec  le  profil  de  votre  déesse  cas- 
quée, Roma;  sur  le  revers,  les  quatre  chevaux  de  son  char  de  victoire, 
et  le  quadrigarius  debout,  brandissant  un  triple  fouet...  C'est  tout  ce  que 
je  possède...  En  me  remettant  çà,  il  m'a  ordonné  de  me  rendre,  chaque 
jour,  à  son  logis,  pour  m'exercer  au  maniement  des  armes.  H  habite 
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non  loin  de  la  voie  Suburrane,    au   pied  de   l'Avenïin.  J'irai  donc! 

—  Et  tu  seras  un  fameuK  gladiateur,  c'est  moi  qui  te  le  dis...  Mais, 
il  est  tard.  As-tu  soupe? 

Sépéos  eut  un  geste  d'indifférence  en  faisant  «  non  »  de  la  tête. 

—  Ehl  pas  de  ça  mon  cher...  11  faut  des  forces;  ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  du  courage...  Allons,  viens  avec  moi,  Sépéos,  je  t'indiquerai  une 
maison  où  loger,  et  je  vais  te  présenter  auK  camarades. 

Sépéos,  machinalement,  se  leva,  suivit  Manechus. 

A  présent,  le  ciel,  merveilleusement  illuminé  par  le  couchant,  semblait 
traîner  un  pan  de  sa  robe  bleue  constellée  de  fulgurantes  pierreries, 
accrochait  des  flammes  multicolores,  des  drapeaujc  de  nuages  au?c  som- 
mets des  Sept  Monts. 

—  Tu  trouveras  des  amis  parmi  nous,  —  reprit  Manechus  en  tapant 
amicalement  sur  l'épaule  de  Sépéos  —  il  ^  a  là,  où  je  te  mène,  des 
hommes  solides  et  braves...  Quelques-uns  t'ont  vu  combattre,  cet  après- 
midi. 

L'Ég>^ptien  écoutait  à  peine  les  affectueuses  paroles  de  Manechus.  De 
l'élévation  où  ils  se  trouvaient,  à  mi-cÔte  du  mont  Ccelius,  on  pouvait 
voir  Rome  tout  entière.  A  droite,  auK  flancs  du  mont  Palatin,  le  palais  des 
Césars  se  dressait  magnifique;  autour,  des  jardins  luxuriants  fleurissaient. 
Le  Forum  dressait  ses  temples  et  ses  obélisques  de  travertin  gris  ou 
rosé  entre  les  sept  collines.  Or,  un  gigantesque  nuage,  couleur  de  sang,  se 
déroulail  au-dessus  du  palais  impérial,  drapant  le  Palatin  d'un  immense 
manteau  de  pourpre  qui  s'avançait,  mangeant  l'azur  du  ciel,  tandis  que 
planaient,  au-dessus  du  temple  de  Vesta,  des  nébuleuses  nuancées  d'a- 
méth>^stes,  de  la  teinte  des  vêtements  des  souverains  déifiés.  Le  grand 
voile  rouge  gagnait,  dévorant  tout,  effaçant  l'or  et  l'argent,  les  pétales 
énormes,  comme  effeuillés  par  le  soleil,  dont  les  reflets  traînaient. 

Sépéos  montra  le  ciel  à  son  compagnon,  d'un  grand  geste  : 

—  Tiens,  regarde,  Manechus.  Du  sang,  du  sang  partouM  C'est  bien 
là  le  manteau  ro>?al  des  Césars  cruels  et  veules,  des  féroces  impéra- 
trices. Du  sang  et  des  flammes. c'est  bien  le  signe  des  calamités  qu'ils 
déchaîneront,  à  force  d'injustice,  sur  Rome.  Et  cela  signifie  aussi  la  mort 
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de  l'Empire  dans  l'incendie  qui  bouleversera  le  monde...  Ceu?c  de  ma 
race  savent  lire  ces  choses...  Oui,  il  >^  a,  sur  la  Ville,  des  flammes  et 
du  sang. 

A  mesure  que  s'épaississail  l'ombre,  les  voies  et  les  places,  presque 
vides  à  l'heure  du  souper,  recommençaient  de  s'emplir  de  feule.  Des 
amants  se  pressaient  vers  les  maisons  des  aimées.  Les  chars  recommen- 
çaient de  rouler  le  long  des  grandes  Voies,  et  les  litières,  précédées  de 
coureurs  et  de  porteurs  de  torches,  fendaient  les  flots  du  peuple,  parmi 
des  lueurs  de  petites  lampes  d'argile  ou  de  bronze,  lucernse  tremblotantes, 
ou  bien  chandelles  de  poiîc,  de  cire,  si  ce  n'est  de  suif,  qui,  dans  la  rue 
ou  dans  les  maisons,  un  peu  partout,  déjà  trouaient  la  nuit,  de  minute 
en  minute  plus  dense. 
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Les  gemmes  éphémères  du  ciel  s'étaicnl:  éteintes;  à  peine,  Vers  l'ouest 
subsistaient  des  clartés  rouges  qui  se  mouraient.  Et,  comme  pour  justi- 
fier la  prophétie  de  Sépéos,  voici  que  disparaissaient,  dans  l'ombre,  la 
statue  géante  de  la  Ville,  —  celles  de  ses  fondateurs  tétant  la  louve 
maternelle  et  féroce,  —  les  arcs  de  triomphe  et  les  colonnes 
el  les  portiques  mémoriaux,  les  Rostres  retentissants  des 
paroles  enflamm.ées  des  tribuns  du  peuple,  les  temples 
des  dieuK  oubliés  et  les  trophées. 

—  Oui,  dit  Kanechus  —  la  nuit  bienfaisante  Viendra 
,  effacer  toutes  les  ignominies  et  les  tristesses...  En 
attendant,  Sépéos,  il  faut  vivre. 

Les  deuK  gladiateurs  —  le  Vétéran  glo- 
rieuse et    le    novice   —   marchèrent,    un 
moment,    en   silence  dans    la   rumeur   du 
peuple. 

Ils  gagnèrent  l'Aventin,  puis  la  partie  du 
quartier  de  Suburre  oij  logeaient,  dans  des  mai- 
sons lépreuses  ou   d'un  luKe  de  mauvais  aioi, 
les  parasites  pauvres,   les  gladiateurs,  les  histrions  et 
les  basses  prostituées. 

Sépéos,  soudain,  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  son  nouvel  am.i  : 

—  Enfin,  Nanechus,  quelle  pensée  te  pousse  à  me  montrer  de  l'affec- 
tion, à  moi...  un  errant  obscur,  que  tu  connais  à  peine  depuis  quelques 
heures,  Toi  qui  a  Vaincu  tant  de  fois  tes  adversaires  et  dont  Rome  entière 
sait  le  nom? 

—  C'est  à  cause  «  d'Eliel  » 

Il  se  retournait  Vers  le  Palatin,  vers  Messaline,  l'invisible  dont  il 
évoquait  d'un  mot  la  toute  Puissance  et  la  Beauté. 

—  Ahl  Je  la  hais!  dit  Sépéos.  Je  la  haisl 

—  Moi  —  dit  Manechus  —  Je  l'aimel 

—  Je  la  tuerai!  l'Immonde  1 

Le  gladiateur  leva  la  main,  plantant  son  regard  dans  les  \'euK  de 
Sépéos  : 

—  Oui,  mais  à  moi  d'abord  1...  Pas  avant  que  je  l'ai  possédée,  que 
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mes  bras  aient  fait  craquer  ses  reins  sous  mon  étreinte  et  mes  baisers. 
Je  la  veuKl...  Après,  elle  t'appartiendra. 

—  Toi  aussi  —  dit  Sépéos  —  elle  te  rend  malheureux,  la  néfaste 
déesse  ? 


—  "Moi,  voici  des  mois,  des  années,  qu'elle  me  torture.  Je  l'aime,  je 
l'aim.e  comme  un  foui  D'autres,  des  centaines  d'autres  —  des  cama- 
rades du  Cirque,  des  mariniers  du  Tibre,  des  porteurs  de  fardeaujc,  des 
affranchis  et  des  escia>Jes  —  l'ont  possédée.  Un  jour,  à  l'issue  d'un 
combat,  elle  m'a  complimenté.  Elle  a  couronné  mon  front  du  laurier  d'or: 
j'avais  tué  deu?c  hommes  après  un  lion.  Et  je  le  lui  ai  dit  à  Elle  :  «  Que 
VeuK-Tu  que  me  fassent  tes  éloges  et  les  récompenses?  Ce  n'est  pas  des 
paroles  ni  des  médailles,  ni  des  couronnes  que  je  Veux  de  Toi,  diva 
Augusta,  c'est  Toi,  Toi  seule.  Tes  lèvres  ».  Ahl  le  souvenir  de  ce  jour 
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el  de  désastre  m'obsède!...  C'est  parce  quelle  a  senli  l'immense  désir 
qui  me  brûle,  parce  qu'elle  a  compris  que  j'étais,  —  de  mon  cerveau 
jusqu'aux  testicules,  en  passant  par  les  moelles  de  mes  reins,  comme 
dans  tous  mes  nerfs  et  tout  mon  sang,  —  conquis  à  sa  Beauté,  pour 
toujours,  que  je  lui  appartenais,  parce  qu'elle  était  certaine  d'a>?oir  Vaincu 
le  victorieux,  c'est  pour  son  emprise  d'amour  sur  moi  jusqu'à  la  mort 
qu'elle  s'est  refusée,  qu'elle  se  refuse!...  A  moi  seul!..,  A  quoi  bon  se 
donner,  puisqu'elle  me  possède  si  bien?...  Ccmprends-tu,  Sépéos,  com- 
prends-tu quelle  attirance  nous  lie? 

Sépéos  hocha  la  tête,  et,  les  ^^zur.  fixes,  obstinément,  proféra  : 

—  Oh!  elle  doit  périr  de  ma  main!  Je  la  tuerai. 

—  Je  la  tiendrai  dans  mes  bras,  Sépéos.  J'écraserai  ses  lèvres  sous 
mes  lèvres.  Je  Veux  sentir  sous  la  brûlure  de  sa  bouche,  la  fraîcheur  de 
ses  dents,  la  douceur  de  sa  langue.  Je  caresserai  son  corps,  je  baiserai 
ses  seins,  sa  croupe  frémira  et  sa  taille  fléchira  entre  mes  muscles.  Elle 
râlera  de  volupté,  son  corps  serré  contre  ma  chair. 

—  Je  la  Veux  voir  expirer  comme  un  monstre  vaincu.  Je  veux  voir 
se  ternir,  se  révulser  ses  ^^eux  !  Son  sang  coulera  er  ce  sera  moi,  moi, 
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Sépéos,  un  vagabond  ég^^plien,  qui  l'aurai  tuée,  Elle  —  l'Impératrice  —  la 
déesse  de  Rome  I 

^  Ohl  la  sentir  palpiter  sous  ma  poitrine]  sous  mon  désir  tout  entier 
enfin  dans  Elle,  comme  un  poignard  qu'on  enfonce  jusqu'à  la  garde... 
Mais  sais-tu,  Sépéos,  que  c'est  bien  imprudent,  bien  fou  de  clamer  ton 
rêve  de  tuer  l'Augusta?  Il  >^  a  des  délateurs  qui  peuvent  l'entendre... 

--  En  tout  cas,  moi  d'abord,  Sépéos...  Après,  Elle  t'appartiendrai 
VeuK-tu?  >Jous  serons  amis  et  complices. 

—  Soit]  Je  ne  veux  pas  aggraver  ta  peine;  tu  l'aimes,  je  la  hais; 
nous  serons  alliés. 

Plus  calmes,  —  à  cause  des  nombreux  flâneurs  et  des  femmes  qui  les  en- 
touraient, grouillaient  obscurément  sur  les  seuils  et  dans  larue,— lesdeu?c 
hommes,  a^ant  conclu  leur  pacte,  ne  dirent  plus  rien,  absorbés  par  leur 
idée  fixe  et  la  contemplation  du  but. 

L'un  rêvait  la  ^lort,  l'autre  l'Amour, 

Sépéos  halluciné  par  l'idée  de  sa  vengeance,  —  Nanechus  emporté  par 
son  rêve  incessant  de  îlessaline,  hypnotisé  par  un  triangle  m-^stérieux, 
tout  son  esprit  lendu  vers  la  Fa?  di^  au  milieu  de  l'Impératrice,  —  vers 
son  sexe,  comme  des  plantes  se  tournent  d'instinct,  besoin  de  leur  exis- 
tence, —  vers  le  Soleil. 


1  Vlll.  -  LE  ROI  DU  GLAIVE 


LE  GLADIATEUR  NANECHUS  depuis  qu'il 
avait  vaincu  le  nègre  numide  Golias,  avait 
atteint  la  plus  haute  renommée  qui  puisse  illustrer 
un  homme  de  sa  sorte.  H  était  plus  célèbre,  cer- 
tainement, que  maint  tribun  militaire,  Vainqueur  des 
ennemis  de  Rome.  Bath^lle,  le  mime,  le  cocher 
jaune,  Salvecion,  et  le  chef  incontesté  des  Verts, 
Lormius,  l'histrion  Casper,  que  nul  n'égalait  dans 
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les  pièces  de  Nénandre,  pouvaient,  a  bon  droit,  être  jalou?c  des  marques 
de  popularité  qu'à  toute  occasion,  lui  prodiguait  la  plèbe,  —  et  des 
innombrables  cadeau:^  dont  le  comblaient  les  grands.  Même,  Claudius 
César  lui  avait  [ait  donner,  à  l'issue  d'un  combat  où  il  avait  étranglé 
un  ours  blanc  du  Caucase,  un  collier  de  plaques  d'or  où  étaient 
enchâssées  des  opales  alternant  avec  des  améth^^stes. 

Aussi,  il  T\^  avait  guère  de  jeux,  au  Cirque,  sans  que  Manechus  ^ 
dût  paraître.  Il  avait  commencé  d'apprendre  son  métier  dans  la  bande  du 
fameux  Jane?c,  le  laniste  gaulois.  Dès  l'âge  pubère,  alors  que  les  petits 
romains  quittent  à  peine  la  robe  enfantine,  "Kanechus,  pareil  à  un  jeune 
lion,  tuait  quatre  des  dix  hom.m.es  armés  de  glaives  opposés  à  son  mani- 
pule. 

Il  avait  dans  le  combat  une  furie  de  jeunesse,  robuste  et  souple,  des 
feintes  im.prévues  déconcertantes,  qui  l'avaient,  tout  de  suite,  signalé  aux 
connaisseurs.  Un  ancien  consul,  le  sénateur  Rufus  Vero,  l'acquit  de  son 
chef.  Raffiné  amateur  des  jeuK  sanglants  de  l'arène,  son  nouveau  maître 
CKÏgea  qu'il  demeurât  deux  ans,  sans  se  produire  en  public.  Il  renvo>;a 
en  Sicile  où  se  tenait  alors  une  école  fameuse,  afin  qu'il  se  perfectionnât 
dans  toutes  les  branches  de  son  art,  qu'il  devînt  à  la  fois  rétiaire  et 
mirmillon,  qu'il  sût  manier  la  fauK  aussi  bien  que  la  hache  et  les  glaives 
de  tous  les  \>^%,  qu'il  excellât  dans  l'usage  de  la  lance  et  de  la  fronde 
baléarienne. 

En  Afrique,  Kanechus  dut  prendre  les  leçons  des  noirs  l>?biens  qui 
se  Tiesurent  avec  les  lions,  les  léopards  et  les  tigres,  dont  leur  adresse, 
jointe  à  des  muscles  herculéens,  force  et  ruse,  viennent  parfois  à  bout.  11  dut 
les  affronter  avec  les  armes  primitives  de  ces  Barbares,  l'épieu  de  bois 
et  de  fer,  les  lances  de  bois  dur,  les  flèches  barbelées  qui  s'émoussent 
dans  les  blessures  ou  sur  la  peau  des  monstres  irrités,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  atteints,  au  premier  jet,  en  plein  coeur  —  ou  dans  l'orbite  de  l'œil 
qui  laisse  entrer  la  pointe  dans  leur  cei-velle. 

Passionné  de  son  métier,  Kanechus  devint  le  plus  fort  peut-être  des 
Romains  et  de  leurs  esclaves.  Et  il  était  glorieux  de  ses  formes  et  de  ses 
bras  superbes.  En  ce  temps-là,  Rufus  Vero  le  réservait  pour  le  faire,  de 
nouveau,  apparaître  aux  jeux  du  cirque  que  l'on  offrait  au  peuple,  lors 
des  ides  d'automne.  —  Manechus  devait  combattre  un  lion,  sans  autre 
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arme  qu'un  épieu  ferré.  Puis,  deux  des  plus  célèbres  gladiateurs,  le  Gaulois 
Pensilis,  el  Rigor,  le  Thrace  invaincu,  qui  l'avaient  défié,  mesureraient 
leurs  glaives  à  son  glaive. 

Rufus  Vero  avait  promis,  avec  un  sourire  de  raillerie,  la  liberté  à  son 
esclave  s'il  était  vainqueur,  sur  la  prière  de  Claudius  César,  qu'émerveil- 
lait cette  audace  non  pareille  et  le  courage  d'exécuter  une  telle  vanterie. 

Or,  au  troisième  jour  des  ides,  commencèrent  les  jeuK.  Le  lion,  en 
face  de  l'homme  agile  et  robuste,  tomba  frappé  au  cœur.  Pensilis  chut, 
le  second,  la  tête  fendue  d'un  coup  admirable  de  Manechus.  Rigor,  après 
un  long  combat  où  les  épées  heurtées  faisaient  naître  auK  chocs  des 
étincelles  fugaces,  tomba,  la  poitrine  trouée,  levant  une  main  désarmée, 
pour  demander  grâce.  —  Et  Manechus  fut,  depuis  ce  jour,  le  lion  du 
bois  de  Némée,  le  Chef  reconnu  des  hommes  de  sang;  on  l'appelait  : 

Lf  Ro)  ùu  Glaive, 

Quelle  folie,  un  jour,  étreignit  son  âme  brutale  et  rudimentaire?  Quel 
égarement  l'avait  entraîné  à  d'imprudents  regards  et  à  des  gestes 
d'offrande  vers  la  divine  Messalina?  Comment  osa-t-il,  le  stupre  auîc 
^euK,  ce  jour  de  victoire  où  l'Impératrice  le  couronna,  lui  adresser 
d'audacieuses  paroles?  Mais,  toujours,  l'affranchi  semblait  sacrifier, 
comme  à  une  déesse  troublante  et  sanguinaire,  splendide  et  maléficieuse, 
les  victimes  qui  tombaient  pantelantes  sous  sa  hache  ou  sa  lance  inévi- 
tables, —  sous  son  glaive  terrible  et  infaillible. 


IK.  -  SOIR  DE  PRINTEMPS  ET  DE  FÊTE 


LA  VILLE,  à  présent,  était  toute  vêtue  d'ombre  que  trouaient  les  torches 
et  les  lanternes  des  porteurs  de  flambeaux  courant  de  chaque  côté  et 
en  avant  des  litières,  où  des  patriciens,  des  matrones  et  des  jeunes  femmes 
étaient  étendus.  11  ^  avait  fête  au  palais  de  César.  Des  Augustans,  vêtus 
de  pourpre,  passaient  à  cheval  ou  conduisant  eux-mêmes  leurs  chars, 
que  suivaient  à  la  course  des  esclaves  qui  faisaient,  à  grands  cris,  ranger 
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la  foule  des  plébéiens,  curieux  de  contempler  de  près  les  amis  du  di^Jin 
Claude.  —  Souvent,  ils  frappaient,  de  leurs  badines  souples  d'osier  ou 
de  vigne,  les  badauds  trop  denses:  «  Place!  Place!  pour  l'illustre  tribun 
Cormilon!  » 

Claudius  Severo  passa  devant  Hanechus  et  Sépéos,  au  moment  oij  ils 
traversaient  le  Forum  pour  se  rendre  au  pied  de  l'Aventin.  Le  peuple 
l'acclama;  il  était  devenu  populaire  par  sa  victoire  sur  les  Parthes  et, 
malgré  qu'il  corrigeât  la  sévérité  du  costume  romain  par  des  innovations 
dans  le  goût  oriental,  comme  les  écharpes  nuancées  par-dessus  la  toge, 
ou  la  longue  robe  lâche,  d'étoffe  précieuse,  sa  mâle  beauté,  sa  réputation 
de  courage  et  sa  générosité  proverbiale  plaisaient  aux  vieux  Romains,  en 
même  temps  que  sa  grâce  et  les  élégances  de  son  existence  lui  Valaient 
l'admiration  affectueuse  de  toutes  les  femmes  et  l'amitié  des  jeunes  gens. 
On  disait  aussi  qu'il  haïssait  les  délateurs  et  souffrait  mal  la  promiscuité 
des  affranchis  néfastes,  des  flatteurs  de  Claude,  conseilleurs  de  ses 
cruautés  et  ses  courriers  de  débauches. 

D'autres  Augustans,  favoris  de  Claude,  peu  aimés  de  la  plèbe,  étaient 
accueillis  par  des  huées  prudentes.  D'entre  les  colonnades  des  temples 
partaient  des  injures  sanglantes,  rappelant  des  crimes,  des  concussions, 
des  méfaits  restés  impunis  mais  dont  couvait  le  ressentiment. 

C'était  l'heure  oij,  passée  la  chaleur  estivale  de  ce  jour  de  printemps, 
après  la  griserie  de  leurs  émotions,  au  Col>^sée,  les  Romains  jouissaient 
de  la  douceur  de  l'air.  Plus  nombreux  encore  qu'avant  la  sixième  heure, 
qui  était  celle  du  repas  du  soir,  les  efféminés  promenaient  leur  démarche 
alanguie  et  leurs  croupes  équivoques;  et  les  courtisanes,  plus  hardies, 
provoquaient  des  >?eux,  d'un  mot  libertin,  parfois  du  geste,  les  flâneurs, 
les  passants  de  tout  âge.  Aux  portes  des  thermes,  des  carillons  de  cloches 
annonçaient  que  l'eau  chaude  pour  les  bains  était  prête. 

Un  poète,  maigre,  dans  sa  toge  rapiécée  de  partout,  était  monté  sur 
une  borne,  au  coin  de  la  Voie  Appia  ;  un  esclave  avait  fiché  en  terre  une 
torche,  tandis  qu'un  joueur  de  flûte  préludait  et  accompagnait  de  notes 
monotones  la  mélopée  chantante  de  l'Orphée  de  carrefour,  qui,  appuyé 
sur  le  long  bâton  habituel  des  rhéteurs  et  des  philosophes,  célébrait 
la  grandeur  d'Auguste  Claude,  Ahénobarbe,  vainqueur  des  Scythes,  des 
Parthes,  des  Daces  et  des  Gaulois,  ainsi  que  la  générosité  des  sénateurs 
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el  des  patriciens  qui,  sans  doute,  lui  accordaient  de  temps  à  autre  des 
repas,  ou  —  plus  élégante  que  l'ancien  petit  panier  rond,  en  osier  tressé, 
plein  de  provisions,  —  la  sportule  d'argent. 

Manechus,  blasé  sur  ce  spectacle,  Sépéos,  trop  ardemment  préoccupe 
de  son  deuil  et  possédé  par  son  désir  de  >Jengeance,  passèrent  vite.  Ils 
manquèrent  se  jeter  dans  la  Icctica  de  Medianus  Babion,  consul,  et  déjà, 
les  jélés  de  la  «  familia  »  qui  l'escortaient,  levaient  les  poings  pour 
frapper  les  insolents  plébéiens  qui  retardaient  la  marche  d'une  litière  où 
un  si  considérable  personnage  se  prélassait.  Mais  Nanechus  en  prit 
deuK  au?c  bras  et,  violemment,  les  agita  en  l'air,  puis  les  reposa  sur  le 
sol.  On  le  reconnut;  la  foule  clama  son  nom  en  des  vivats  enthousiastes. 

A  présent,  ils  avaient  gagné  la  Voie  Suburrane,  Sépéos  ne  regardait, 
ne  vo^^ait  rien,  ni  les  transparents  phalliques  en  enseignes  au?c  façades 
des  mauvais  lieux,  les  signes  des  prostituées  de  tout  âge,  dont  les  pal- 
1œ  lâches  laissaient  voir  les  chairs  épilées  et  les  seins  fripés,  tombants 
ou,  de  loin  en  loin,  fermes  et  drus. 

—  "Nous  sommes  arrivés  —  dit  îlanechus  — -  tu  vas  retrouver  ici  tes 
frères  de  combat  et  plusieurs  de  tes  adversaires  de  l'après-midi,  au 
Cirque. 


K.  -  TANIÈRE  DE  GLADIATEURS 


NE  OUTRE,  de  peau  de  chèvre,  au-dessous  d'un  bouquet  de  tamaris 
et  de  foin,  servait  d'enseigne  à  la  «  popina  ».  A  la  fenêtre  de  cette 
taverne,  débit  de  vins  et  restaurant,  pour  faire  voir  qu'on  ^  vendait  à 
boire  et  à  manger,  était  exposé  un  morceau  de  viande  entouré  de  légumes, 
selon  la  coutume,  dans  un  bocal  plein  d'eau,  pour  grossir  ce  mets  aux 
^/eux  des  passants  et  les  attirer.  Devant  l'entrée,  pareille  à  celle  d'une 
cave  souterraine,  une  table  portait  un  pêle-mêle  de  flacons  et  d'am- 
phores vides.  Un  brouhaha  de  grosses  voix,  des  rires  lourds  d'hommes  et 
des  gemmes  claires  provenant  de  bouches  féminines,  s'échappaient  de  cet 
antre,  qu'une  porte  à  claire-voie  séparait  de  la  rue,  pleine  de  pas,  de  cris 
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et  d'appels,  d'un  murmure  de  paroles  et  de  papotages,  de  bruits  de  cui- 
rasses et  de  glaives  heurtes,  à  cette  heure  où  les  soldats  courent  les  bas 
quartiers,  les  ta>?ernes  et  les  maisons  de  plaisir.  Manechus  poussa  la 
porte  d'un  geste  brusque;  des  mots  rudes  de  bienvenue  partirent  de 
toutes  les  poitrines  : 

—  îianechus,  salve!  Tu  as  eu  la  bourse  à  l'amphithéâtre:  ton  devoir 
est  de  régaler  les  camarades  et  les  vaincus. 

—  Bien!  Cadmio...  Ce  pauvre  Kerbri?c  n'eut  pas  mieux  parlé. 

—  Je  vous  amène  son  vainqueur,  Sépéos  l'Ég^'iptien  qui  est  mon  ami 
et  sera  mon  élève. 

Les  gladiateurs  —  ils  étaient  six  —  grognèrent  un  assentiment  Vague. 
Des  mariniers  du  Tibre,  penchés  sur  une  table  de  hasard  et  de  calcul,  se 
passionnant  au  jeu  des  douje  lignes,  s'arrêtèrent  pour  regarder  de  près 
l'homme  qui,  sans  avoir  encore  reçu  aucune  leçon  des  lanistes,  avait 
abattu  le  fameux  géant  Gaulois  et  blessé  d'autres  non  moins  célèbres 
histrions  de  l'épée.  Auri^anus  et  Ch>?laidès  laissèrent  tomber  leurs  dés  : 

—  Tu  as  perdu,  mon  Athénien  —  dit  Auri^anus  —  cela  fait  que  mes 
sesterces  paieront  des  mules  brodées  par  les  femmes  mauritonniennes  à 
ma  bien-aimée  H>?celia. 

Saper,  s'étant  levé,  dit  à  Sépéos  : 

—  Camarade,  tu  as  encore  beaucoup  à  étudier  avant  d'être  l'égal  de 
ceux  qui  boivent  ici. 

Simias  fit  la  moue  : 

—  Certes,  je  viderai  encore  des  centaines  de  coupes  de  Falerne,  avant  qu'il 
fasse  à  ma  peau  la  moindre  boutonnière,  de  quoi  passer  la  queue  d'une 
rose  de  Poestum...  Alors,  jeune  homme,  tu  veux  ta  ter  du  fer?..  Pour  moi, 
je  te  conseillerais  de  commencer  en  province. 

—  Il  a  tué  Kerbrix,  répliqua  Nanechus. 

—  Peuhl  le  Gaulois  avait  àSi  vider,  avant  les  jeux,  trop  de  coupes  — 
fit  Aurijanus. 

—  La  fortune  a  des  caprices  inexplicables...  Une  rude  chance,  ah]  oui, 
c'est  une  rude  chance  pour  un  amateur...  11  fallait  que  le  destin  fiît  de 
la  partie. 

Sépéos  entendait  mal.  Il  comprenait  que  ces  hommes  vaniteux,  cupi- 
des d'applaudissements,  fers  de  leur  force  exceptionnelle,  le  raillaient.  11 
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sentait,  sous  la  vague  courtoisie  des  paroles  protectrices,  une  hostilité 
sourde  contre  le  nouveau  venu  dont  la  victoire  sur  un  gladiateur  émé- 
rite  froissait  leur  amour-propre  de  métier.  11  répondit  : 

—  C'est  à  Rome  que  j'ai  gagné  ma  première  victoire!  A  Rome,  je 
veuK  édifier  ma  renommée. 

—  Boni  —  s'écria  Nanechus  —  Voilà  qui  est  parlé  en  homme. 

Et  frappant,  à  grands  coups  d'un  broc  de  fer  qui  gisait  vide,  sur  la 
table  humide  de  v.:n,  parmi  les  dés  et  les  osselets,  le  vétéran  cria: 

—  Ohé]  respectable  Gueranus,  que  fais- tu  donc,  au  lieu  de  nous 
apporter  une  amphore  de  ce  vin  d'Ombrie  que  je  Veux  boire,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre  ?...  Prends  garde  de  me  donner  de  l'aigre  jus  des 
raisins  du  Latiuml  Par  Pluton,  ton  corps  serait  plus  tôt  vide  de  ton 
âme...  qu'un  broc  de  ton  vin,  quand  on  s'>/  met  à  quatre! 

Un  judas  s'ouvrit  au  fond  de  la  boutique,  à  même  le  mur  peint  à 
fresques,  qui  représentaient  des  gladiateurs  nus  s'eKerçant  avec  des 
espadons  de  bois  ou  lançant  le  disque.  Des  phallus,  ornementalement, 
s'érigeaient  parmi  des  fleurs  symboliques  en  encadrement  à  ces  scènes 
du  Cirque,  tandis  que,  au  plafond,  des  images  lubriques,  représentant 
des  couples  enlacés  dans  toutes  les  attitudes  de  la  volupté,  semblaient 
promettre  auK  combattants  des  murs  de  semblables  récompenses. 

—  Mon  mari  est  à  vous,  seigneur  Nanechus  ;  laissej-lui  le  temps  de 
boucher  une  outre  dont  le  lien  a  coupé  le  col  et  qui  laisse  couler  le  vin. 

—  Par  Castor,  que  ne  l'apporte-t-il  ?  hurle  Simias.  Et  toi-même, 
Lenia,  viens  servir  ces  braves,  si  tu  es  une  femme  de  coeur. 

—  Seigneur,  je  suis  dévêtue...  Je  dormais,  étant  malade. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  montrer  tes  charmes.  Casper,  le  laniste, 
affirmait  hier  que  tu  as  tous  les  attributs  du  se?ce  fort. 

—  Tu  n'as  qu'à  t'informer  auprès  de  Simo  Barbajc  —  réplique,  avec 
un  gros  jo^^eux  rire,  Ari^anus. 

Tous  rirent  auK  éclats. 

—  Gueranus  voulait  un  héritier  —  dit  Ari^anus  —  On  a  de  ces  fai- 
blesses. Et  puis,  BarbaK  est  très  riche  :  il  a  fait  fortune  à  vendre  au?c 
bestiaires  et  auK  organisateurs  de  jeu?c,  aux  amateurs  patriciens,  des  bêtes 
fauves  achetées  au  débarquement,  à  Ostie,  "Neapolis  et  Palerme. 

Lenia  parut.  C'était  une  lll^rienne,  de  race  campagnarde,  forte,  à  la 
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crcupe  bombée,  CKubéranle  el  ferme  sous  le  vêtement  de  laine  d'un 
blanc  sale,  avec  manches  et  capuchon,  bardocuculius,  fendu  légèrement 
en  bas  du  côté  droit,  qui  couvrait  jusqu'aux  pieds  son  corps  charnu, 
carré,  solide.  Les  traits  accusés  du  visage,  un  soupçon  de  poil  mal  épilé 
auîc  commissures  des  lèvres  épaisses  et  droites,  un  ne^  fort  et  busqué, 
naissant  entre  les  sourcils  rcvêches  à  force  d'être  touffus,  une  tignasse 
noire  autrefois  dont  les  crins  emmêlés  grisonnaient,  des  mains  aux  doigts 
épais  scellés  à  des  paumes  massives,  faisaient  de  cette  aubergiste  une 
assej  redoutable  commère,  capable  de  rendre  la  partie  rude,  dans  une 
rixe,  même  entre  les  gladiateurs  qui  composaient,  avec  des  mariniers  du 
Tibre  et  des  portefaix  du  Transtévère,  la  clientèle  ordinaire  de  la  popina. 

—  Manechus,  je  t'apporte  une  ampoule  de  vin  d'Ombrie,  mais  je  ne  ser- 
virai plus  rien  à  ces  ivrognes...  Merci!  pour  qu'ils  cassent  tout  et  attirent 
les  Veilleurs  de  l'édilité,  com.me  avant-hier. 

En  pariant,  elle  désignait  les  gladiateurs  assis  autour  des  tables,  sur 
des  escabeaux  de  bois  dur  aux  pieds  grossièrement  sculptés  de  têtes 
d'animaux  féroces.  —  Us  grondèrent,  mais  aucun  ne  releva  le  propos 
de  la  mégère.  Ch^^laïdès  inspectait  le  nouveau  venu.  Saper  interrogea  : 

—  Comment  s'appelle  ton  compagnon,  Kanechus?  Il  n'a  pas  les 
membres  bien  gros  pour  se  risquer  en  notre  compagnie. 

—  Sépéos.  11  en  remontrera  à  plus  d'un  d'entre  Vous.  Il  a  déjà  la 
main  alerte  et  le  coup  d'épée  sûr.  Attende^  un  peu,  mes  maîtres  :  Cas- 
per  et  moi,  nous  en  ferons  un  homme. 

—  Jeune  débutant  —  dit  Saper  —  sais-tu  manier  le  ceste  comme 
Ch^laidès  ? 

—  Asse^  pour  ne  pas  le  craindre. 

—  Je  n'ai  pas  d'adversaire  à  la  lutte  grecque,  —  fit  le  gladiateur 
ionien.  —  Les  Romains  n'aiment  pas  ce  jeu,  où  j'ai  remporté,  en  six 
ans,  deux  couronnes...  Oui,  tu  as  les  membres  trop  minces,  beau  saltim- 
banque, et  je  ne  te  crains  pas,  à  la  boxe...  les  courroies  de  cuir  du  ceste 
gantant  tes  mains  et  tes  poignets,  monteraient-elles,  armées  de  plomb 
ou  de  clous,  jusqu'au  coude...  que  tu  te  mets  dans  l'œil. 

Avec  des  sourires,  Claudius  Saper,  Simias,  Ari^anus,  Callixtus  s'em- 
pressèrent autour  de  la  table  des  nouveaux  venus.  Leurs  brocs  étaient 
vides,  et  ils  craignaient  d'affronter  immédiatement  la  colère  de  Lenia. 
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—  Ch>^l?.ïdès  —  dit,  lenlement,  Sepéos  en  k  toisant  —  tu  es  un 
bra>?e;  je  te  crois  digne  de  te  mesurer  avec  moi,  au  ceste...  à  la  lame 
celtibérienne,  au  tranchant  droit,  longue  et  lourde...  ou,  si  tu  préfères, 
à  l'épée  recourbée,  à  pointe  fragile. 

Claudius  Saper  ricana.  Sépéos  reprit  : 

—  Pour  toi,  Saper,  car  j'ai  retenu  les  noms  des  héros,  lors  de  l'ap- 
pel dans  les  «  vivaria...  ». 

Ce  dernier  mot  souleva  des  protestations. 

—  Insolent]  Sommes-nous  des  animaux? 

—  Pai?cî  —  dit  Nanechus  —  allons-nous,  entre  libres  cito>^ens,  nous 
quereller,  alors  que  nous  sommes  la  fleur  des  hommes  robustes,  la 
gloire  de  Rome  et  les  rois  du  glaive? 

Siiper  marmonna  sourdement  : 

—  «  Vivaria,  vivarial  »  qu'il  retire  le  mot.  Ce  sont  les  bêtes  qu'on 
encage  dans  les  vivaria,  non  des  hommes... 

—  Il  est  étranger  —  dit  Nanechus  —  et  ne  connaît  pas  toutes  les 
finesses  de  notre  langue. 

Gueranus  m.onrra  soudain  sa  silhouette  aux  larges  épaules  dans  l'em.- 
brasure  de  la  porte  qui,  de  la  boutique,  conduisait  au  cubiculum  où 
couchait  le  couple  redoutable  des  patrons.  Le  popinarius  n'aMait  guère 
plus  de  surface  que  Lenia;  seulement,  son  ventre  formait  une  rotondité 
remarquable  entre  ses  cuisses  énormes  et  le  thorax  bombé  d'où  issait 
un  cou  de  bosuf  supportant  une  tête  d'oiseau,  petite  en  proportion  du 
corps. 

—  Ah  ]  par  Pluton  1  —  s'écria  Saper  —  voilà  Gueranus  qui  connaît 
les  choses  de  l'arène.  Il  va  nous  dire  si  c'est  possible  de  mettre  en  ligne 
ce  maigriot  et  notre  Ch^laîdès. 

—  J'en  ai  vu  de  plus  minces,  qui  ont  accroché  des  garçons  plus 
forts  que  toi  au  croc  funéraire.  Kerbrix  était  grand,  et  un  nouveau,  qui 
ressemblait  à  ce  gars,  l'a  fait  traîner  dans  la  poussière  du  spo- 
liarium. 

En  parlant,  il  hochait  la  tête  d'un  air  d'expert  qui  connaît  la 
question  à  fond  et  qui  a  trouvé  le  bon  exemple,  pour  justifier  ses 
paroles. 

—  Nais,  —  s'écrie  Nanechus,  —  ecce  homol 
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Il  poussait  par  l'épaule  Sépcos  qui,  les  sourcils  froncés,  guettait 
l'orage.  Alors,  Gueranus  : 

—  C'est  toi,  le  vainqueur  du  géant  Gaulois?...  Lenia,  tu  peuK  leur 
apporter  à  boire,  afin  qu'ils  trinquent  tous  avec  ce  vaillant. 

A  ce  moment,  un  gladiateur  en  cuirasse  lacée,  casqué  de  bronze,  les 
cnénides  étincelantes,  les  cuisses  superbes,  entra,  tenant 
dans  ses  bras  une  très  jeune  femme  Vêtue  d'une  robe 
couleur  d'iris  jaune,  avec  une  palla  Violette  pendant 
comme  un  drapeau  au-deVant  du  groupe  qu'ils  for- 
maient. 

—  Salut,  Cornelio]  —s'écria  Nanechus  —  Mais 
tu  ne  viens  pas  d'un  combat? 

—  Si,  clie^  César,  cette  miit,  ma  décade  était 
commandée  pour  montrer  au?c  ambassadeurs 
asiatiques  ce  que  savent  faire  des  gladiateurs 
romains.  Le  sang  et  le  vin  se  sont  abondamment 
mêlés  sous  les  tables  de  la  fête  ;  Giulus  et 
Ramo  sont  morts,  VerbeK  est  blessé  au  cou. 
César,  Augustus  Claudius,  a  largement  rccom-_ 
penséles  Vainqueurs...  Ça!  du  vin,  Lenia  1  -  • 
Gueranus,  voilà  des  sesterces] 

Une  pluie  de  piécettes  tomba  sur  la 
table  la  plus  proche  de  l'entrée  de  la 
«  popina  ». 

—  Bon,  —  dit  Lenia  —  si  tu  les  sers,  Gueranus,  fais  du  moins  en 
sorte  qu'ils  n'effrangent  pas  av'ec  leurs  cris  les  passants  de  la  rue... 
Medulla  ni  Carissa  ne  sont  pas  encore  rentrées.  Elles  miment  le  m>^stère 
des  androgn^nes  che^  le  sénateur  Carmilès.  Elles  cogneront  à  la  porte; 
mais  il  vaut  mieux  la  fermer  que  de  risquer  encore  une  amende. 

Ari^anus  et  Simias  discutaient  la  méthode  de  Ch>?laïdès  qui,  au  lieu 
de  chercher  à  frapper  à  la  face,  dans  les  combats  à  mort,  affectionnait 
les  feintes  basses. 

Lenia,  qui  avait  ramassé  les  monnaies  de  Cornelio,  gourmandait  son 
époux: 

—  Puisque  tu  es  trop  lourd  pour  combattre  encore  dans  l'arène,  sois 
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bon  à  quelque  chose,  Gueranus;  descends  au  celiier  et  ne  t'^  attarde 
pas  à  boire  seul,  sans  quoi.,. 

Sans  l'écouter,  le  popinator,  prenant  parti  dans  la  discussion  des  trois 
gladiateurs,  blâmait  Ch^laidès.  Il  tenait  pour  la  vieille  escrime  et  se 
réclamait  de  l'autorité  de  Casper,  le  laniste  réputé,  qui  était  en  même 
temps  que  lui  chef  de  décade.  — Lenia  commençait  de  remuer  les  >Jolets, 
dehors,  avant  de  les  fi?cer  par  des  boulons  de  fer  à  la  devanture. 

Hais,  juste  à  la  minute  où  elle  les  soulevait  à  grand  bruit,  trois 
jeunes  femmes  envahirent  la  tanière.  Linola,  la  maîtresse  de  Cornelio, 
s'appu^^a  sur  l'épaule  du  gladiateur  et  prit  un  air  de  dignité. 

—  Salve!  Bonsoir  à  tous)  Celte  petite  folle  de  BaltriK  a  tellement  promené 
de  lupanar  en  thermopolium,  de  caupona  en  popina  ce  vieil  impuissant 
d'ilius  Gasper,  qu'il  ne  lui  restait  plus  un  liard  de  raison,  ni  une  sesterce... 

—  Et  il  n'a  pas  eu  cela  de  moi,  mon  adoré  Saper,  pas  cela,  et  j'ai 
gagné,  sans  fournir  un  seul  baiser,  deuK  aureus  au  moins. 

D'un  geste  affectueux,  elle  glissa  les  deux  pièces  d'or  dans  la  main 
du  gladiateur,  —  qui  la  baisa,  longuement,  auK  lèvres. 

Entre  Ari^anus,  Saper,  Simias  et  Ch>^laïdès,  les  deu?c  autres  petites 
amies  s'assirent.  Elles  portaient  toutes  les  trois  des  paliœ,  sans  tunique 
par  dessous,  qui  moulaient  leurs  corps  très  jeunes,  au  moindre  geste. 

—  Lenio  m'adore  —  dit  Sabina  —  mais  je  ne  veuK  pas  lâcher  mon 
marchand  de  bœufs,  avant  d'être  sûre  qu'il  ne  me  laissera  pas,  sitôt 
après  m'avoir  eue... 

Cardilia  se  penchait  vers  Ch^^laïdès  :  «  —  Quand  tu  auras  obtenu  la 
bourse  à  l'amphithéâtre,  nous  louerons  la  maison  du  changeur  Carmius 
qui  s'est  tué  et  nous  vivrons  heureux  avec  nos  économies  sans  que  j'aie 
encore  besoin  de  louer,  à  la  course  et  à  l'heure,  mes  quatre  lèvres.  — 
Et  ton  œillet  brun,  sur  lequel  tu  t'assieds,  n  dit  une  des  rieuses. 

Manechus  expliquait  à  Sépéos  et  à  Cornelio  un  coup  de  pointe;  mais 
une  tristesse  indicible  peignait  le  nouveau  gladiateur,  —  assis  sous  le 
châssis  aux  crocs  duquel  étaient  attachées  des  provisions  salées,  des 
légumes  secs,  des  herbes,  des  saucisses,  un  jambon  fumé,  le  carnarium 
suspendu  au  plafond  de  la  taverne,  —  parmi  les  intimités  cordiales  de 
ces  braves  et  de  ces  filles. 
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OH  1  ~  s'ccria  Candilia,  soudain,  enlouranl  de  ses  bras  le  cou  de 
Ch\Maïdès  —  c'est  lui  sûrement  qui  gagnera  les  cent  aureus.  Il 
Serrâmes  \^eu?c  en  face  des  siens;  il  pourra,  entre  deux  éclairs  d'épée, 
perce-Coir  la  rose  de  ma  bouche...  S'il  n'est  pas  >îainqueur,  c'est  qu'il 
n'est  pas  digne  de  ma  beauté. 

BaltriK,  pinçant  les  lèvres,  frappa  sur  l'épaule  large  de  son  amant 
de  CŒur  :  Caïus  Saper  : 

—  C'est  lui  qui  a  gagné  la  coupe  d'or,  contre  Ch^Iaïdès  lui-même. 
Ainsi,  tu  as  tort  de  vanter  ton  amant  avec  une  exagération  pareille. 

Les  deux  rivaux,  Ch>^laïdès  et  Saper,  se  dressèrent,  et,  comme  ils 
se  jetaient  des  invectives,  Manechus  interpella  l'hôtelier  : 

—  Evohél  Gueranus,  les  Vas-tu  laisser  se  quereller  à  propos  de 
leurs  muscles,  toi  qui  pouvais  en  remontrer,  il  n'^  a  pas  encore  si 
longtemps,  à  tous  les  gladiateurs  de  Rome? 

—  Bah  1  ils  miaulent,  mais  ça  les  entraîne...  Je  suis  siir  qu'ils  atten- 
dront les  jeux  pour  trancher  la  question  dans  le  vif. 

Orgueilleusement,  Simias,  dédaigneux  des  paroles,  se  leva,  pour 
faire  contempler  aux  camarades  ses  bras  et  son  torse  puissants  que 
les  nerfs  enrésillaient  de  nodosités  et  de  cordelettes  saillantes. 

—  Vo-ye^  donc  1  Saper  m'a  vaincu  à  mon  second  combat.  Tu  t'en 
souviens,  Caïus  ?  Ton  glaive  avait  tranché  mon  épaule  jusque  dans 
l'os;  tu  m'avais  frappé  au  front...  et  là. 

Il  fit  sonner  d'un  coup  de  poing  sa  poitrine  retentissante  et  bombée. 

—  Oui,  je  me  souviens;  c'est  de  ce  jour  que  date  notre  amitié,  ou, 
du  moins,  —  ajouta-t-il  avec  un  gros  rire  —  de  quelques  deux 
semaines  après,  car  j'ai  bien  cru  que  ta  grâce  serait  inutile. 

—  Et,  depuis,  je  suis  devenu  d'une  force  et  d'une  adresse  redouta- 
bles, même  pour  toi,  Caïus. 
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—  C'est  vrai.  Tu  as  gagné  contre  moi  la  i  coupe  consulaire  »  au?c 
jeuK  de  l'automne  dernier. 

Cornelio  et  Linela  faisaient,  à  part,  dans  un  coin,  un  groupe  amou- 
reux digne  du  ciseau  d'un  PraN'itèle  :  elle,  toute  mince  et  mignarde, 
la  stola  lâche,  sans  subucula  par  dessous,  croisée  sous  la  palla,  que 
deuN'  griffes  de  lion  en  argent  ciselé  retenaient  sur  l'épaule  droite,  lais- 
sant Voir  le  nid  rose  de  l'aisselle  et  parfois  les  flancs  délicieusement 

courbes,  un  sein,  un  peu  de  cette  jolie 
statuette  de  chair  :  Linela. 

—  Barba?cl  Ahl  cette  fois  c'est 
lui  1  Salve  et  Lucre,  Simo.  (Porte- 
toi  bien  et  gagne  de  l'argent  1) 

Un  homme  petit  et  noueuK, 
barbu,  comparable  à  ces  troncs 
d'ormes  étêtés  qui  bordent  les 
vieilles  routes,  envahis  par  les 
mousses  et  les  lichens,  parut.  Les 
^^euK  petits,  en  trous  de  Vrille, 
brillaient  de  malice  :  son  nej  tro- 
gnonnait  au  bout  fleuri  de  joyeux 
bourgeons  violets  et  rouges,  au- 
dessous  d'un  front  étroit  et 
bas,  envahi  par  les  boucles 
brunes  et  emmêlées  d'une 
tignasse  drue  qui 
broussaillait  noire 
et  grise.  La  bouche 
béait,  m.inuscule  dans  le  nid  faunesque  du  menton.  Il  portait  de  lourdes 
bagues  à  tous  les  doigts  de  ses  mains  courtaudes  et  fortes;  des  boucles 
d'or  pendaient  à  ses  oreilles.  Il  se  dandina  comme  un  ours,  sur  le  seuil. 
Lenia,  entendant  la  porte  s'ouvrir,  bondit  sans  autre  vêtement  que 
sa  tunique  de  nuit,  hors  du  cubiculum  ; 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  encore?  La  porte  n'était  donc  pas  close?  Et 
quel  esclandre]  par  Pollu?c  et  Vesta  1...  Je  te  dis,  Gueranus,  que  nous 
devrons  encore  pa^er  l'am.ende  I 
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Rudemenl,  la  mégère  repoussa  les  ironiques  caresses  dont  les  gla- 
diateurs la  voulaient  amadouer.  Ari^anus  embrassa  Candilia  à  la  faveur 
du  tumulte;  furieux,  Ch>^laïdès  se  précipita  sur  lui  et  le  saisit  à  la 
taille  et  au  cou  : 

«  —Tu  es  un  larron  de  baisers!...  Porc!...  Andabala!  s  Cette  dernière 
injure  était  plus  grave  ;  c'était  le  nom  de  gladiateurs  coniiques  qui, 
pour  amuser  le  peuple  romain,  après  les  jeux 
farouches,  luttaient  avec  un  bandeau  sur 
les  >;euK  ou  la  tête  en  un  casque  fermé, 
sans  ouverture   dans   la   Visière.   Les 
incidents   de  ces  combats  au   hasard 
étaient  la  source  de  rires  et  de  la^^i. 
Les  deux   hommes  roulèrent  sur  les 
dalles  dont  les  mosaïques  représentaient 
une  multitude  de  priapes  érigés.  Très  froid  et  souriant, 
le  gros  Barbax  regardait  la  scène,  hochant  la  tête  en  homme  qui  prend 
plaisir  à  contempler  de  superbes  animaux. 

—  Ils  sont  presque  aussi  beaux,  grogna-t-il,  que  les  deux  lions  que 
je  viens  de  Vendre  au  consul  Avicius  Hison. 

Lenia  gagna  le  seuil  pour  fermer  elle-même  la  popine  : 

—  Ah!  si  mon  fainéant  me  soutenait!  —  menaçait-elle,  rongeant  les 
mots  comme  un  dogue  hargneux  —  à  nous  deux,  on  vous  sortirait 
tous  !  Et  dire  que  je  suis  malade!  malade  !  par  Pollux. 

Nanechus  la  tira  par  un  pan  de  son  vêtement  de  nuit  au  moment  où 
elle  revenait,  a>?ant  clos  solidement  la  devanture. 

—  Vous  sortirez  tous  par  la  porte  de  derrière  l'atrium,  d'autant  que 
ma  servante,  cette  petite  coquine  de  Filiola  ne  vous  ouvrira  pas,  ce 
soir...  (Elle  éclata  d'un  méchant  rire  :)  Ça,  je  vous  le  promets. 

—  J'attendais  justement  elle  ou  toi,  Lenia,  car  je  voulais  te  deman- 
der si  tu  consens  à  loger  ce  jeune  homme,  un  nouveau  gladiateur,  dans  ta 
maison.  Tu  vois  qu'il  a  déjà  touché  le  prix  de  son  premier  combat,  et 
il  ne  te  causera  pas  d'ennui;  ce  n'est  pas  un  garçon  bruyant...  Il  est 
plutôt  d'un  caractère  triste. 

La  mégère  regarda  Sépéos  ;  elle  prit,  sans  doute,  un  certain  plaisir  à 
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son  visage  et  à  sa  tournure,  car  ses  >^eujc  noirs,  qu'elle  avait  eus  fort 
beauK,  s'éclairèrent  d'une  lueur  de  convoitise,  peut-être  lujcurieuse. 
Sépéos  montra  ses  sept  quadrigati. 

—  Je  veuK  bien  t'accepter,  et  tu  mangeras  aussi  dans  la  popina,  si 
tu  veuîc.  Je  vais  te  donner  un  amour  de  cubicule,  là-bas,  au  fond  de 
l'atrium,  avec  une  peau  d'ours,..  Cela  ne  te  coûtera,  beau  garçon,  que 
dou;e  sesterces  par  semaine. 

Elle  prit  d'avance  trois  deniers  d'argent  des  mains  de  Sépéos  qui 
acquiesçait,  malgré  queManechus  protestât  de  la  cherté  du  gîte  et  de  la 
table. 

—  Nais  il  sera  très  bien  logé,  Manechus...  Je  lui  octroie  l'ancienne 
chambre  de  Gueranus  et  la  mienne,  non  loin  du  réduit  où  couche  notre 
servante,  Filiola,  la  chrétienne  de  malheur. 

—  Qu'en  as-tu  donc  fait  de  cette  petite,  qu'elle  ne  nous  sert  pas,  ce 
soir? 

—  Je  l'ai  punie;  elle  ne  m'obéit  pas...  alors,  tu  sais...  pense  donc! 
Une  fille  que  j'ai  achetée  quand  elle  avait  neuf  ans  et  que  j'ai  pa>;ée, 
par  pitié,  quatre  aureus...  Ke  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  de  pleurer 
dans  la  salle  commune,  comme  si  je  la  marlN^risais,  moi,  sa  mère  adop- 
tive...  Je  devrais  pourtant  bien  la  châtier,  comme  les  maîtres  d'école  leurs 
écoliers,  avec  l'anguilla  (Un  fouet  fait  de  peau  d'anguille).  Pour  que  l'on 
croie  que  je  la  maltraite  I  Si  l'on  peut  direl...  Nais,  depuis  la  loi  du 
tribun  Cassius,  en  faveur  des  jeunes  esclaves,  toutes  ces  petites  rêvent 
d'avoir  à  se  plaindre,  pour  être  rachetées.  Ah  bien,  merci  alors!  Où  allons- 
nous?  Où  allons-nous?... 

—  C'est  votre  servante?  —  demanda  Sépéos,  sortant  de  son  long 
mutisme. 

—  Depuis  sept  ans  passés.  Et,  grâce  à  nous,  une  jolie  fille.  Tene^, 
toute  pareille  de  formes  à  la  petite  Tanagréenne  qui  venait  chanter  et 
danser,  ces  derniers  soirs,  sur  la  voie  Appienne  et  au  Forum.  Celle  que 
son  amant  a  tuée.  Il  a  été,  pour  cela,  condamné  à  servir  auK  jeux,  et 
l'on  m'a  dit  qu'il  avait  été  vainqueur.  Tu  -^  étais,  Nanechus?..  Et  toi 
aussi,  sans  doute,  adolescent? 

Les  >;euK  de  Sépéos  fulgurèrent  ; 

—  Ah]  c'est  toi,  j'en  suis  sûrel   Elle  t'avait  fait  souffrir,  sans 
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doute?  Et  elle  t'a  lâché  pour  faire  la  fête  aNjec  Hessaline  et  Silius?... 
C'est  égal,  tu  t'es  vengé  durement! 

—  La  paiîc,  femme  !  —  dit  îlanechus  —  laisse  tranquille  Sépéos  et  va 
délivrer  filiola. 

—  Ah  I  pour  ça  non,  par  exemple  I 

—  Qui  donc  installera  mon  ami,  puisque  tu  es  malade  ? 

—  Hé  I  Gueranus,  s'il  n'est  pas  trop  ivre,  car  ils  sont  en  train  de 
boire  comme  toute  la  terre  d'Italie,  un  jour  d'orage,  en  été. 


1    Xll.  -  IVROGNES  A  LA  RUE 


DANS  LA  TAVERNE,  les  voiK  des  gladiateurs  montaient,  plus  vio- 
lentes, à  mesure  que  s'entassaient  plus  nombreuses  les  fioles  et 
les  cruches  vides.  Les  mariniers  du  Tibre  se  levèrent  pour  partir,  mais 
l'un  crut  voir,  sur  la  face  camuse  de  Simo  Barba?c,  une  raillerie. 

—  Te  moquerais-tu  de  moi,  vieuK  mirmillon? 

—  T'ai-je  seulement  regardé,  fils  de  Charon  ? 

Un  mouvement  impétueux  des  deux  compagnons  du  batelier  jeta 
l'ivrogne  sur  Simias.  —  Mais  Lenia  fit  signe  à  Gueranus  qui  ouvrit  la 
porte  de  la  rue;  la  mégère  empoigna  l'homme,  le  posa  assis  au  milieu 
du  ruisseau;  Simias  et  Ari^anus  poussèrent  jusque-là  les  deuK  autres 
qui,  ahuris,  maugréaient  et  se  frappaient  maladroitement  entre  eux, 
achevant  de  perdre  la  raison  dans  la  fraîcheur  nocturne,  au  sortir  de 
l'atmosphère  dense  et  surchauffée  de  la  popina.  Tous  se  mirent  à  rire. 

U  n'>^  avait  plus  personne  sur  la  voie.  A  peine  si  des  passants  clair- 
semés, en  manteaux  sombres,  sortant  des  maisons  mal  famées  ou,  gui- 
dés par  les  phallus  lumineux  et  les  triangles  roses,  s^^mboles  du  sexe 
féminin,  se  hâtaient  vers  leurs  logis,  leurs  amours  ou  leurs  débauches.  A 
de  rares  fenêtres,  brûlaient  encore  des  lampes;  par  les  portes  à  claire- 
voie  des  étuVes,  des  rires  de  femmes  fusaient,  factices,  avec  des  éclats 
de  métal  heurté.  La  lune  dessinait  au  loin  des  fragments  de  façades,  des 
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colonnes  et  des  pans  de  portiques,  sur  un  fond  de  tapisserie  d'un  bleu 
ardent  et  sombre,  piqueté  de  feuK  tremblants  d'étoiles. 

Nais,  au  fond  du  précipice  d'ombre  oîi  se  de^Jinait  la  masse  noire  et 
massi-^e  du  Colisée,  pareil  à  un  monstre  accroupi,  au-devant  du  serpent 
argenté,  énorme  et  tortueuK  que  faisait  le  Tibre  dans  la  nuit,  plus 
claire  à  l'horizon,  un  rugissement  énorme  emplit  l'espace,  monta  dans 
l'atmosphère  qu'il  emplit  d'une  clameur  longue,  rauque,  terrible.  Et 
d'autres  rugissements  aussitôt,  comme  en  échos,  s'élevèrent  nostal- 
giques —  voiîc  de  menaces  en  même  temps,  et  de  détresse  —  des  fauves 
enfermés  dans  les  vivaria,  humant  peut-être,  avec  la  brise  marine,  les 
effluves  des  lointaines  patries  auxquelles  Rome,  maîtresse  du  monde, 
les  avait  arrachés. 


1     Klll.  -  APPARITION  DE  FILIOLA 


LES  GLADIATEURS,  au-dedans  de  la  popina,  se  querellaient  de 
nouveau.  Les  femmes,  sauf  Linola,  pâmée  entre  les  bras  nerveux 
de  Cornelio  qui  avait  délacé  et  quitté  sa  cuirasse  de  bronze,  ^^^n\ 
discuté  les  sommes  que  leur  rapportaient  leurs  charmes  et  la  qualité 
de  leurs  amants  riches, —  les  amants  de  coeur  prenaient  parti  pour  l'une 
ou  l'autre.  Et  déjà,  les  glaives  sonnaient  entre  les  mains  furieuses  qui 
les  tiraient  des  fourreaux  aux  pointes  tréflées. 

Nanechus  et  Sépéos  étaient  reslés  sur  la  porte,  cherchant  la  fraî- 
cheur dans  la  rue,  à  présent  apaisée,  —  Ils  se  retournèrent  au  moment 
où  Ari^anus  en  venait  aux  mains  avec  Ch^laïdès,  tandis  que  Gueranus, 
entre  Saper  et  Simias,  s'interposait,  forçant  le  Grec  à  reculer  vers  un 
angle  où  il  buttait  contre  des  brocs  vides.  —  Et  Lenia,  la  vieille  taver- 
nière,  allant  chercher  quel  secours,  s'évadait  par  la  porte  de  l'atrium 
où  donnait  l'escalier  conduisant  aux  cubicules. 
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Nanechus,  Sepéos  empoignèrenl  chacun  à  bras  le  corps  Simias  et 
Saper.  Simias  saignait  à  la  cuisse.  Le  do^^en,  Gueranus  et  Sépéos  les 
interpellèrent,  avec  de  véhémentes  paroles  ; 

—  Voyons,  guerriers,  n'êtes-vous  plus  de  nobles  hommes  d'épée  et 
de  lance?  Défie^-vousl  et  la  Ville,  Rome,  décidera  lequel  de  vous  mérite 
leur  amour. 

—  Casper,  le  laniste,  —  proposa  Gueranus  —  vous  dira  demain  com- 
ment des  gladiateurs  vident  lo^^alement  leurs  querelles. 

Les  gladiateurs,  sans  rien  vouloir  entendre,  se  débattaient;  le  plus 
cultivé,  ChYlaïdès,  grondait  des  imprécations,  à  la  façon  homérique,  et 
des  obscénités. 

Mais  soudain,  au  seuil  de  l'atrium  où  la  lune,  en  son  plein,  frappait 
de  flèches  d'argent  le  bassin  entre  les  dalles  de  travertin  rougeâtre,  une 
jeune  fille,  en  blanche  palla,  sur  une  subucula  bleue  de  ciel,  ajustée  à  la 
taille  par  une  ceinture,  parut.  Elle  leva  ses  deux  mains  menues  et  très 
blanches  et,  renversant  un  peu  en  arrière  sa  tête,  que  des  flots  d'or 
ambré  auréolaient,  pour  éviter  un  revers  de  glaive  : 

—  Seigneurs]  seigneurs]  ne  répande^  pas  votre  sang,  pour  l'amour 
de  vous-mêmes.  Des  regrets  rongeraient,  demain,  vos  âmes,  et  plus  d'un 
pleurerait  ses  actions  d'une  mauvaise  heure.  Ne  savej-vous  pas  qu'il 
est  un  Dieu  qui  n'aime  pas  le  sang  et  ne  redoute^-Vous  pas  sa  colère? 
Or  il  a  dit,  pour  les  meurtriers  :  «  Celui  qui  tuera  par  le  glaive,  par  le 
glaive  périra  1  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  cette  mort  que  vous  ne  crai- 
gnej  point,  qu'il  Veut  dire,  mais  la  mort  de  vos  belles  actions,  l'oubli 
et  la  perte  de  l'amour...  Aime^-votre  prochain,  guerriers,  et  ne  tue^  plus, 
si  Vous  rêvej  la  joie  au  delà  de  la  vie  présente. 

Et  tous,  a^^ant  entendu  la  voiîc  mélodieuse  de  la  faible  vierge,  bais- 
sèrent les  lames  et,  —  ne  comprenant  pas  trop  le  sens  de  tous  ces  mots, 
s'inclinant  devant  elle  comme  si,  messagère  sacrée  et  inviolable,  elle 
était,  entre  des  belligérants,  porteuse  du  caducée  de  paiK,  —  murmu- 
rèrent avec  un  accent  de  respectueuse  douceur  ; 

—  Ave,  Filiola] 
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1    KIV.  -  CARESSES  DE  PAROLES 


SAL'lT  a  vous  tous  répondit-elle. 
Et,  souriante,  à  présent  que  les  gladiateurs,  plus  calmas,  se 
tenaient  debout,  sans  trop  sa>5oir  quelle  furie,  tout  à  l'heure,  les  préci- 
pitait l'un  vers  l'autre,  Filiola  s'approchait  de  Simias,  qui  avait  une 
main  éraflée  fortement,  du  médius  au  poignet,  et  dont  la  cuisse  trouée 
laissait  pleuvoir  des  gouttes  lourdes  de  sang  sur  les  dalles.  Alerte,  elle 
ouvrit  une  porte  dissimulée  de  placard,  où  était  peinte  une  scène 
lubrique  :  deux  matrones  amenaient  une  vierge  vers  un  faune  aujc  pieds 
de  bouc,  à  la  virilité  toisonnante  et  monstrueuse  —  Pan,  Priape  et 
Sat>^re,  dont  le  torse  était  cuirassé  de  lamelles  entrecroisées,  et,  sur  la 
tête,  un  peu  en  arrière  des  cornes,  un  casque  pareil  à  celui  des  véiites. 
Filiola  tira  de  là  de  la  toile  fme,  un  flacon  dont  elle  imprégna  le 
linge.  Et,  sans  fausse  pudeur,  elle  délaçait  les  cuissards  de  peau  de 
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buffle,  dégageait  la  plaie  donl  elle  la>Ja  soigneusement  les  lèvres  avec 
de  l'huile  d'olive  et,  malgré  la  résistance  du  soudard  qui  affectait  de 
trouver  ces  soins  inutiles  pour  une  blessure  insignifiante,  le  décida  à  se 
laisser  appliquer  l'onguent,  banda  de  toile  la  jambe  : 

—  Il  vaut  mieuK,  Simias,  ne  pas  remettre  tes  cnémides.  Le  bronze 
est  trop  lourd  et  te  ferait  souffrir  de  la  fièvre. 


il 


—  Oui,  —  insista  Lenia,  obséquieuse  —  tu  les  prendras  demain  avant 
d'aller  che^  Casper.  Car  tu  seras  guéri  demain. 

—  Heureusement  —  dit  Simias  —  c'est  ma  main  gauche  qui  est 
blessée. 

—  Caïus  Saper  —  dit  Gueranus,  apportant  une  bouteille  au  col  étroit, 
au  ventre  enflé  comme  un  melon  —  j'offre  cette  «  ampulla  >,  que  je 
vous  recommande,  de  vrai  Falerne,  si  tu  tends  la  de?ctre  à  Simias. 

—  Soit,  on  n'est  pas  des  ennemis.  Ta  main,  mon  camarade. 

—  C'est  la  bonne  qui  étreint  la  tienne;  —  fit  Simias  en  riant  —  elle 
n'a  contre  toi  nulle  rancune. 

En  parlant,  ses  >^euN'  rencontrèrent  les  prunelles  mauves  de  Filiola. 
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Ainsi,  tous  ces  hommes  turbulents,  grossiers,  accoutumés  à  verser  le 
sang  par  métier  et  par  jeu,  préoccupés  uniquement  de  violences,  contem- 
plaient, charmés,  la  mignonne  vierge,  écoutaient  la  voi?c  douce  et  per- 
suasive, chantante  comme  celle  des  femmes  de  la  Campanie,  mais  avec 
une  nuance  très  personnelle  dans  sa  mélodie.  —  Ainsi,  comme  si  son 
esprit  imprégnait  l'atmosphère  de  la  popina  d'un  soudain  fluide  d'amour, 
toute  terreur  et  toute  mauvaise  pensée  étaient  dissipées  par  sa  seule 
présence,  par  le  charme  de  son  printemps  gracieux  et  la  séduction  de  sa 
beauté  neuve. 

Nanechus  frappa  sur  l'épaule  de  Sépéos  qui,  en  face  de  Filiola,  rêvait. 
Elle  s'était  réfugiée  derrière  la  table  massive  qui  faisait  comptoir.  Assise 
sur  la  haute  cathèdre  de  chêne  où  trônait  habituellement  Lenia,  l'auber- 
giste, la  fme  silhouette  de  la  jeune  fille  se  détachait  sur  le  fond  brun  du 
dossier  sculpté  de  têtes  de  lions  par  quelque  artiste  ingénu.  On  avait 
peint  en  rouge  les  langues  dardées  des  fauves;  dans  leurs  crinières  éche- 
velées,  la  lueur  trouble  de  la  lampe  à  trois  becs,  fumeuse  et  dont  les 
chaînettes  de  cuivre  s'encrassaient,  allum.ait  des  reflets  d'or  au?c  tailles 
m  bois,  prêtant  à  ces  profils  et  à  ces  gueules  béantes  une  vie  factice 
d'êtres  hiératiques  et  immobiles,  comme  domptés. 

Les  mains  appu^^ées  sur  la  table  et  les  cheveuK  d'or  flottants,  Filiola 
semblait  une  figure  de  songe  égarée  parmi  les  brutalités  du  décor  et  les 
personnages  farouches  qui  le  peuplaient,  emplissant  d'éclats  de  voix 
rauques  et  de  bruit  la  popina  fétide,  pleine  de  fumées  vineuses  et  d'une 
odeur  forte  de  mâle,  de  toison  et  de  peau  mariée  aux  relents  des  pois- 
sons frits  et  de  viande  rôtie,  dont  Lenia  tenait  la  vente,  de  la  cinquième 
à  la  septième  heure,  pour  les  gens  qui,  mangeant  au  logis,  n'ont  pas  le 
loisir  de  cuisiner  leurs  repas. 

Blanche  de  la  blancheur  carnée  des  roses  printanières,  le  teint  de 
Filiola  avait  la  transparence  des  pétales  d'avalées  ou  des  iris  blancs. 
Son  visage  parut  à  Sépéos  une  perle  enchâssée  dans  l'or  d'un  jo>^au  : 
sa  chevelure.  Les  ^""cuk  mauves,  sous  les  sourcils  arqués  d'un  brun  cncha- 
leuré  de  reflets  d'un  blond  ardent,  avaient  la  couleur  mélancolique  des 
anémones  automnales  sous  le  front,  un  peu  bas  et  large  entre  les 
tempes;  le  ne^  droit  aupc  narines  palpitantes,  rosées  d'un  rose  de  nacre, 
surmontait  l'arc  délicat  de  la  bouche,  qu'on  eut  dit  modelée  avec  deux 
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feuilles  écartelées  de  la  corolle  d'un  fuschia  pourpre.  Et  son  visage 
ovale  semblail,  d'ensemble,  une  fleur  de  magnolia  où  l'aurore  aurait  fait 
pleuvoir  et  se  figer  les  pierreries  des  >^euîc  et  deuK  gouttes  du  sang  des 
colombes  :  ses  lèvres.  Et  sa  palla  blanche  la  rendait  pareille  toute  en- 
tière à  un  grand  \^i  qui  aurait  poussé  dans  cette  sentine. 

Le  nouveau  gladiateur  la  vit  lui  sourire.  Et,  plus  que  personne,  il 
subit,  à  cette  heure  de  tristesse  poignante,  de  remords  et  de  rage  —  le 
charme  indicible  de  Filiola,  plus  qu'aucun  des  rudes  compagnons  dont 
sa  seule  présence  avait  adouci  la  colère  d'êtres  primitifs  et  féroces. 

Manechus  dit  à  l'Égyptien  : 

—  Tu  la  trouves  belle  :  c'est  la  servante  de  Gueranus.  Elle  est  très 
douce,  mais  un  peu  folle. 

Il  l'appela,  sans  rudesse,  mais  comme  on  parle  à  ur.e  esclave  d'au- 
berge : 

—  Petite,  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  montrer  à  ce  garçon  la  chambre 
où  il  logera,  cette  nuit  et  bien  d'autres. 

—  Viens)  —  dit-elle  —  si  tu  le  désires,  gladiateur;  ta  chambre  est 
prête,  j'en  pris  soin,  sur  l'ordre  de  ma  maîtresse  Lenia,  dès  qu'elle 
m'eut  délivrée;  car  il  paraît  que  j'étais  fautive. 

—  Non,  —  dit  Sépéos  —  pas  encore!  VeuK-tu l'asseoir  près  de  nous, 
Filiola?  AuK  cœurs  tristes  le  parfum  d'une  fleur  pareille  à  toi  est  dou?c 
et  consolateur. 

—  Tu  souffres  ?  —  demanda  la  vierge  —  que  ne  vas-tu  confier  ta 
peine  à  Celui  qui  sait  recueillir  les  larmes  pour  en  arroser  les  corolles 
au  fond  des  âmes  que  la  douleur  ensemença  de  ses  mains  rudes  comme 
celles  des  laboureurs.  Elles  font  mûrir,  pourtant,  les  fruits  et  le  blé  qui 
désaltèrent  et  nourrissent  les  hommes. 

Manechus  l'interrogea  : 

—  Tu  disais,  petite  esclave,  que  l'on  t'avait  châtiée? 

—  La  maîtresse  m'avait  attachée,  dans  son  cubicule,  à  la  console  de 
marbre  et  de  chêne.  Elle  croit  ainsi  me  torturer;  mais,  pendant  ce 
temps,  je  rêve,  j'ai  le  temps  de  songer  auK  idées  qui  me  rendent  heu- 
reuse et  je  vois  des  choses  exquises,  des  êtres  qui  ne  jurent  ni  ne  se 
querellent,  ni  ne  m'insultent,  pendant  ces  heures-là. 

—  Elle  ne  t'a  point  battue,  au  moins,  la  vieille? 
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Filiola  rougit  et  se  tuh  Elle  ne  voulait  point  mentir,  ni  dire  la  vé- 
rité, accuser  Lenia.  Nais  Sépéos  montrait  à  son  ami  les  marbrures  vio- 
lettes et  rouges  qui  hachaient  les  roseurs  délicates  des  poignets  minces 
de  la  jeune  fille. 

—  Oh  I  ohl  par  PoIIukI  Tu  vois  cette  mégère,  Sépéos?  —  s'écria 
Manechus.  —  Veilles-^,  toi,  dans  la  maison,  ils  n'oseront  plus  tourmen- 
ter cette  mignonne.  C'est  à  cause  de  Simo  Barbax,  qui  veut  la  louer 
pour  l'amener  à  sa  villa  de  Neapolis,  un  jour  par  semaine.  Elle  en  a 
peur  et  elle  pleure  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'aller  che^  lui. 

Il  se  retourna  Vers  Filiola  ; 

—  Pourtant,  Barbajc  est  riche  ;  il  pourrait  t'affranchir,  si  tu  savais  le 
prendre  comme  on  prend  ce  genre  d'ours. 

Et  Nanechus  éclata  d'un  gros  rire  qui,  selon  lui,  devait  suffisam- 
ment compléter  sa  pensée.  Filiola  jeta  sur  le  do^en  des  gladiateurs  un 
regard  de  pitié  : 

—  Oui,  —  dit-elle  —  j'ai  peur  de  cet  homme.  Il  >^  a  des  sentiments 
que  tu  ne  peuK  pas  comprendre.  Kreistos  veut  que  l'on  soit  chaste,  que 
l'on  garde  pour  l'aimé  la  fleur  de  sa  chair  et  les  baisers  qu'un  grand 
amour  inspire  envers  un  seul,  l'élu  du  cœur  et  de  vous  toute  entière... 
Tu  ne  connais  pas  Kreistos,  tu  ne  peuK  pas  comprendre. 

—  Qui  est-ce  donc?  questionna  Sépéos,  ce  Kreistos  dont  tu  nous 
parles  pour  la  seconde  fois  ? 

—  Celui  qui  est  mort  pour  racheter  les  hommes  du  péché  qui  en- 
gendre les  souffrances  du  genre  humain.  Il  est  Dieu,  et  pourtant  il  vou- 
lut s'incarner,  être  parmi  nous  et  pour  nous  une  Hostie  douloureuse. 
Il  a  enseigné  la  vérité,  la  tendresse  et  le  mépris  des  violences.  Il  a  dit 
auK  êtres  :  «  Aime^-vous  les  uns  les  autres!  »  C'est  l'Apôtre  de  l'amour 
entier  qui  embrasera  un  jour  le  monde,  sans  plus  de  distinction  de 
sepce,  de  nation  ni  de  rang.  A  ceux  qui  souffrent  II  a  dit  :  «  Vos  dou- 
leurs sèment  pour  l'avenir  des  joies  inexprimables,  car  mon  Père  qui  est 
dans  les  cieuK  aime  ceux  que  la  vie  terrestre  a  roulés  comme  un  fleuve 
fait  des  cadavres  qu'on  lui  jette  \  »  Et  ceux  qui  croient  en  Lui  sont  heu- 
reux, car  ils  espèrent,  ils  aiment  les  autres  et  recherchent  la  bonté. 

—  Alors,  c'est  parce  que  tu  espères,  que  tu  es  belle  et  que  tu  es 
bonne?  —  dit  Sépéos. 
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<  —  Je  suis  encore  un  abîme  de  péché!  »  —  répondiNelle.  Puis,  le 
fi?canl,  elle  reprit  :  <  C'est  toi  qui  a  vaincu  Kerbri?c?...  Tu  as  tué  ce 
pau>Jre  Gaulois?...  Sa  femme  est  des  nôtres;  elle  a  trois  enfants  blonds 
comme  les  épis  mûrs  en  été...  Tu  ne  le  savais  pas?  » 

—  Non  I  —  balbutia  Sépéos  —  11  avait  trois  enfants  blonds  comme 
les  épis  mûrs...  et  je  l'ai  tué! 

—  Tu  le  connaissais,  Kerbrix?  demanda-t-elle? 

—  "Non,  je  l'ai  vu  dans  le  vomitorium  pour  la  première  fois,  de  même 
que  Calliîctus  et  Nanechus  qui  combattait  contre  ma  décade,  mais  qui 
veut  être  mon  ami,  comme  je  suis  et  Veujc  toujours  être  le  sien. 

Un  gros  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Filiola  : 

—  Je  sais  bien;  vous  n'êtes  pas  de  méchants  hommes,  mais  toute 
l'âme  des  soldats  et  des  gladiateurs  passe  dans  leur  épée  :  ils  tuent  sans 
haine.  Kreistos  abhorre  le  sang  et  les  blessures. 

—  Tu  sais,  —  dit  Manechus,  pendant  que  Filiola  servait  d'autres 
clients  —  ne  t'impressionne  pas;  cette  petite  est  chrétienne  et,  comme 
tous  ceuK  de  cette  secte  nouvelle,  elle  est  un  peu  toquée...  Ces  gens-là 
adorent  une  tête  d'âne  ou  un  poisson.  Ils  se  réunissent  pour  chanter 
des  h>pmnes  bigarres  et  ils  professent  l'amour  à  la  façon  des  affranchis 
d'Orient  et  des  esclaves  asiatiques...  Quant  à  la  petite,  elle  est  vierge.  Pas 
pour  longtemps  encore...  Je  crois  bien  que  Lenia  ne  tardera  pas  à  la 
vendre  à  Barbapc. 

—  Au  marchand  de  bêtes  féroces?  Ohl  la  malheureuse!  Une  étrange 
impression  s'est  emparée  de  moi  pendant  qu'elle  me  parlait,  tianechus. 
11  me  semblait  qu'une  caresse  tiède  enveloppait  ma  tête  et  toute  ma  chair 
qui  brûlent  d'une  intense  fièvre.  Mon  navrement  s'atténuait  en  mélancolie 
très  tendre. 

Sur  ces  mots,  navrement  et  mélancolie,  Filiola  était  revenue  vers 
Sépéos;  elle  le  câlina  avec  une  de  ces  phrases  étranges  qui  lui  Venaient 
on  ne  sait  d'où. 

—  Ton  CŒur  est  pareil  à  ces  roses  flétries  qui  gardent  un  peu  du  par- 
fum qu'elles  avaient  les  jours  précédents,  sous  la  rosée  de  l'aube  et  dans 
la  gloire  des  crépuscules.  Sois  tranquille,  pour  toi  le  bonheur  refleurira. 
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KV.  -  L'ÉLU  D'UN  SOIR 


OR,  UN  IMMENSE  TUMULTE,  soudain,  emplit  la  voie  Suburrane. 
Des  chars  furieusement  roulaient,  venant  du  cœur  de  la  ville  qui 
s'arrêtèrent  non  loin  de  la  popina.  Des  vociférations  jo>?euses,  des  cris 
—  comme  de  faunesses  enlevées  —  des  rires  se  croisaient. 

Lenia  avait  regagné  déjà  son  cubicule.  Gueranus  et  Barbax,  Mane- 
chus  en  avant  des  autres,  se  précipitèrent.  Sortant  d'une  maison  infâme 
dont  la  façade  sculptée  de  phallus,  flambait  des  reflets  de  feuK  phéni- 
ciens, pourprés  et  améthystes,  une  femme  Voilée  de  tulle  d'argent,  superbe 
et  d'allure  hautaine,  passa  sur  un  pavois  de  boucliers  formé  par  des  gla- 
diateurs. Un  Dace  gigantesque,  sur  une  lectica  oblongue,  était  porté 
auprès  d'elle  par  des  esclaves  de  Mauritanie  vêtus  de  jaune  orangé  ;  des 
Augustans  suivaient,  entraînant  des  prostituées  dont  les  vêtements  dé- 
chirés laissaient  voir  les  chairs  nues,  et  des  mousses  sexuelles. 

Le  cortège  fou  —  clamait  des  :  «  Ave,  Stella  mundt!  i  —  Salut, 
étoile  du  monde]  —  «  Sai^c,  Venus!  ♦—  <f  Ave.  LuKuria!  »  parmi  l'éclat 
sanglant  des  torches  et  l'odeur  des  parfums  d'Arabie  que  des  thurifé- 
raires, admirables  de  beauté,  —  hommes  et  femmes,  —  faisaient  brûler 
en  des  cassolettes  et  des  encensoirs  ainsi  qu'autour  d'une  divinité. 

Manechus,  frémissant,  elreignil  des  deujc  mains  les  épaules  de  Sépéos  : 

—  C'est  Elle  I  —  grinça-t-il  tout  bas  —  Messaline  I  Elle  se  fait 
mener  auK  étuves  de  Suburre,  avec  l'élu  d'un  soir,  le  chef  de  décade, 
Lucion,  un  Barbare  I...  Tous  —  te  dis-je  —  tous  l'auront,  tous  ceuîc  qui 
ne  lui  ont  pas  montré  d'amour...  Tous,  sauf  moi! 

—  Tu  trembles,  Manechus! 

—  C'est  de  rage... 

Les  autres  gladiateurs  et  BarbaK,  après  un  rapide  e  Salve  »  rgoi- 
gnaient  le  cortège.  —  <  Ave,  diva!  Juno!  Venus!  Salve!  LuKuna'  »  Us 
savaient  trouver  encore  du  vin  et  de  la  volupté,  derrière  Messaline,  dont 

128 


L'Élu  d'un  soir 


ANCILLA   DOMINI 

la  ïriomphanle  magnificence  faisait  lever  en  son  honneur,  vers  Elle,  les 
glaives  et  les  >^eu?c,  les  désirs  des  mâles  de  toute  Rome 

Cependant,  Filiola,  tandis  que  Gueranus  verrouillait  à  nouveau  la 
porte  sur  le  départ  de  Manechus,  prit  un  flambeau  de  cire  et  mena 
Sépéos  jusqu'au  seuil  du  cubicule  oîi  l'attendait  un  lit  de  marbre,  cou- 
vert de  tapis  auîc  couleurs  vives  et  d'une  peau  d'ours.  Sur  les  murs, 
étaient  peintes  les  femmes  qui  représentent  les  heures. 

—  Kreistos,  sur  ma  prière,  te  donnera,  j'espère,  de  beau?c  songes. 

Sur  ce  souhait,  —  comme  une  vision  de  rêve,  —  elle  disparut. 


1    ?CV1.  -  L'ÉCOLE  DES  GLADIATEURS 


LES  GLADIATEURS  ESCLAVES,  rangés  sous  les  arcades  d'un 
immense  atrium,  sortirent,  sous  la  conduite  des  chefs  de  décade, 
par  des  portes  de  bronze,  assej  basses,  qui  forçaient  certains  Gaulois, 
des  Celtes,  des  Daces  et  des  Lithuaniens  colosses  à  baisser  la  tête.  Plu- 
sieurs traînaient  des  chaînes  qui  entravaient  leurs  jambes;  d'autres  gar- 
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daienl,  à  leurs  chevilles,  des  sortes  de  lames  lourdes  et  dentées 
que  les  valets  du  laniste  défaisaient  d'un  côté  seulement,  sans  les  leur 
Ôtcr,  afin  que  les  chefs  puissent  Voir,  tout  de  suite,  lesquels  avaient  été 
châtiés.  Lorsqu'ils  furent  tous  rangés,  les  chefs  de  décade  les  inspec- 
tèrent. Les  moniteurs  de  chaque  chambre  vinrent  lire  et  remettre  auK 
maîtres  de  gymnase,  de  palestre  et  estera,  la  liste  des  hommes 
malades,  ou  tués  dans  des  riîces,  mis  en  cellule  ou  a>^ant  eu  un  membre 
cassé  durant  les  cKercices  de  la  Veille. 

Salvaj,  Birus,  Lacero,  Cornelio  qui  doublait  ses  appointements  de 
combat  par  le  professorat  d'escrime  à  l'épée,  à  la  hache  et  à  la  lance,  à 
cause  des  débauches  qui  sans  cesse  le  ruinaient  et  du  jeu  dont  il  était  la 
victime  passionnée,  laissèrent  éclater  leur  mécontentement.  Sept  bel- 
luaires  de  leurs  manipules  étaient  morts;  diK-neuf  blessés. 

La  Veille,  pendant  la  nuit,  ces  hommes  qui  étaient  des  prisonniers  de 
guerre  ramenés  d'Asie  pour  servir  au  triomphe  du  consul  Avicius  Hi- 
son,  ou  des  Gaulois  expédiés,  par  Appius,  de  Gaule  et  de  Vénétie,  avaient 
profité  du  peu  de  surveillance  de  leurs  moniteurs,  —  occupés  sans  doute  à 
jouer  aux  «  duodecim  scripta  »,  à  remuer  les  dés,  à  compter  les  chiffres  des 
osselets,  —  pour,  dans  une  heure  de  nostalgie  exaltée,  s'entre-frapper  avec 
tout  ce  qu'ils  avaient  pu  dérober  de  poignards  et  de  courts  javelots,  voire 
en  déboulonnant  les  ferrures  des  portes  de  leurs  prisons  pour  en  faire 
des  instruments  de  mort.  Il  avait  fallu,  pour  arrêter  la  bagarre,  appeler 
d'autres  gladiateurs  des  dortoirs  proches,  pour  les  appréhender  un  à 
un,  les  séparer  et  les  ligotter. 

—  Carmilès,  mon  patron,  va  m'en  vouloir  terriblement,  —  dit  Salva^ 
—  quand  il  saura  le  mauvais  état  où  ils  ont  mis  notre  Lanion. 

Ce  gladiateur  était  célèbre,  avant  d'avoir  combattu  une  seule  fois, 
par  sa  prestance  et  sa  force  légendaire.  On  savait  que,  à  la  défense,  il 
avait  mis  en  déroute  —  presque  seul  aux  côtés  de  Birtix,  son  chef  — 
une  turme  des  plus  robustes  cavaliers  du  consul  Vermès  Aro;  dix 
hommes  ordinaires  auraient  pu  être  mis  en  échec  par  ce  géant,  dont 
l'agilité  ne  le  cédait  pas  à  la  force  herculéenne.  —  Le  jeune  patricien 
Carmilès  avait  offert  un  ours  de  Lithuanie,  acquis  de  Barbax  au  prix 
énorme  de  quatre  cents  sesterces,  et  un  auroch  que,  successivement, 
devait  combattre  le  captif  géant. 
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■  11  paraît  —  dit  Corndio  —  qu'il  V  a  des  paris  énormes  engagés  et 
que  le  consul  lui-même.,. 

—  Lui-même  1...  Avicius  Nison  pense  plus  à  jouer  qu'à  s'occuper  des 
affaires  de  l'Empire.  Et  peut-être  a-t-il  bien  raison,  est-ce  plus  prudent, 
en  vérité. 

—  Oui;  à  mettre  de  grosses  sommes  sur  des  cochers,  des  gladia- 
teurs ou  des  lions,  il  ne  risque  pas  sa  tête,  tandis  que  les  affaires  pu- 
bliques ressemblent  au  bois  de  Cacus  :  il  ^  a  un  séide  du  dieu  César  à 
chaque  tournant—  grommela  Lacero. 

—  Chut)  fit  Salva^  —  risque  seul  ta  vie,  camarade,  si  tu  veux  parier 
de  cette  façon,  mais  ne  compromets  pas  tes  amis. 

En  disant  ces  mots  à  mi-voiK,  le  chef  de  décade  désigna  d'un  clin 
d'Œil  le  sombre  Birus,  son  collègue  : 

—  Nessaline  l'a  distingué;  Claude  lui  a  envoyé  une  couronne  d'or, 
aux  derniers  jeu?c  des  ides.  11  est  de  garde,  fréquemment,  dans  les  ap- 
partements de  l'Augusta. 

Un  esclave  médecin,  du  nom  de  Mirjan,  et  qui  portait  la  mitra  orien- 
tale, s'approcha  du  groupe  des  chefs  : 

—  Le  blessé  peut  être  guéri  ;  je  ne  réponds  pourtant  pas  encore  tout 
à  fait  de  sa  vie.  Mais  c'est  moins  grave  qu'on  aurait  pu  croire. 

—  Par  Jupiter!  médecin,  Carmilès  serait  peut-être  bien  capable,  si  tu 
le  sauvais,  de  te  donner  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  libérer  ta  chétive 
personne  —  réplique  Salvaj.  —  Si  j'étais  à  ta  place,  je  m'entendrais 
d'avance  avec  lui  sur  ce  sujet...  Tu  tiens  dans  tes  mains  ta  fortune  ou 
h  ruine. 

Nirjan  ricana, montrant  des  dents  de  loup  et,  obséquieusement,  salua: 

—  Merci,  noble  guerrier,  de  ton  conseil;  je  veux  l'exécuter  sitôt  que 
'e  saurai  s'il  pourra  vivre  et  combattre. 

Mais  les  gladiateurs  libres  —  anciens  esclaves  affranchis,  la  plupart, 
à  la  suite  de  leurs  victoires  dans  les  premiers  combats  dans  le  cirque  ou 
soldats  ennemis  capturés  dans  les  guerres,  puis  libérés  pour  leur  bra- 
voure sur  l'arène  —  commençaient  d'affluer  dans  l'établissement,  ludus 
gladiatorius,  où,  sous  la  direction  du  laniste  Casper,  ils  formaient  des 
élèves  à  la  pratique  de  leur  art. 
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Chacun  d'eux  devait  prendre  sous  ses  ordres  une  seclion  el  l'instruire, 
tandis  que  les  chefs  de  décade  menaient  leurs  troupes  déjà  dressées  et 
réglaient  des  luttes,  simulées  seulement,  en  ce  sens  que  les  armes  étaient 
courtoises  :  espadons  de  bois  qui  affectaient  la  forme  d'un  glaive,  lances 
qui  étaient  des  bâtons  garnis  d'étoupes  auK  extrémités,  haches  de  sapin 
avec  lesquelles  on  s'escrimait  après  s'être  coiffé  de  vieux  casques  de  rebut 
aux  visières  baissées,  pour  garantir  le  visage. 

Ainsi,  Manechus,  Cornelio,  Birus,  Lacero,  Salva^,  vingt  autres  gla- 
diateurs accomplis,  firent  évoluer,  dans  l'immense  stade,  leurs  hommes 
dont  les  bras  se  levaient,  retombaient  lourdement  ou,  prestes,  paraient 
les  coups  portés  par  leurs  adversaires.  —  Et  des  archers,  d'un  bout  à 
l'autre  des  arcades,  tiraient  à  la  cible,  se  défiant  d'atteindre  des  buts  im- 
perceptibles et  lointains.  D'autres  guerriers,  au  commandement  des 
chefs,  apprenaient  le  maniement  de  la  lance  —  ou  du  pilum,  plus  court, 
de  l'infanterie  romaine,  —  qu'ils  brandissaient  et  jetaient  contre  des 
mannequins  de  bois. 


(Ces  exercices  duraient  ordinairement  plusieurs  heures,  coupées  de 
repos,  —  pendant  lesquels  les  hommes  buvaient  leur  ration  de  vin  dans 
des  coupes  de  terre  cuite,  ou  bien  de  l'h^^dromel,  que  préfèrent  les  Celtes, 
les  Germains,  les  Daces,  les  Kimris  et  les  Saxons.) 

Dans  de  petites  cours  adjacentes,  dallées  de  marbre  blanc,  noir  et 
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gris,  les  moniteurs  et  professeurs,  reconnaissables  à  leurs  ceintures  de 
cuir  blanc  ou  jaune,  prenaient  un  à  un  chaque  élève,  pour  lui  enseigner 
les  principes  des  combats.  —  Un  Vélum,  fait  de  toile  à  voile,  tamisait  le 
soleil  tombant  sur  l'atrium  corinthien  et  les  vastes  cours  que  des  es- 
claves arrosaient  de  temps  à  autre. 

.  Au  centre,  parmi  les  cris  et  les  ahans  des  g^^mnastes  et  des  lutteurs, 
les  jets  d'eau  des  bassins  murmuraient,  en  un  monotone  gazouillement, 
le  chant  de  l'eau  interminable  et  dou?c.  La  grande  cour,  sablée  épaisse- 
ment,  brillait  comme  semée  de  m>^riades  de  pierreries  que  des  chutes  de 
prestes  corps  humains  et  des  gestes  violents  de  pieds  nerVeuK  déplaçaient, 
faisaient  voler,  parfois,  avec  des  scintillements  nuancés  de  toutes  les  cou- 
leurs de  la  lumière. 

D'abord,  les  apprentis  gladiateurs  devaient  assouplir  leurs  corps 
frottes  d'huile  par  des  mouvements  d'ensemble,  qui  faisaient  se  tendre 
cent  bras  comme  des  menaces  vers  le  ciel,  ou  tomber  au  même  instant,  vingt 
haches,  vingt  épées,  pendant  qu'une  décade  contre  l'autre,  r^thmique- 
ment,  croisait  les  lames  de  bois  ou  les  lances  en  tampons.  —  Deujc  à 
deuK,  d'autres  faisaient  assaut.  C'étaient  les  plus  habiles,  ceu?c  qui  avaient 
fait  leurs  débuts  dans  l'arène  ou  qui  étaient  jugés  dignes  de  se  mesurer 
avec  des  rivaux  fameux  en  présence  de  la  superbe  Messaline  ou 
du  peuple  romain,  sous  l'égide  et  la  menace  du  divin  empereur  Au- 
gustus  Claudius. 

Casper,  le  laniste,  survenait,  le  plus  souvent,  vers  la  deuxième  heure 
d'exercices.  Aux  plus  remarquables  il  prodiguait  les  encouragements  et 
les  conseils,  démontrant  les  coups  qu'il  préférait,  gourmandant  ceux 
dont  la  mollesse  impatientait  sa  vigueur  sanguine.  Parfois,  il  arrachait 
des  mains  d'un  moniteur  son  arme,  la  maniait  avec  une  dextérité  sans 
pareille,  ou  bien  il  s'arrêtait  en  face  d'une  décade,  raillait  un  coup  mal 
porté  ou  quelque  parade  maladroite  : 

—  Plus  vite,  par  Jupiter  ]  plus  vite  I  Tes  bras  sont  de  laine,  Hilito. 
Qu'as-tu  donc  fait,  cette  nuit,  pour  que  tes  membres  soient  si  veules?... 
Bien,  Simiasl...  A  la  tête]  Garel...  Mets  ta  lance  en  travers,  d'un  seul 
geste,  Saphisl  Si  tu  hésites,  Lacero  t'aura  crevé  la  gorge,  bien  avant 
que  d'avoir  rencontré  bois  ou  fer! 
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Ce  jour-là,  Casper  enlra  dans  une  grande  colère  lorsqu'il  apprit  le  lu- 
muUe  de  la  nuit  et  ses  résultats.  Luc  Sapercion,  le  gardien  des  gladia- 
teurs esclaves,  fut  appelé.  L'homme,  un  Grec  herculéen  des  monts  de 
Macédoine,  tremblait  en  s'approchant  du  grand  patron. 

—  Combien  ^  a-t-il  de  morts  ?  —  rugit  Casper. 
Silencieusement,  le  Grec  leva  neuf  doigts,  car  deuK  S>/riens  avaient* 

succombé,  dans  la  matinée,  à  leurs  blessures. 

—  Quels  sont-ils?  Réponds,  ou  je... 

—  Maître,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Hier,  vers  la  neuvième  heure,  j'ai 
fait  ma  ronde;  j'ai  moi-même  mis  aux  fers,  avec  l'aide  de  trois  esclaves, 
Boris  et  Machani  que  j'ai  surpris  dans  leur  cubicule,  en  flagrant  déli*" 
de  forces  perdues...  J'ai  fait  battre  de  verges  le  gardien  des  Gaulois,  et 
deuK  autres  qui  traînent  leurs  chaînes  au  pied  gauche,  là-bas,  près  du 
troisième  pilier  à  senestre...  Ils  jouaient  tous  au  «  duodecim  scripta  i... 

—  Quels  sont  les  morts  ? 

—  Balthis,  Cormo,  Virgex,  Salpestros,  Larminus,  Formicola... 

^  Ah!  seigneur  Marsl...  Formicola,  le  seul  qui  sut  vraiment  tuer 
avec  grâce  les  plus  beaux  lions  noirs. 

—  Moréas  1 

Pour  le  coup,  le  laniste  parut  près  d'éclater  comme  une  grenade  trop 
mûre.  Ses  >^eux,  bruns  de  jais,  lancèrent  des  éclairs;  son  ne^  devint  vio- 
let pourpre,  semé  de  rubis  ;  ses  sourcils  froncés  ponctuèrent  d'une 
accolade  farouche  son  front  qu'une  cicatrice  rouge  marquait  d'une 
tempe  à  l'autre.  Toute  sa  personne,  de  taille  mo^^enne,  sèche  et  ner- 
veuse, parut  se  crisper,  se  ramasser  —  comme  font  les  félins  avant 
de  bondir. 

Luc  Sapercion,  terrifié,  resta  bouche  béante,  en  face  de  cette  colère, 
comme  si  quelque  monstre  l'eût  fasciné.  —  «  Celui-là,  seul,  vaut  plus 
que  ta  vie  1  »  —  D'un  revers  de  sa  terrible  main,  le  laniste  étreignit  la 
nuque  du  gardien  d'ergastule,  dont  craquèrent  sinistrement  les  os,  puis, 
faisant  tourno>^er  l'homme  évanoui,  pareil  à  un  paquet  de  loques,  à 
quelque  mannequin  sans  os,  comme  en  ont  les  histrions  pour  leurs  pa- 
rades comico-tragiques  ;  il  le  lança  de  toutes  ses  forces  dans  le  bassin 
au  centre  de  la  cour  sablée.  La  tête  de  l'esclave  éclata  en  frappant  sur 
la  margelle  de  marbre  blanc,  soudain  éclaboussée  de  cervelle  sanguino- 
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lente,  tandis  que  le  corps,  trop  grand  pour  s'immerger  de  partout,  s'agi- 
lait  de  soubresauts  infimes  sous  l'action  de  l'eau  moirée  par  la  cascade 
d'ondes  concentriques. 


Sépéos  vit  les  faces  des  lanistes  se  troubler  devant  le  courroujc  du 
Chef;  même  un  esclave,  trois  fois  meurtrier,  le  gladiateur  Barcomus, 
redouta  visiblement  une  mort  pareille,  sans  gloire. 

Mais  Casper,  satisfait,  les  nerfs  distendus,  paria  tout  de  suite  affa- 
blement,  s'informa  des  nouvelles,  en  donnant  à  son  tour 
d'Ostie  où   il   allait  fréquemment  faire    des   achats 
d'hommes,  de  chevaujc  ou  de  bêtes  féroces  pour 
les  jeuK  publics   et  pour  les  divertissements 
sanguinaires  des   patriciens.  —    Puis,   il 
voulut  voir  Sépéos,  le  fit  mettre  nu, 
lui  commanda  d'étirer  les  membres 
l'un  après  l'autre,  admira  ses 
muscles  saillants,  ses  bras 
nerveujc  et  la  souplesse 
des  mouvements  de 
ce  corps  d'athlète 
précoce. 

— Pauvre  Ker- 

briîc  1  ses  mânes 

doivent   être 

tristes,  auîc  bords 
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de  l'Achéron,  d'avoir  été  vaincu  par  un  éphèbe.  Nais  si  cela  peut  le  con- 
soler, c'était  du  moins  un  beau  rival. 

Docilement,  Sépéos  répéta,  sous  les  ordres  de  Nanechus  —  qui  avait 
fait  part  au  maître  laniste  de  ses  intentions  et  de  sa  spéciale  bienveil- 
lance pour  le  nouveau  gladiateur  —  les  mouvements  rudimentaires,  par 
lesquels  on  préparait  les  élèves  au  maniement  de  l'épée.  Depuis  des 

heures  qu'il  se  livrait  à  ces  g>^mnastiques 
violentes,  Sépéos  ressentait  une  certaine 
lassitude  par  tous  les  membres.  Mais  la 
vanité  de  sa  force,  l'amour-propre  du 
métier  oli  il  avait  débuté  par  un 
succès  déjà  célèbre  dans  Rome, 
lui  fit  vaincre  la  fatigue,  l'exalta 
jusqu'à   lui  inspirer   des   voltes 
inattendues.  Casper  le  questionna; 
il  ne  voulait  pas  croire  que  cet  Ég^^ptien 
n'eut  jamais  étudié  sous  quelqu'un  des 
professeurs  classiques  de  lutte,  de  ceste 
et  d'épée.  Il  s'entêtait,  curieux  de  con- 
naître le  passé  de  l'amant  de  Kar^sta, 
la  saltatrice  tanagréenne. 

—  Tu  dis  que  tu  n'as  rien  appris, 
hors  la  façon  de  lancer  le  disque,  de 
lutter  selon  la  mode  hellénique  et  de 
combattre,  les  poings  gantés  du 
ceste  ? 

—  Oui,  je  n'avais  jamais  tenu  un  glaive  avant  les  jeux  donnés  par 
Silius. 

—  Stupéfiant!...  Mars  lui-même  1...  Par  Polluxl  —  grognait  entre  ses 
dents,  tel  un  dogue  rongeant  un  os  qu'il  apprécie,  le  premier  laniste  de 
l'époque.  —  Tu  as,  au  moins,  cultivé  l'espadon  de  bois,  brandi  la  massue? 

—  Mon,  mais  je  suis  un  des  «  Rômes  »  d'Ég>^pte,  qui  sont  les  des- 
cendants des  athlètes  et  acrobates  de  Perse,  d'Arabie,  de  S>^rie  et 
des  îles  m^^stérieuses  du  Levant.  Dès  l'enfance,  on  accoutuma  mon 
corps  à  toutes  les  souplesses. 
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Sépéos  parlait  avec  orgueil,  en  face  des  hommes  réputés  les  plus  forts 
et  les  plus  adroits  de  l'Empire.  Leurs  regards  et  les  exclamations  de 
Casper  fortifiaient  son  grandissant  espoir  de  se  faire  admettre,  selon  le 
désir  d'Augusta,  au  nombre  des  cent  gladiateurs,  «  Divœ  impériales  ». 
gardiens  favoris  de  la  somptueuse  Messaline,  Aphrodite  sanguinaire, 
sadique  et  superbe.  Ainsi,  facilement,  il  réaliserait  son  idée  fixe,  attein- 
drait le  but  atroce  et  délicieux  de  son  existence  présente  :  venger  les 
grâces  éteintes  de  la  danseuse  de  Tanagra.  Il  approcherait  Messaline, 
l'immonde,  —  pour  la  tuer. 

Enfm,  les  gladiateurs  esclaves,  avec  des  rires  béats  d'êtres  Végétatifs 
et  sans  pensées,  délivrés  enfin  du  labeur  quotidien,  s'en  furent,  par  longues 
files,  sous  l'œil  des  chefs  de  décade  qui  se  faisaient  rendre  les  armes  et, 
soigneusement,  les  comptaient  de  peur  qu'on  n'en  eût  dérobé  une  seule. 

Le  soleil  déclinait,  teintant  de  rose  et  d'or  les  bannes  de  toile  du 
Vélum  pendu  au-dessus  des  cours.  Sépéos  suivit  Manechus  et  Casper, 
sur  un  signe  de  son  maître  et  ami,  jusque  dans  une  arène  oblongue,  à  ciel 
ouvert.  Un  cheval  fut  amené  par  un  esclave  et,  sur  l'affirmation  de  Sépéos 
qu'il  montait  depuis  sa  naissance,  le  chef  des  lanistes  le  fit  évoluer,  sans 
selle  ni  étriers,  ni  bride.  Enfin,  derrière  Manechus,  parmi  la  turme  des  gla- 
diateurs équestres  qu'un  ordre  fit  se  séparer  en  deux  pelotons  distincts, 
Sépéos,  rompu,  mais  l'âme  vide  et  en  joie,  les  nerfs  vibrants,  soulagé, 
par  l'action,  du  pesant  fardeau  de  ses  souvenirs  et  de  ses  pensées,  tour- 
no>?a,  vira,  voltigeant  et  chargeant  en  une  furie  heureuse,  où,  harassées 
par  le  mouvement  et  la  lassitude  béate  de  vivre  brutalement,  —  ses 
tristesses  agonisaient. 


1    KVll.  -  SUR  LES  RENPARTS 

CE  JOUR  D'ÉTÉ  ARDEMT,  Rome  semblait  prostrée  dans  l'intense 
chaleur  d'un  soleil  de  plomb.   Au  Forum,  Us  temples  et  les  por- 
tiques étaient  pareils  à  des  monstres  irradiants  de  lumière  qui  emplis- 
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saienl  la  place  d'ardeurs  et  de  reflets.  Sous  ses  colonnades,  les  changeurs 

et  les  usuriers  dormaient  à  demi,  accoudés  sur  leurs  éventaires,  simples 
bancs,  où,  dans  des  sébiles,  luisaient  les  pièces  de  monnaie  de  tous  les 
pav's  de  l'Empire. 

A  Suburre,  pendant  ces  heures  lourdes,  Filiola  restait  libre  d'aller  et 
Venir  à  son  gré,  sous  le  moindre  prétejcte.  Les  clients  n'entraient  guère, 
pendant  le  plein  jour,  à  la  popina,  où  le  maître  Gueranus  sommeillait  de 
la  deujcième  à  la  troisième  heure,  lourdement,  tandis  que  Lenia  demeu- 
rait à  demi-étendue,  affalée,  les  jambes  molles,  les  coudes  sur  la  table 
massive  qui  servait  de  comptoir,  parmi  les  brocs  vides  et  les  coupes  de 
terre  et  de  bois. 


La  jeune  fille  s'évadait  alors  de  la  boutique,  suivait  les  lignes 
d'ombre  que  font  les  murs  sur  le  sol  brûlant.  Elle  rendait  visite  à  quel- 
qu'une de  ses  coreligionnaires,  esclave  comme  elle,  ou  misérable  ser- 
vante, —  à  moins  qu'elle  ne  \ù\  convoquée  pour  un  prêche  ou  quelque 
office,  che?  Villia  Samelina  ou  Appia  Coroddina,  deu?c  patriciennes  qui, 
l'une  au  centre  du  Transtévère,  l'autre  dans  sa  villa  de  la  porte  Capène, 
donnaient  l'hospitalité  au?c  apôtres,  au?c  prêtres  de  Kreistos  et  réunis- 
saient che^  elles  les  disciples  du  dieu  galiléen. 

■^^'=>    14e    '^i?» 


AXCILLA  DOMINl 

Nais,  le  plus  souvient,  quand  aucune  réunion  ne  la  sollicitail-,  Fiiiola 
aimait  à  errer  par  les  voies  faubouriennes  de  Rome,  coupées  parfois  de 
champs  où  des  jardiniers  avaient  établi  des  cultures  maraîchères,  et  où 
des  arbres  laissaient,  dépassant  les  murs  ou  les  claies,  déborder  un  peu 
de  leur  chevelure  verte  et  rousse. 

Ce  jour,  Fiiiola  flânait  ainsi,  rêveusement,  dans  la  direction  de  la 
voie  Nomentane,  quand  de  la  maison  du  laniste  Casper,  devant  la 
caserne  des  gladiateurs,  un  homme  sortit,  auquel  le  janitor,  le  portier, 
—  en  train  de  caresser  le  chien  de  garde  (catenarius),  enchaîné  à  l'entrée, 
sous  cet  avis  :  Cave  Canem  —  adressa  un  salut  respectueu?:  et  cordial. 
Fiiiola  ne  reconnaissait  pas  Sépécs,  à  cause  du  plein  soleil  qui  l'aveu- 
glait. Et  elle  s'étonnait  intérieurement  que  ses  pas,  guidés  par  une 
inconsciente  pensée,  l'eussent  justement  conduite  à  l'endroit  où  l'Eg^'p- 
tien  pouvait  être,  puisqu'il  ne  faisait  pas  la  sieste,  cet  après-midi-là, 
dans  son  cubicule,  tout  près  de  sa  chambre  à  elle. 

—  Ave,  dulcis  puellal  (Salut,  douce  adolescente). 

—  Toi,  Sépéos  ?...  Tu  ne  fais  donc  pas  la  sieste  non  plus,  que  Ki 
viens  de  che^  Casper? 

—  Trop  de  pensées  bourdonnaient  dans  ma  cervelle,  m'obsédaient. 
J'aime  mieuK  flâner,  errer  n'importe  où,  que  de  me  livrer  aujc  cauche- 
mars et  auK  démons  troubleurs  de  sommeil.  Nais  toi,  petite  Fiiiola,  où 
vas-tu,  à  pareille  heure,  à  travers  Rome  déserte,  sous  l'ardeur  du  soleil?... 
Si  tu  veuK,  je  t'accompagnerai.  Par  Polluai  cerne  serait  une  grande  joie 
dans  la  solitude  où  je  m'attriste. 

—  Je  VeuîC  bien  1  —  répliqua-t-elle  vivement,  très  simple,  laissant 
transpirer  son  plaisir  de  ne  pas  être  seule  à  rêver,  à  écouter  le  crissement 
des  cigales  sur  les  branches  brûlées  des  arbres  des  jardins. 

—  Où  irons-nous?  J'aimerais  te  donner  une  joie;  si  quelque  endroit 
te  plaît  de  préférence,  je  V-^  mènerai  volontiers. 

—  Où  tu  voudras,  Sépéos,  que  m'importe,  puisque... 

Elle  n'acheva  point  et  rougit.  Elle  avait  été  tout  près  de  dire  ingé- 
nument le  fond  de  sa  pensée  :  i  ...  puisque  tu  es  auprès  de  mci  j.  Ils 
marchèrent  donc  par  les  rues,  lentement,  Sépéos  se  laissant  guider 
d'ailleurs  par  Fiiiola  et  la  suivant. 

—  Gueranus  et  Lenia  savent-ils  que  tu  es  sortie  ? 
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—  Ohl  bien  sûr.  Je  leur  ai  dit  :  «  Je  re>Jiendrai  avant  la  quatrième 
heure.  »  Et  ils  n'ont  rien  objecté.  Us  ont  trop  peur  que  les  miens,  les 
disciples  de  Kreistos,  ne  veuillent  me  racheter  et  que  je  leur  échappe. 
Us  ont  fi?cé  à  deuK  cents  sesterces  le  prix  de  ma  liberté.  C'est  bien  plus 
que  je  ne  vauK,  mais  ils  craignent  que,  même  à  ce  pri?c,  et  malgré 
leur  pauvreté,  les  «  fidèles  de  l'Agneau  »  me  délivrent  de  ma  ser- 
vitude. 

—  C'est  peu  pour  tant  de  beauté  I  —  complimenta  Sépéos. 

—  Kreistos  a  dit  que  la  beauté  du  visage  est  souvent  comme  une 
belle  robe  qui  masque  des  laideurs. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  en  souriant,  avec  un  brin  de  naïve 
coquetterie  et  de  malice.  —  Sépéos,  sans  répondre,  la  démentit  d'un 
regard  qui  exprimait  toute  sa  reconnaissance  pour  le  printemps  dont  elle 
fleurissait  le  deuil  de  sa  vie  présente. 

Us  étaient  arrivés  à  une  des  portes  de  Rome,  et,  maintenant,  ils  lon- 
geaient les  remparts  qui  font  à  la  ville  une  ceinture  d'émeraude  brûlée, 
d'herbe  calcinée.  —  Pelées,  semblables  aux  dos  des  vieux  lions  bruns  et 
roux,  les  fortifications  de  la  capitale  de  l'Empire  formaient  un  cercle  de 
massifs  de  terre  jaunâtre,  élevés  sur  des  bases  de  marbre  dur  qui  dis- 
paraissaient presque  dans  le  sol.  Des  plantes  rares  et  grêles,  rachitiques, 
faisaient  une  maigre  toison  à  ces  élévations,  pareilles  dans  leur  mono- 
tonie désolée,  sous  le  soleil,  à  un  troupeau  de  bêtes  immobiles.  De-ci, 
de-là,  un  arbre,  quelque  olivier  gris,  un  pin,  un  eucalyptus  aux  feuilles 
en  forme  de  serpe,  se  hérissait.  Sous  l'un  de  ces  précaires  abris,  Sépéos 
et  Filiola  s'assirent.  Lui  tenait  une  badine  arrachée  à  un  arbuste  et  où  il 
restait  quelques  feuilles.  Elle,  la  tête  un  peu  penchée  sur  sa  poitrine, 
tous  deux  restèrent  quelque  temps  muets,  suivant,  chacun,  le  fil  de  leur 
rêverie.  Sépéos,  grand  et  fort,  dans  sa  tunique  blanche  serrée  aux  reins 
par  une  ceinture  de  cuir,  grattait  la  terre  du  bout  de  sa  baguette,  ma- 
chinalement. Filiola  portait  seulement  une  subucula  très  longue,  sans 
palla,  nouée  à  la  taille  par  un  cordon  de  laine  tressé  que  deux  glands 
effilochés  terminaient,  sur  la  hanche  droite.  Elle  semblait  ainsi  une  toute 
jeune  fillette  en  robe  prétexte  qui  aurait  eu,  précocement,  des  ^eux  de 
femme  et  toutes  les  prémices  de  la  vierge  à  l'âge  de  la  volupté. 

Un  cri  monta  du  TuUianum.   C'était  une  voix  déchirante  et  terrible 
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d'homme  qui  semblait  faite  de  plusieurs  Voi:<.  Filiola  tressaillit,   un 
grand  frisson  la  secoua  toute.  Sépéos  lui  demanda  : 

—  Tu  sais  que  les  captifs  de  la  prison  Mamertine  doivent  mourir 
auîc  prochains  jeuK?  Ce  sont  tous  des  chefs. 

—  Oui,  —dit-elle  —  et  je  pleure  parfois,  en  secret,  d'^  penser.  On 
m'a  assuré,  à  l'assemblée,  qu'il  ^  avait,  parmi  ces  Gaulois  et  ces  Ger- 
mains, plusieurs  de  nos  frères.  L'un  des  nôtres,  qui  est  prêtre,  a  pu,  je 
ne  sais  trop  par  quels  subterfuges,  pénétrer  dans  le  Tullianum.  Il  nous 
a  conté  les  souffrances  de  ces  prisonniers  et  les  tortures  de  la  faim  et  de 
la  soif  qui  les  ont  rendus  maigres,  avec  des  visages  hâves  de  malades. 
On  les  traite  comme  les  fauves  destinés  au?c  jeux;  on  les  affame  dans 
l'espoir  qu'ils  seront  plus  féroces  et  se  battront  mieuN'.  Mais  aucun  des 
nôtres  ne  se  défendra,  car  il  est  défendu  au?c  disciples  de  Kreistos  de  tuer. 

—  Doivent-ils  donc  se  laisser  dévorer  sans  même  tenter  un  effort? 
Il  faut  être  sans  courage  et  je  ne  comprends  pas  un  tel  renoncem.ent. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Sépéos  1  C'est  vrai...  Tu  ne  peu?c  pas  com- 
prendre, toi.  Tu  ne  sais  pas  qu'ils  meurent  ceu?c-là,  pour  confesser  leur 
foi  par  le  martyre.  Us  préfèrent  être  massacrés  que  de  souiller  leurs 
mains  du  sang,  même  de  leurs  bourreaux.  Kreistos,  assis  auîc  cô^és  de 
son  père,  ordonne  à  ses  anges  de  leur  préparer  des  couronnes...  Pour  les 
martyrs,  les  chœurs  célestes  accordent  leurs  cithares  et  le  Paradis  est 
plein  d'une  rumeur  de  fête,  quand  leurs  âmes  s'exhalent,  bienheureuses,  des 
pauvres  corps  meurtris  que  les  bêtes  et  les  armes  des  hommes  ont  déchirés. 

Sépéos  regardait,  avec  un  étonnement  qui  s'effare,  la  petite  chrétienne. 
L'enthousiasme  de  Filiola,  transfigurée,  à  mesure  qu'elle  parlait,  l'émou- 
vait d'une  sensation  inexprimable,  indicible.  Il  comprenait  mal  l'impres- 
sion étrange  qui  poignait  son  âme  en  écoutant  ces  phrases  bigarres,  ces 
étonnantes  paroles  qui  exprimaient  des  sentiments  si  différents  de  ceux 
qu'il  éprouvait.  Ainsi,  ces  hommes  n'éprouvaient  aucune  haine  contre 
ceux  qui  les  torturaient  ?  La  Mort  leur  apparaissait  comme  la  grande  libé- 
ratrice des  misères  humaines.  Un  espoir  immense  les  attirait?  Toutes  ces 
idées,  semées  en  lui  par  cette  jeune  fille,  se  heurtaient  obscurément  dans  son 
cei'Veau  fruste  aux  germes  et  aux  premières  brindilles  d'un  amour  nouveau. 

A  cette  époque  oîi  les  doctrines  du  paganisme  n'étaient  plus  un  refuge 
pour  une  infmité  d'âmes  sceptiques,  la  cro^^ance  aux  dieux,  à  une  autre 


143 


«*=• 


L'ORGIE  LATINE 

^ ^ 

vie,  les  Champs-Elysées  semblaient"  aux  fils  d'un  monde  usé,  prêl  de 
finir,  bien  incertains  el  problématiques,  Un  poinl  d'interrogation  se 
posait  devant  la  mort  et  l'existence  future.  Beaucoup  espéraient  l'anéan- 
tissement final,  l'abîme  où  corps  et  esprit  sombreraient,  —  sans  plus 
aucuiie  conscience  d'être  ou  d'avoir  été,  —  dans  la  joie  de  ne  plus  souf- 
frir, de  ne  plus  jouir  avec  l'appréhension  des  lancinants  lendemains,  et 
des  malheurs  planant  sans  cesse  au-dessus  des  hommes,  tels  des  aigles 
aux  becs  et  aux  serres  inévitables. 

De  Filiola  un  charme  émanait,  que  ne  s'expliquait  pas  Sépéos.  Ce 
n'était  pas  le  sensuel  attrait  d'avril  qui  l'avait  rendu  l'esclave  de 
Kar^^sta,  la  danseuse  tanagréenne  ;  mais  une  autorité,  inconsciente,  peut- 
être,  donnait  à  Filiola  un  pouvoir  sur  ceux  qui  l'écoutaient  —  une  puis- 
sance m>^stérieuse,  que  Sépéos,  plus  qu'aucun  autre,  devait  subir,  en 
raison  de  sa  mélancolie,  (qui  est  toujours  une  dépression).  Tandis 
qu'elle  parlait,  ses  cheveux  d'or  nimbaient  l'ovale  fin  de  son  visage  et 
ses  'feux  violets  s'étoilaient  de  reflets  brillants,  comme  un  ciel  clair  où 
des  astres  s'allument. 

De  nouveau,  ils  restèrent  silencieux,  un  long  moment.  Puis  comme 
l'Egyptien  soupirait  : 

—  Tu  as  été  très  malheureux  ? 

Sépéos  baissa  la  tête;  ses  >feux  étaient  emplis  de  larmes. 

—  Tu  aimais  bien  Kar^fsta? 

—  Oui.  Elle  est  morte.  Nais  ma  douleur  vit  plus  que  jamais.  La 
pensée  de  la  vengeance  me  console  et  me  soutient. 

—  Te  venger?,..  Et  de  qui  te  venger? 

D'un  geste  terrible,  Sépéos  désigna  le  îlont  Palatin  où  se  dressait, 
au  milieu  des  jardins,  le  palais  d'Auguste. 

—  D'ELLE! 

—  Messalineî...  Elle  est  toute  puissante;  mais  le  geste  de  Dieu 
menace  les  princes  et  Rome. 

—  Filiola,  ton  Dieu  n'est  pas  aussi  fort  que  le  bras  armé  d'un 
homme  mû  par  l'idée  de  la  vengeance. 

—  11  dispose  de  tout,  de  tous  et  de  toi-même.  Sépéos,  tu  sers  ses 
desseins,  alors  que  tu  crois  agir  par  ta  propre  volonté, 

—  Alors,  il  a  voulu  la  mort  de  Kar^sta  ?  Ton  Dieu  est,  dans  ce  cas, 
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aussi  infâme  que  les  leurs,  dont  les  mains  sont  souille'es  de  sang  et 
dont  les  ^iur:  sourient  aux  ignominies  de  ce  monde  atroce. 

—  Ne  blasphème  pas.  Es-tu  donc  le  seul  à  souffrir?  Et,  par  Kreislos 
bien  d'autres  ont  été  consolés, 

—  J'aimais.  Nessaline  a  saccagé  mon  cœur.  Je  vivais  insoucieux  de  tout, 
au  gré  du  temps  et  des  heures,  content  des  fruits  de  mon  labeur.  Kar^^sta 
dansait,  et  moi,  le  baladin,  parmi  la  foule,  sur  chaque  forum,  au  milieu  des 
fêtes  où  elle  avait  tant  de  succès,  je  ne  Vo>?ais  qu'elle,  la  Tanagréenne, 
en  qui  brillait  alors,  pour  moi,  toute  grâce  et  toute  beauté...  Mais,  toi, 
Filiola,  tu  semblés  triste  souvent.  Ton  existence  cache  aussi  des  peines? 

Elle  eut  un  ineffable  sourire  de  résignation  : 

—  Ohl  moi... 

Sépéos  eut,  envers  Filiola,  un  geste  de  câlinerie  protectrice  —  la  main 
sur  une  épaule,  tandis  que  l'autre  tenait  à  la  fois  ses  deux  mains.  Et 
elle  ne  ressentit  aucune  crainte,  et,  très  naturellement,  ne  fit  aucun  mou- 
vement pudique,  comme  quand,  parmi  les  gladiateurs,  elle  se  repliait, 
telle  une  sensitive  frôlée,  au  milieu  de  la  popina  tumultueuse.  A  présent, 
le  nuage  qui  voilait  la  figure  et  ternissait  les  >feux  de  Sépéos  s'était  dis- 
sipé. Il  questionnait  doucement  la  vierge. 

Or,  la  Ville  commençait  d'émerger  clairement  de  la  nappe  de  lumière 
dense,  aveuglante,  qui  empêchait  presque  de  la  contempler.  Des  frontons 
de  marbre  immaculés  commençaient  de  dessiner  leurs  cariatides.  Des 
bandes  rosées  de  travertin  semblèrent,  aux  façades  des  édifices,  des  sou- 
rires en  d'immenses  visages  de  pierre.  Le  Tibre  roulait  des  vaguelettes 
mousseuses  qui  venaient  mourir  contre  les  flancs  des  lourdes  galères 
amarrées  et  bariolant  les  rives  des  couleurs  vives  dont  elles  étaient  peintes. 

Peu  à  peu,  le  jours'apâlissait,  tandis  que,  du  Forum  et  des  rues,  mon- 
tait une  rumeur  de  foule  qui  respire  heureuse,  un  bruit  d'éveil,  après  la 
torpeur  des  journées  lourdes. 

—  Tu  veux  savoir  ma  vie?  —  disait  Filiola.  Je  me  rappelle  seule- 
ment un  peu  de  ma  petite  enfance,  des  incidents  qui  me  font  croire  que 
j'étais  née  libre.  Mon  père  était  absent,  pendant  des  mois.  Il  menait  un 
de  ces  navires  qui  vont  aux  îles  bleues  de  la  mer  Ionienne.  Ma  mère 
était  belle,  toujours  drapée  dans  de  longs  voiles  blancs  aux  plis  p^th- 
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miques.  Parfois,  elle  pleurail,  aUendanl,  au  long  de  la  mer  rageuse,  la 
voile  pourpre  qu'elle  reconnaissait  entre  toutes.  C'était,  je  pense,  du  côté 
de  Sic^one,  car  j'entends  toujours  prononcer  ce  nom,  avec  un  accent  très 
douK  et  chantant,  —  dont  je  me  souviens,  —  la  voi?c  de  mon  père...  Un 
jour,  fou  de  joie,  il  dit  à  ma  mère  :  «  Florina,  nous  sommes  riches.  Un 
marchand,  qui  a  déjà  gagné  dans  ce  trafic  quelques  milliers  d'aureus, 
m'offre  de  m'associer  à  son  industrie.  Il  s'agit  de  porter  sur  les  côtes 
africaines  des  produits  de  la  péninsule  et  de  revenir  à  Ostie,  à  S^'racuse 
ou  Vers  Athènes,  pour  le  négoce  de  l'or,  des  peaux  de  bêtes,  lions,  tigres, 
hippopotames,  des  défenses  d'éléphants,  des  gommes  de  l'Arabie  et  des 
fines  épées  qui  se  vendent  au  poids  de  l'cr...  Je  vous  emmène  toutes  deuK 
dans  mon  premier  vo^^age.  »  Hélas  1  au  retour,  nous  fûmes  abordés  par 
des  pirates  noirs  qui  montèrent  sur  le  pont  de  la  nef.  Je  Vois  encore 
celui  qui  riait,  d'un  rictus  énorme,  en  frappant  ma  mère  d'un  coup  de 
hache,  puis  qui  m'emportait,  en  pleurs,  sur  l'autre  navire. 

—  Ta  mère  était  morte? 

—  Elle  était  tombée,  la  gorge  fendue,  baignant  au  milieu  d'une  nappe  de 
sang.  Et  je  vis  aussi,  au  pied  d'un  mât,  la  face  auK  'Veux  fixes  de  mon  père, 
dont  la   tunique  et  le  pallium  se  tachaient  de  larges  plaques  pourprées. 

—  Pauvre,  pauvre  filiolal  Mais  comment  es-tu  venue  à  Rome? 

—  Je  ne  sais  pas  bien.  On  navigua  longtemps,  longtemps...  Souvent, 
les  pirates  descendaient  à  terre,  le  soir,  la  nef  amarrée  dans  quelque 
port.  Et,  toute  la  nuit,  on  n'entendait  que  le  cri  des  matelots  et  les 
gémissements  monotones  des  Vergues,  coupés  parfois  de  plaintes  :  ks 
captifs,  au  fond  du  vaisseau,  se  lamentaient,..  Des  matins  clairs,  je  vis  ces 
malheureux,  les  pieds  entravés  de  lourdes  chaînes,  entassés  sur  le  pont, 
où  le  chef  nautonnierles  comptait.  Il  en  mourut  plusieurs  que  les  matelots 
noirs  jetaient  par-dessus  bord  avec  un  «  hanl  >  sinistre  quand  ils  sou- 
levaient, d'un  coup,  le  cadavre,  pour  renvo>?er  aux  requins,  dont  une 
bande  suivait  sans  cesse  notre  poupe...  Enfm,  on  nous  débarqua,  toutes  et 
tous,  dans  un  petit  port,  aux  environs  det^éapolis.  Des  hommes  rudes, 
qui  ressemblaient  tous  un  peu  à  Simo  Barbax,  nous  menèrent  au  marché 
de  Suburre. 

—  Quel  âge  avais-tu,  Filiola  ? 

—  Une  dizaine  d'années. 
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—  Et  depuis,  tu  es  toujours  restée  servante  à  la  popina  des  Gueranus? 

—  Non.  Je  fus  d'abord  achetée  par  le  majordome  d'un  vieuK  che-^a- 
lier  :  Caius  Simianus  Vero.  Mon  maître  était  bon  a^ec  ses  escla>?es 
femmes  et  ne  voulait  point  qu'on  maltraitât  les  jolies.  J'appris  là  com- 
ment on  tisse  la  soie  et  la  laine.  On  m'enseigna  l'art  de  draper  les 
toges  avec  des  plis  gracieux  et  de  coiffer  les  cheveux  des  femmes  élé- 
gantes, car  mon  maître  aimait  Arnicia  et  voulait  sans  cesse  la  garder 
près  de  lui.  Elle,  ne  m'aimait  pas. 

—  Elle  avait  peur  de  tes  ^eu?c,  —  dit  Sépéos  —  de  ta  jeunesse.  Tu 
pouvais  devenir  redoutable  pour  elle,  toi,  Vierge  et  si  plaisante... 

—  Peut-être,  était-ce  là  sa  pensée.  Une  fois,  elle  voulut  que  j'ar- 
range un  pan  de  sa  palla  qui  s'était  défait.  Et,  comme  à  son  gré,  je 
n'allais  pas  asse^  vite,  elle  me  frappa  si  fort  d'un  côté  de  son  miroir 
d'argent,  que  mon  front  saignait  et  que  je  m'évanouis.  Le  lendemain, 
Caius  Simianus  donna  l'ordre  au  maître  de  l'ergastule  de  me  faire 
vendre  tout  de  suite.  C'est  alors  que  je  fus  achetée  par  Lenia. 

—  Elle  est  dure,  souvent,  la  tavernière  ? 

Filiola  hésitait  à  répondre  ;  elle  ne  Voulait  pas  accuser  sa  maîtresse 
et  sa  bouche  répugnait  à  mentir,  surtout  en  face  de  Sépéos,  dont  l'affec- 
tion simple,  très  pure  la  caressait  jusqu'au  fond  de  sa  petite  âme 
neuve  et  fine. 

—  Ohl  —  dit  le  gladiateur,  se  méprenant  sur  sa  pensée  —  tu  sais 
bien,  Filiola,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  trahirai...  J'ai  cru  deviner 
que  tu  souffrais,  et  ta  souffrance  m'a  paru  soeur  de  la  mienne...  Lenia 
n'est  point  patiente. 

—  Elle  me  frappe  rarement.  Seulement,  W  ^  z  Barba?c,  qui  lui  don- 
nerait pas  mal  d'argent  si... 

—  Barba?cl  Oh  1  le  vilain  être.  Il  ressemble  aux  ours  qu'il  vend  aujc 
belluaires.  C'est  donc  pour  cela  que,  le  premier  soir  de  mon  gîte  che^ 
Gueranus,  Lenia  t'avait  enfermée  dans  le  cubicule  ? 

—  Parce  que  je  pleurais  et  que  j'avais  dit  que  je  n'irais  jamais  dans 
la  maison  de  cet  homme. 

Us  causèrent  de  leur  vie  présente.  Mais  tout  à  coup,  sur  un  mot 
de  Sépéos,  la  face  de  filiola  fut  soudain  transfigurée.  Ses  >^euK  raison- 
naient. Elle  dit  comment  elle  avait  connu  —  dans  un  ergastule  où  Lenia 
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l'envoûtait  filer  de  la  laine  avec  d'autres  esclaves,  dont  on  pa>^ait  au?c 
maîtres  le  gain  journalier,  —  un  homme  d'une  grande  indulgence  à  la 
barbe  blanche  floconneuse,  encadrant  le  visage  calme  et  vénérable  : 

—  Durant  le  travail,  il  nous  racontait  l'œuvre  de  rachat  du  genre 
humain  par  cet  Hébreu,  Kreistos,  qui  est  mort  sur  la  croiK  pour  avoir 
annoncé  auîc  malheureuK  leur  participation  immanente  au  bonheur  et  à 
la  Justice.  Et  beaucoup  l'ont  écouté,  qui  sont  esclaves  et  qui  croient 
comme  moi,  que  leur  âme  est  libre  pourtant,  et  qui  espèrent  la 
lointaine  et  si  magnifique  récompense  des  pauvres,  qui  sont  les  élus  de 
Dieu. 

Sépéos  écoutait,  ne  trouvant  rien  à  répondre  à  ces  paroles  inaccou- 
tumées, et,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  subissait  cette  influence  de 
l'esprit,  accueillait  lentement  dans  son  cerveau  barbare,  un  levain  m-ys- 
lérieuK. 

Us  causèrent  ainsi  longtemps. 

Puis,  comme  il  se  faisait  tard,  ils  s'en  furent,  heureux  de  leur  mu- 
tuelle amitié,  liés  par  leurs  secrets  et  leurs  communes  souffrances,  —  en 
longeant  les  remparts  dont  la  mélancolie  pelée  se  magnifiait  dans  les 
pourpres  du  soir. 
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11.^  MESSALINE  EN  LIBERTÉ 

MUCIUS  SAPHIS,    jjfun  et  bel  éphèk  musculcuK,  mais  qui  restait 
mince  et  d'une  délicatesse  nerv'euse,  frisé  au  fer,  les  cheveux  en 
boucles  calam4strées  avec  soin,  étalé  mollement  sur  des  coussins  qu'il 


avait  fait  apporter  par  Lenia  des  cubicules,  rêvait.  —  Du  moins,  s'il  ne 
rêvait  pas,  il  ne  faisait  rien  que,  de  temps  à  autre,  examiner  ses  ongles 
qui  étaient  roses  et  polis  minutieusement,  les  frotter  avec  une  brosse 
douce  qu'il  tirait  d'un  étui  pendant  sur  sa  poitrine. 
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Ancien  esclave,  employé  dans  les  thermes,  —  aquarius,  officieux  rc- 
pulé  pour  ses  habitudes  hcencieuses,  —il  apportaill'eau,  la  versait  sur  le 
baigneur,  remplissait  le  large  bassin,  labrum,  au  bord  plein  et  rond,  se 
relevant  à  l'eKlérieur  comme  une  lèvre  humaine,  était  complaisant.  H  fut 
affranchi  par  un  sénateur;  puis,  un  laniste  fameuK,  dans  l'affection  de 
qui  il  était  entré,  et  réciproquement,  lui  avait  enseigné  son  art,  et,  au- 
jourd'hui, Nucius  Saphis  avait  sa  célébrité  spéciale.  —  Dédaigneux,  il  ne 
semblait  pas  prendre  garde  aux  propos  grossiers  et  tapageurs  que  tenait 
un  groupe  de  valets  du  Cirque  :  ils  emplissaient,  de  leurs  voix  rauques, 
la  salle  et  imprégnaient  l'atmosphère  d'une  odeur  de  mâles  suants 
mêlée  aux  relents  des  fauves  et  des  chevaux. 

Mais  il  fronça,  soudain,  les  sourcils  et,  prêtant  l'oreille  à  des  voix  de 
femmes  qui,  gaîment,  causaient  avec  volubilité  ; 

—  Saphis  nous  ressemble  tellement,  ma  chère,  qu'on  assure  que 
Simo  Barbax  l'a  pris  à  la  place  d'une  femme,  un  soir  qu'il  avait  beau- 
coup bu  che^  Gueranus  et,  en  face,  à  la  caupona  du  Lion  de  Nubie. 

D'autres  pouffèrent  de  rire  ; 

—  Ah  I  vraiment,  vraiment!...  Ahl  ah  1  C'est  trop  drôle  1  Candilia  I 
Candilia  I  Viens  donc  1 

Et  aux  autres  : 

—  Il  faut  la  taquiner.  Elle  a  un  béguin  pour  Hucius  Saphis. 

—  Dis  donc,  Linela,  cela  prouve  qu'elle  a  les  mêmes  goûts  que 
Sabine. 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal;  c'est  la  meilleure  langue  de  Rome. 

—  Après  la  divine  Augusta  îlessalina,  ma  chère. 

—  Une  déesse  doit  exceller  partout,  jusqu'au  cubicule...  Ahl  voici, 
Candilia. 

—  "Ne  lui  dis  rien  qui  puisse  lui  faire  de  la  peine. 

—  C'était  pour  rire.  Je  ne  l'agacerai  point,  ta  chérie. 

—  Balseth  m'a  assuré  qu'il  aurait  beaucoup  d'argent  pour  se  mesurer 
avec  Birus  et  Fortex,  si  le  premier  tombé  au  sort  ne  le  tue  pas.  Or,  tu 
sais  que  je  l'ai  fait  poser  jusqu'à  présent.  Si  je  veux  épouser  Cardo,  le 
marchand  d'épices,  je  n'ai  pas  trop  de  temps  pour  amasser  la  dot  qu'il 
faut  pour  installer,  plus  grandement,  notre  commerce  dans  la  voie 
Nomenlane. 


L'IMPERATRICE   NUE 


—  Ambitieuse]  Il  sera  Vaincu. 

—  Tais-toi,  Sabina,  tu  vas  m'être  néfaste.  Je  vais  aller  exprès  en 
pèlerinage  à  Pompéi,  faire  offrande  de  fleurs  et  de  deuK  phallus  d'or  à 
Venus  Ph>^sica. 

Mucius  Saphis  tressaillit,  contrarié  parce  que  les  valets  d'amphi- 
théâtre, gris  de  gros  vin  de  Campanie,  s'élançaient  sur  la  voie  en  pous- 
sant des  «  Evohé  >  formidables,  comme  font  aux  fêtes  d'Eleusis  et  de 
Bacchus,  les  initiés.  11  ne  se  leva  point,  trop  hautain  pour  vouloir 
paraître  s'intéresser,  plus  vivement  qu'il  ne  convenait,  à  de  petites 
courtisanes.  Lenia,  a^ant  gagné  le  seuil,  s'esclaffait,  comme  une  folle, 
d'un  gros  rire  épileptique  qui  faisait  tressauter  sa  poitrine  lourdement 
gélatineuse  et  son  ventre  houleuK  sous  son  bardocucullus  ill^rien. 

Mais  les  valets  du  besliarium,  en  rentrant,  la  bousculèrent.  Chacun 
des  trois  premiers  portaient  Linela,  Baltrijc  et  Sabine.  Les  deuK  der- 
nières se  débattaient  en  poussant  des  cris.  Et  Candilia  parut  sur  le 
seuil,  l'air  éperdu  d'une  femme  poursuivie  :  du  dehors,  des  cris  par- 
vinrent auK  oreilles  des  consommateurs  de  la  popina  et  de  la  patronne. 

—  Boni  —  dit  Lenia  —  ils  se  seront  pris  de  querelle,  ces  brutes, 
avec  les  amants  des  femmes  qui  logent  che^  cette  crapule  d'isponius. 

Des  gladiateurs,  les  habitués  de  la  taverne,  entraient  au  moment  où 
Mucius  Saphis  commençait  pourtant,  d'invectiver  les  valets  d'amphi- 
théâtre, masquant  de  son  corps  la  frêle  Candilia  qui  pleurait  de  peur 
et  de  rage,  suppliant  son  amant  de  ne  pas  se  commettre  avec  cette 
racaille,  lui,  un  homme  d'épée. 

Caius  Saper,  Nanechus  et  Simias,  que  Sépéos  suivait,  entrèrent  à  cet 
instant.  Bien  vite,  ils  eurent  pris  fait  et  cause  pour  Mucius  Saphis. 
Nais,  aussitôt  expulsés  les  valets  d'amphithéâtre,  celui-ci  devint  la  cible 
des  plaisanteries. 

Filiola  apporta,  pour  chaque  nouveau  groupe,  des  brocs  de  vin  doré 
du  Vésuve.  —  Mucius  Saphis,  sans  prendre  garde  aux  railleries,  s'était 
esquivé  avec  Candilia  vers  un  cubicule  que  Lenia  louait  aux  couples  de 
passage. 

Et  ce  fut  une  invasion  soudaine  de  rires  en  essaim  et  de  petites 
figures  joueuses  et  fardées  :  Linela,  Baltrix,  Sabina.  Une  k>^rielle  de 
courtisanettes  moins  connues  aux  étuves  et  à  Suburre  :  —  Carosia,  qui 
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n'a^Jait  pas  treize  ans  et  qui,  sous  sa  subucula  lâche,  étail  nue;  Gla- 
cera, une  allière  adolescente  blonde  que  le  Iribun  militaire  Marcius  Qui- 
nalis  a>Jait  affranchie  pour  trois  baisers;  Saisis,  Antilla  —  des  oisc- 
lettes  en  stola,  rouges,  >Jiolettes  ou  jaunes,  entraient  pour  voir  les 
gladiateurs.  Pour  Filiola  elles  avaient  toutes  un  mot  gentil  et  un  peu 
pito>^able  : 

—  Elle  est  si  jolie  —  disait  d'elle  Candilia  —  mais  un  peu  détraquée. 
Ces  chrétiennes  ne  savent  pas  profiter  de  leur  jeunesse  ni  de  leurs  charmes. 

C'était  un  peu  pour  cela  d'ailleurs  et,  parce  qu'elles  ne  redoutaient, 
de  sa  part,  aucune  rivalité,  qu'elles  la  cho>;aient,  la  sachant  bonne,  très 
douce  et   consolatrice  de  leurs  petits  chagrins  d'inconscientes  fragiles. 

Les  dés  claquaient  sur  les  tables.  Des  coups  de  lourds  poings,  heur- 
tant le  bois,  soulignaient  les  chances  et  les  malchances.  Des  artisans 
non  loin  de  la  popina,  travaillaient  à  la  fabrication  hâtive  d'une  sorte 
nouvelle  de  lances  barbelées  pour  l'e^cpédition  en  Sc^thie  que  devait 
commander  l'impérator  Narcus  Mison.  Et  l'on  entendait  les  résonnances, 
dans  la  forge,  des  marteauîc  sur  le  métal,  mêlées  aujc  rythmes  de  leurs 
chants  monotones  et  aux  rumeurs  gaies  de  la  rue,  au?c  tapages  exubé- 
rants de  Suburre,  le  quartier  chaud. 

Tous,  bientôt  prirent  part  à  une  discussion  ardente,  au  sujet  de 
Mormiîc,  l'Arverne,  que  Lacero,  le  chef  de  décade,  affirmait  capable  de 
tuer  diîc  hommes  dans  le  même  combat,  rien  que  de  ses  formidables 
mains  gantées  du  ceste  de  fer  qui  brisaient  les  lances  comme  un  fléau 
écrase  des  épis.  —  Cornelio  déclara  qu'il  le  défierait  le  lendemain.  Alors 
les  petites  filles  cessèrent  de  rire  pour  le  regarder  avec  admiration.  Linela 
lui  prit  les  mains,  monta  sur  ses  genouK  et  le  baisa  sur  la  bouche.  Elle 
n'avait  pas  achevé,  que  les  échos  parvinrent  jusqu'à  la  popina  d'un 
grand  tintamarre  jo^^euîc.  Crissaient  les  sistres  et  résonnaient  les  cym- 
bales. Des  coureurs  nubiens,  portant  pour  tout  vêtement,  une  peau  de 
panthère  attachée  sur  l'épaule  par  une  chaînette  d'or  où  les  reflets  des 
torches,  que  portaient  des  négresses  nues,  allumaient  des  fulgurances. 
Des  chars,  au  milieu  d'une  soudaine  lumière  roulaient,  chargés  de 
femmes,  des  Augustanes,  —  familières  de  Messalinc,  —  et  d'Augustans  en 
robes  orientales  ou  drapés  dans  la  toge  laticlave  à  large  bande 
écarlate. 
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Superbes,  parfois  obscènes,  en  des  subuculœ  transparentes  de  gzjz 
lamée  d'or  et  d'argent  qui  laissaient  voir  leurs  seins  et  leurs  flancs,  des 
patriciennes  et  des  affranchis  enlacés  allaient  au  pas  des  chevaujc  capa- 
raçonnés de  soie,  ou  attachés  aux  chars  par  des  chaînes  de  métal  pré- 
cieux. D'autres  femmes,  couchées  parmi  les  coussins  de  leur  lectica 
—  portée  par  ces  escla>;es  noirs, qui  se  relayaient  de  cent  en  cent  pas,— 
soulevaient  sur  leur  passage  des  acclamations  ou  des  railleries,  qui  les 
laissaient  dédaigneuses,  un  sourire  figé  sur  leurs  lèvres  peintes,  les 
•^iu^  luisants  du  souhait  des  voluptés,  d'un  désir  d'amour  et  de 
sang. 

Portefaix  et  mariniers  du  Tibre,  —  arenarii,  tous  ceux  qui  luttent  sur 
le  sable  d'un  amphithéâtre,  soit  contre  des  hommes  ou  contre  des 
fauves,  bestiaires,  gladiateurs  —  et  jusqu'aux  boulangers  qui  sortaient, 
le  torse  nu,  des  officines  où  ils  ahannaient  sur  le  pain  qui  devait  nour- 
rir Rome,  paraissaient  sur  les  seuils.  Par  théories,  des  femmes  publiques 
que  les  meretriccs  essaimaient  en  vain  de  retenir  dans  les  maisons  d'où 
elles  s'évadaient  avec  des  cris  de  bacchantes  ivres,  brandissaient  des 
fleurs  et  lançaient  sur  les  nobles  passantes  des  pétales  effeuillés  de 
roses. 

Mais  un  manipule  de  prétoriens  aux  cuirasses  d'or,  frappant  leurs 
boucliers  pareils  de  javelots  étincelants,  faisait  une  trouée  dans  la  foule 
qui  s'écartait  en  poussant  des  cris,  des  vivats,  des  implorations  sexuelles, 
comme  vers  une  divinité  impudique  et  Vénérée.  —  Des  coins  de  rues  et 
de  derrière  les  bornes,  par  les  interstices  des  volets,  sourdaient  aussi  de 
sales  injures,  comme  des  jets  d'éclaboussures  qui  seraient  lancées,  de 
partout,  des  maisons  ignobles  par  des  bouches  haineuses  :  c'étaient 
les  mères  dont  les  fils  eu  les  files  étaient  disparus,  ou  que  Claude, 
Messaline,  Silius  et  leurs  favoris  avaient  souillés.  Ou  bien  des  voix 
d'hommes  crachaient,  au  mépris  de  leur  vie,  leurs  rancœurs,  leurs 
inassouvis  désirs,  vers  l'Idole,  la  Spcrmalique,  la  Magnifque,  que  la 
foule  encensait  d'épithètes  : 

-  .Avcl  Salve]  Diva  Messalinal  >^cs  cœurs,  nous  les  lançons  vers 
toi  comme  des  f  eurs,  devant  Vénus  ou  au  pied  des  autels!...  Nos  désirs 
brûlent  devant  toi  comme  des  cassolettes.  A\c!  L'-Wi]  Luxurial 

Les  gladiateurs  et  les  soldats  en  débauche,  s>?mboliquement,  dres- 
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saienl  leurs  glawes,  tels  des  phallus  érigés  en  l'honneur  de  la  maî- 
tresse du  peuple  romain,  de  l'Impératrice  Nue,  de  la  divine  salope  : 
«  —  Ave  Augusla  Diva  Messalinal  Ave.  Venus!  » 

Au  centre  d'un  groupe  d'Augustanes  presque  nues,  sur  une  litière 
immense  de  pourpre  que  les  lueurs  de  lanternes  d'or  faisaient  brasiller 
comme  une  fournaise,  Hcs?ai;nc,  Cdi  c  à  oie  101':^:  .;^  ,,,  d'une  stola 
de  drap  d'or  et  d'une  palla  mauve,  se  tenait  debout,  brandissant  un 
th>^rse  d'or,  incrusté  de  gemmes  merveilleuses.  —  Et,  parmi  la  tourbe 
des  courtisanes  clamantes,  en  tête  des  Augustans  et  des  Augustanes 
échevelées,  LuKuria,  l'Impératrice  de  Rome  et  du  monde,  se  dirigea 
vers  la  popina  de  Gueranus. 

D'honnêtes  cito>^ens  attardés,  des  chevaliers  et  des  marchands,  crain- 
tivement, s'esquivaient  au  long  des  murailles.  On  savait  qu'il  prenait 
parfois  à  l'Augusta  d'étranges  caprices,  comm.e  de  livrer  des  femmes 
honnêtes  auîc  prétoriens  et  à  ses  favoris,  ou  de  contraindre  des  hommes 
paisibles  à  des  voluptés  anormales  dont,  railleusement,  et  pour  fouetter 
ses  sens,  elle  Voulait  être  spectatrice  en  une  orgie  dont  la  fin  parfois 
s'ensanglantait.  Alors  l'odeur  du  sang,  des  mâles  et  des  femelles  en  rut, 
se  mêlait  auK  ardents  effluves  des  cassolettes,  auK  parfums  des  l\'s 
écrasés,  des  jasmins  et  des  roses. 

Les  boutiques,  sur  le  passage  du  cortège,  avaient  fermé  précipitam- 
ment leurs  portes.  Au  contraire,  les  étuves,  les  tavernes,  les  lupanars 
illuminaient  leurs  façades  de  lampes  à  plusieurs  becs,  et  de  longues  lan- 
ternes rondes,  de  corne  rose  transparente,  affectant  les  formes  de 
priapes  démesurés. 

La  basse  plèbe  aimait  l'Impératrice,  pour  la  splendeur  de  son  corps 
et  les  aubaines  qu'elle  valait  auK  pauvres  —  chacun  pouvait  espérer 
être,  un  soir,  l'Empereur,  jouir  comme  César  Auguste,  se  pâmer  aux  mêmes 
étreintes,  —  et  aux  jolies  pauvresses,  même  pour  ses  caprices  qui  la  fai- 
saient se  plaire  à  jeter  l'or  au?c  plus  minables,  à  la  moindre  occasion  de 
plaisir.  Aussi,  bientôt  les  protestations  et  les  clameurs  indignées 
s'étaient  tues. 

Messaline  avait  fait  éteindre  les  torches.  Pourtant,  la  rumeur  de  sa 
troupe    de   familiers    faisait   sortir    des   auberges,    des   thermes    et 
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des  garnis  louches,  un  monde  bigarre  d'efféminés  et  de  filles,  qu'un 
peloton  de  gladiateurs  refoulait. 


Presque  seule,  a>^ant  commande  au  cortège,  porteurs,  soldats,  amis  de 
fête,  d'aller  l'attendre  auK  études  de  Suburre,  situées  tout  près  des 
remparts  de  Rome,  Messaline  parut,  splendide  et  radieusement  belle, 
dans  le  cadre  de  la  porte  de  la  popina  de  Gueranus. 

Aucun  des  gladiateurs  ne  fit  même  un  geste  de  déférence  Vers  Elle. 
Seuls,  Gueranus  et  sa  femme  Lenia,  Filiola  dont  la  silhouette,  fine  et  de 
blanc  vêtue,  s'estompait  dans  l'ombre  du  fond,  immatérielle  et  pareille  à 
une  vision  céleste  qui  aurait  plané  de  toute  sa  pureté  par-dessus  l'igno- 
minie du  lieu,  s'inclinaient  ; 

—  Ave,  Dival  —dirent  les  aubergistes  inclinés. 

—  Ave  Impérial  —  murmura  la  vierge  qui  ne  voulait  pas  reconnaître 
la  divinité  de  Messsaline,  femme  du  César  infâme. 

Vers  Sépéos  et  îlanechus  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  l'Impératrice 
marcha,  souriante.  —  Auk  tables  prirent  place  les  familiers  et  les  Augus- 
tanes,  tandis  que,  dans  la  nuit  claire  et  nacrée  de  la  rue,  on  Vo^^ait 
encore,  par  la  porte  ouverte,  les  ombres  rèches  d'un  manipule  de  six 
prétoriens,  restés  là  quand  même  sous  les  ordres  d'un  centurion,  bardés 
d'or  et  comparables  à  des  statues. 

—  Bonjour,  Sépéos  1  Je  suis  venue  boire  à  tes  prochaines  victoires. 

—  Ne  raille  point.  Majesté  :  la  Mort,  une  Majesté  aussi,  est  là  qui 
Veille  et  rôde  autour  de  nous.  C'est  Elle  qui  fait  tinter,  en  se  heurtant, 
nos  glaives  et  qui,  dans  la  nuit  du  monde,  attise  les  incendies. 

—  Oui,  mais  l'Amour  aussi  est  là,  qui  nargue  la  Mort.  Dis-moi,  ne 
suis-je  pas,  à  ton  gré,  gladiateur,  la  Beauté,  l'Amour,  la  Joie  et  la  Vie? 

Sans  répondre,  Sépéos  recula  dans  un  angle  l'escabeau  oij  il  était 
assis,  pour  éviter  le  contact  de  l'Omnipotente  qui  avait  pris  place  à  son 
côté. 

—  Du  vin]  Je  Veu?c  boire  dans  ta  coupe,  Sépéos. 

A  cause  des  bagues  merveilleusement  ciselées  où  des  gemmes  orien- 
tales brillaient,  à  cause  des  pendants  d'oreilles  d'aigues-marines  enchâs- 
sées entre  des  brillants  et  du  diadème  de  perles  qui  paraient  ses  mains, 
ses  oreilles  et  son  front,  des  consommateurs,  tassés  autour  des  pots 
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d'étain,  de  cruches  à  moitié  vides,  chuchotaicnl.  Des  >^eux  étincelaient, 
envieux  du  bonheur  de  Sépéos.  Ne  savail-on  pas,  à  Suburrc  et  dans 
tous  les  lieux  infâmes  de  Rome  ou  de  Campanie,  que  l'Augusta,  en 
récompense  des  voluptés  mâles,  permettait  à  l'amant  d'une  heure  ou 
d'une  nuit  de  piller  un  peu  ses  bijoux,  heureuse  de  violences  qui  la  lais- 
saient pantelante  de  désir  encore  et  d'ardente  lassitude. 

Vers  Kanechus,  qui  contenait  mal  sa  passion  dédaignée,  îlessaline 
pencha  sa  tête  délicate  et,  montrant  Sépéos  dont  elle  flatta  le  cou  et  le 
visage  de  sa  main  perverse  aux  ongles  polis,  pareils  à  des  cornalines  : 

—  Il  est  très  beau,  ton  ami!  Et  il  me  plaît)  Il  est  surtout  magni- 
fique dans  l'arène...  Nais  j'aime  aussi  voir  les  lions  au  repos. 

Câlinement,  elle  passa  un  bras  autour  du  cou  de  Sépéos,  puis,  hardie, 
furieuse  de  ce  qu'il  n'obéissait  pas  à  cette  caresse  et  ne  fléchissait  pas 
le  cou  pour  laisser  butiner  ses  lèvres,  îlessaline,  gourmande,  se  leva, 
se  glissa  jusque  sur  les  genoux  du  gladiateur  et,  violemment,  ses  lèvres 
agrippèrent  ses  lèvres. 

Il  se  détourna  d'un  geste  brusque. 

Sans  se  fâcher,  Mcssaline  glissa  sa  main  droite  dans  l'entrebâille- 
ment du  justaucorps  de  cuir  que  Sépéos  avait  délacé  à  cause  de  la  tor- 
pide  chaleur  et,  de  l'autre,  elle  prit  la  coupe  de  terre  cuite,  peu  profonde 
et  circulaire  avec  deux  petites  anses  sur  un  pied  bas,  décorée  d'un  ternis 
noir  et  luisant,  calix,  où  du  vin  stagnait,  la  but  jusqu'au  fond,  puis  fit 
choir  sur  la  table  les  dernières  gouttes  en  fixant  Sépéos  : 

—  A  Eros,  gladiateur,  j'offre  cette  libation.  Et  c'est  toi,  mon  amour 
(!c  celle  nuit. 

—  Non]  —  dit  Sépéos  à  Voix  haute  —  Jamais  1 

Sa  main  s'était  crispée  sur  la  poignée  de  son  glaive.  Toute  sa  haine, 
dans  ce  seul  mot,  était  montée  à  ses  lèvres.  Il  sentait  l'envahir  une 
indomptable  envie  de  tuer  cette  gueuse  enfm,  puisqu'il  la  tenait  là,  tout 
contre  soncorpsqu'Ellepénétraitdela  chaleur  de  sa  peau  parfumée,  Hcssa- 
line  la  meurtrière,  îlessaline  la  voluptueuse,  qui  semait  la  douleur  et 
arrosait  de  sang  les  orchidées  de  ses  stupres  immondes.  —  Pourquoi  ne 
La  tuerait-il  pas  tout  de  suite,  à  ce  moment,  qui  serait  unique  peut-être 
dans  sa  vie,  où,  elle  se  livrait,  où  superbe  et  impudique,  elle  avait  pénétré 
dans  l'antre,  pour  affoler  de  son  sexe  les  lions  ? 
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L'Impératrice,  soudain,  avisa  au  fond  de  la  popina,  craintive  des 
gestes  des  Augustans  et  des  patriciennes  —  qui  buvaient  le  vin  aujc 
coupes  Vulgaires  et  le  désir  auîc  lèvres  des  hommes  frustes  —  la 
silhouette  frêle  et  blanche  de  Filiola  : 

—  Viens  I  —  dit-elle  —  approche-toi,  petite.  Et  bois. 

Filiola  n'osa  point  refuser  d'effleurer  des  lèvres  la  coupe  offerte. 

—  Comme  tu  regardes  Sépéos,  mignonne!  Tu  l'aimes? 

—  Elle  en  aime  un  autre,  —  dit  l'Egyptien,  —  qui  est  plus  haut, 
plus  grand  que  nous. 

—  Elle  est  vierge  ? 

Une  infernale  pensée  fit  luire,  soudain,  les  prunelles  vert  et  or,  de 
l'Omnipotente. 

—  Peut-être?  —  railla  Kanechus,  avec  un  gros  rire.  Qui  donc  peut 
cire  sûr  qu'une  fille  est  restée  close  comme  une  fleur  dont  le  soleil  n'a 
jamais  vu  le  pistil? 

L'Impératrice  se  serra  contre  Sépéos;  ses  mains  ardentes  au  long  des 
cuisses,  cherchaient,  effrontément,  le  mâle  dans  l'homme,  un  signe  de 
désir.  —  Nais  le  gladiateur  se  levait  à  demi,  l'air  écœuré,  pour  éviter  ce 
contact.  Manechus  qui  les  suivait  des  >^euK,  arrêta  le  geste  de  Sépéos, 
tirant  son  épéc,  lui  empoigna  le  bras  : 

—  Moi,  d'abord]  C'est  convenu! 

—  Que  dis-tu,  Manechus  Victor?  —  interroge  Messaline  —  Qui  dois-tu 
donc  avoir  le  premier,  avant  même  ce  beau  garçon? 

—  Toi]  Impératrice.  Toi,  salope] 

Elle  éclata  de  rire,  puis,  après  un  baiser  volé  à  Sépéos  : 

—  Moi!...  Ton  tour  n'est  pas  près  de  venir... 

—  Et  pourtant  —  dit  Manechus  —  nous  t'aurons  tous  les  deux... 
Nais  lui,  d'une  façon  à  laquelle  tu  ne  t'attcRds  pas. 

—  Il  a  donc  —  fit  Nessaline  —  une  façon  particulière  ? 

—  Oui]  dont  tu  ne  te  doutes  pas...  une  étreinte  suprême  où  tu 
râleras... 

Sépéos  reprit  : 

—  Une  autre  souveraine  plus  puissante  que  toi,  a  passé,  tout  à  l'heure, 
invisible,  près  de  nous.  Celle-là  nous  possédera  tous,  hommes  et  femmes. 
Elle  est  la  maîtresse  définitive  des  uns  et  des  autres.  Elle  est  déesse  par 
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loule  la  krre.  Elle  tient  le  monde  et  tous  lui  sont  soumis,  —  même 
Toi  I...  même  Toit... 

Carmilès,  fils  d'un  personnage  consulaire,  crut  saisir  une  occasion 
de  faire  sa  cour  : 

—  C'est  là.  Omnipotente,  de  la  philosophie  de  gladiateur.  Nais  qu'il 
prenne  garde  au  filet.  Celui  de  tes  charmes,  jolie  rétiaire,  a  capturé  des 
poissons  plus  gros. 

Retournée  Vers  Sépéos,  l'Impératrice,  lui  prenant  les  deujc  mains,  lui 
dit,  les  >^euK  dans  les  >?eu?c,  ses  lèvres  essa>?ant  d'approcher  sa 
bouche  : 

—  Tu  divagues,  mon  cherl...  Viens!  Je  veux,  déesse,  faire  de  toi 
un  dieu,  et  je  me  moque  de  Celle  dont  tu  parles.  Viens  avec  moi,  pour 
«  celte  étreinte  suprême  où  l'on  râle  »  conime  a  dit  Nanechus...  j'ai 
envie  de  toi  à  en  mourir. 

—  Pas  encore  1  —  gronda  Sépéos  qui  fijcait  le  gladiateur,  son  maître 
et  son  ami. 

Alors,  Lupcuria,  énervée  en  cette  attente  imposée  par  un  soldat 
infime  et  têtu,  appela  d'un  geste  le  centurion  qui,  debout  dans  le  cadre 
de  la  porte  béante,  balançait  nonchalamment  le  cep  de  vigne,  dont  il 
se  servait  pour  corriger  ses  soldats,  insigne  de  son  grade,  devant  les 
prétoriens  cuirassés  d'or.  Elle  ordonna  ; 

—  Qu'on  l'emporte.  Les  bêtes... 

L'officier  fit  un  signe.  Nais  quand  les  soldats  entrèrent,  Nessaline, 
courroucée,  les  renvo>?a  d'un  geste.  Elle  avait,  involontairement,  par- 
couru d'un  regard  la  stature  magnifique  de  Sépéos  ;  elle  regrettait  déjà 
sa  mort  que,  dans  une  colère  d'orgueil,  elle  avait  à  peine  commandée 
avant  de  l'avoir  voulue.  En  le  condamnant,  elle  tuerait  son  Baiser  sans 
tuer  son  désir  ejcaspéré. 

Les  prétoriens  sortirent. 

—  Je  ne  te  dis  pas  adieu,  Sépéos  —  ni  à  toi,  Filiola,  ni  à  vous, 
mes  braves, 

Parlant  ainsi,  elle  fit  de  la  main  un  signe  à  chacun  et  à  tous. 
^  Des  clameurs  éclataient  au  dehors  ;  —  «  Fête  )  C'est  fête  à  Su- 
burre  I  Vénus  est  parmi  nous  descendue  j.   Les  porteurs  noirs  soule- 
vèrent la   lectica  où,  tâchant  de  ne  plus  penser  à  son  envie  de  cet 
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homme  rebelle  à  son  caprice,  Lujcuria   s'était  étendue,  en  une  mor- 
bidesse  énerA?ée,  agacée,   titillante. 


Elle  partit  avec  une  suite  d'amies  intimes,  des  patriciennes,  nues  ou 
pirement  drapées  d'étoffes  transparentes.  Attirés  par  l'odeur  de  sa  chair 
impériale,  le  relent  de  sa  >Jolupté,  des  bandes  d'hommes  La  sui>?aient 
comme  des  chiens  une  chienne  en  chaleur;  toute  la  plèbe  de  Rome 
depuis  les  pentes  de  rA>Jentin  et  du  Cœlius,  depuis  le  Transtévère 
jusqu'à  Suburre,  s'affolait  sur  Son  passage.  Des  négresses,  dont  les 
épaulières  ciselées  ardaient  dans  la  nuit,  ceinturées  d'orfèvreries  gem- 
mées, agitaient  au-dessus  de  l'impéria  des  flabelli  de  plumes  d'au- 
truches immaculées  et  de  flamants  roses,  entourant  des  globes  lumineux 
qui  répandaient  encore,  sur  la  lectica  de  pourpre,  des  clartés  rouges. 


1      II.  -  IHPÉRÀTRICE  AU  LUPANAR 


DEVANT    LES    ÉTUVES    SUBURRANES,      des    hommes    et  des 
femmes,   des   prostituées,    s'agitaient.  —  Nessaline,  en  tête  des 
Augustanes,  se  rua  dans  l'atrium  du  lupanar. 
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Au  centre  de  l'immense  pièce  dallée,  la  mérétriK  —  une  femme  de 
quarante  ans,  lasse  et  fanée,  qui  avait  pu  être  belle,  souriait  aux  arri- 
vantes et  plus  aimablement  encore  aux  hommes.  Les  Augustanes 
entourèrent  le  comptoir  en  bois  massif  oii  des  Priapes  chevauchaient 
des  n^^mphes,  tandis  qu'un  Bacchus  s'abattait,  couché,  dressant  son 
th^^rs-e  naturel,  au  milieu  de  bacchantes  et  de  faunesses  qui  violaient,  de 
baisers  fous,  tout  son  corps  potelé. 

Il  ^  avait  là,  autour  de  Messaline  :  Livia  Callina,  femme  d'un  séna- 
teur, et  dont  vingt  ans  d'amour  effréné  n'avaient  pu  lasser  l'ardeur 
dévorante  d'hommes;  SoeVilla  Loris,  épouse  deuK  fois  divorcée,  à 
vingt-deux  ans,  elle  achevait  d'user  Mucius  Caro,  tribun  des  soldats, 
après  Lomerius  Gamo,  édile  et  questeur,  qui  briguait  le  proconsulat  ; 
après  aussi  son  premier  mari,  Vaninus,  que  son  divorce  avait  conduit 
en  Mumidie  où  il  était  mort,  le  jour  de  la  victoire  des  légions  de 
Scipion  dont  il  commandait  une;  —  Blanca  Saponina,  Tullia  Chironès, 
Salvia  Vero,  Horinilla,  Tullia  Corvidis.  —  Tout  cet  essaim  de  papil- 
lonnes aristocratiques  assaillait  en  même  temps  la  marchande  d'amours. 

Or,  les  courtisanes  infâmes  du  lupanar  sortaient  une  à  une  et,  se 
poussant,  avec  des  rires  et  des  cris,  les  apostrophaient  : 

—  Tiens,  Iris  elle-même  n'est  pas  plus  gentille  que  toi,  Blanca.  Tu 
arrives  justement  quand  je  suis  lasse. 

Une  autre,  battant  des  mains  : 

—  Après  le  bain,  je  me  sauverai  pour  aller  retrouver  Mucius  Saphis,  mon 
beau  gladiateur!  Et,  s'il  gagne  la  couronne  et  la  bourse,  au?c  prochains 
ieuK,  ce  sera  fmi  de  voir  au?c  étuves  la  petite  Candilia. 

Des  figures,  aujc  >;eu?c  peints,  se  montraient,  gentiment  ébourriffées, 
par  les  entrebâillements  des  portes,  et,  à  l'entrée  des  couloirs,  elles  se 
mêlaient.  Plus  timides,  les  amants  paraissaient  en  arrière  des  femmes; 
ou  bien  des  voijc  rauques  et  furieuses,  des  mâles  abandonnés,  laissés 
en  panne,  de  l'intérieur  des  cubicules,  les  appelaient.  ( 

Chacune  des  Augustanes,  après  Nessalina,  jetait  sur  le  comptoir 
devant  la  patronne  un  denier  d'or  pour  la  permission  d'occuper  cette 
nuit,  jusqu'à  l'aube  s'il  leur  plaisait,  les  chambres  et  les  lits  où  l'on 
vend  l'amour  à  Suburre.  —  Des  centurions  en  bandes,  des  soldats  à 
demi-ivres  les  entourèrent. 
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—  Moi,  je  vcuK  la  Icule  mignonne  —  criait  l'un,  géanl  casqué  de 
bronze,  dont  la  léle  dépassait  tout  !c  monde  —  celle  qui  a  les  che- 
^zut:  noirs  comme  la  nuit  et  poudrée  de  mica  carminé. 

—  Et  moi,  celle  qui  met  ses  cheVeuK  dans  un  filet  d'or  et  qui  a  des 
bagues  si  belles  aux  doigts. 

L'apostrophant,  un  soudard  dit  à  Morinella,  la  raillant  et  sans  se 
douter  de  son  véritable  rang  : 

—  Si  c'étaient  de  vraies  gemmes  d'Orient,  ma  belle,  tu  serais  moins 
jeune...  Il  faut  trop  d'amants  pour  de  tels  résultats  après  si  peu  d'années 
d'amour...  Tu  viens? 

Ses  bras  soulevèrent  le  corps  frêle  de  la  patricienne  nerveuse, 
poussant  des  cris  que  les  baisers  fourrageurs  du  soldat  changèrent  en 
rire  fou,  pendant  que  son  corps  menu  se  tortillait  comme  un  ver,  se 
trémoussant,  puis,  pâmé. 

Hessaline,  déjà,  revenait 
d'un  premier  jeu,  laissant 
pendre  sur  sa  poitrine,  dont 
la  subucula  débraillée  per- 
mettait de  voir  les  rondeurs 
fermes  et  mates,  attachée  par 
un  cordonnet,  une  rondelle  ce 
métal,  tessera,  où  le  chiffre  de 
sa  chambre  d'amour,  publique, 
était  gravé. 

Mais  bientôt,  elle  rentrait, 
accrochée  au  bras  d'un  porte- 
faiîc  d'Ostie,  reconnaissable  à 
son  bonnet  rouge  et  à  sa  dé- 
marche balancée  lourdement 
et  le  dos  en  arc.  Elle  justifia 
de  la  location  de  sa  chambre 
en  montrant  la  tablette  pendue  à  son  cou,  devant  un  hercule  noir, 
l'un  des  gardiens  des  étuVes,  chargé  de  Veiller  au  bon  ordre  dans  le 
lupanar  et  de  contrôler  les  entrées  et  les  sorties  des  femmes. 
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A  travers  de  longs  couloirs  éclairés  par  des  torches  auK  formes  phal- 
liques, Elle  allait,  guidant  l'homme,  l'amant  de  hasard  dont  les  muscles 
saillants  a>Jaient  tenté  le  désir  maladif,  la  folie  de  ses  sens  eKaspérés. 
Des  lampes  triangulaires,  en  forme  de  seN'e  de  femme,  pendaient,  par 
trois  chaînettes  dorées,  des  voûtes.  Scellés  auK  murs,  des  bras  éri- 
geaient des  membres  humains  d'oiï  la  lumière  tombait  fuligineuse  et 
brouillée,  empuantissant  l'atmosphère  de  relents  d'huile  brîilée,  mêlés 
auK  parfums  crapuleu?c  des  basses  prostituées.  Des  fresques  obscènes 
ornaient  chaque  côté  des  longs  corridors,  ra>^onnant  autour  de  l'atrium 
OLi  se  tenait,  immuable,  la  mérétriîc,  les  mains  faisant  tinter  des  as  et 
des  deniers  et  distribuant  des  tessères. 

Le  portefaix  et  l'Augusta  virent  ainsi  défiler  les  amours  de  Jupiter 
et  de  Léda,  l'enlèvement  d'io,  que  le  dieu,  formidablement  armé,  sail- 
lait. Ailleurs,  des  corps  s'enchevêtraient,  en  un  pêle-mêle  de  croupes, 
de  seins  nus  que  des  mains  agrippaient,  de  bouches  agrafées,  de  mâles 
et  de  femelles,  fous  de  voluptés,  bouches  âpres  et  délicieuses,  crispant 
des  sourires  sur  des  lèvres  tordues  des  douleurs  epcquises  du  spasme. 

Ici,  sur  un  lit  d'or  que  des  peauK  de  panthères  recouvraient,  une 
femme  blonde  se  livrait  à  trois  hommes,  et  les  >^euK  de  la  voluptueuse 
exprimaient  une  béatitude  suprême,  grands  ouverts  et  comme  figés. 
—  Ailleurs,  des  Bacchantes  harcelaient  un  Silène  comme  des  abeilles 
s'abattant  en  tourbillon  sur  une  fleur  convoitée  par  chacune  ou  sur 
un  ra^on  de  miel.  Pas  une  fossette  du  demi-dieu,  pas  un  sillon  de 
chair  blanche  et  rosée  où  des  mains  ardentes  et  des  lèvres  cupides 
n'aillent  butiner  des  joies  qu'elles  pantelaient  toutes  de  compléter  du 
grand  baiser.  Des  couples  s'ébattaient  autour  du  groupe  principal  ; 
des  faunes,  des  s^lvains  et  des  Pans,  acharnés  après  des  n^^mphes, 
des  femmes,  dont  fleurissaient  les  nudités  en  rut.  Des  lesbiennes,  ten- 
drement, se  caressaient  en  face  d'hommes  furieux,  liés  en  des  étreintes 
où  les  sexes  demeuraient  séparés.  Des  bêtes,  des  cerfs,  des  sangliers, 
des  léopards,  des  tigres  et  des  lions,  des  ours  monstrueux  et  des  aurochs, 
s'accouplaient  en  une  furie  bestiale.  D'étranges  baisers,  des  querelles 
et  parfois  du  sang;  des  scènes  de  festin  et  d'orgie,  des  danses  et  des 
offices  orientaux  où  des  hommes  violaient  des  pierres  en  forme  d'or- 
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ganes  féminins  et  les  femmes  baisaient  des  phallus  d'airain,  d'ivoire, 
de  marbre  ou  de  bois. 

Les  vestibules  résonnaient  des  pas  des  couples  de  hasard,  des  sou- 
pirs, des  odeurs  de  chairs  énamourées,  des  bruits  de  baisers,  des  frô- 
lements, des  cris  de  >?olupté,  des  "Coi?c  disputeuses,  à  propos  du  sa- 
laire des  baisers  que  les  courtisanes  rançonnaient  ;  des  injures  se 
croisaient  avec  des  éclats  de  voiK  en  échos.  Parfois  les  gardiens  de- 
vaient intervenir,  et  les  coups  de  leurs  lattes  de  bois  sur  des  dos  qui 
fuyaient  ou  dans  les  jambes  d'hommes  qui  ne  voulaient  pas  partir, 
brisaient  la  rumeur  perpétuelle  de  Volupté  douloureuse  de  la  maison 
infâme.  Des  portes  s'ouvraient  pour  laisser  partir  les  mâles  repus,  cla- 
quaient sur  les  couples  s'enfermant  dans  les  cellules. 

Il  ^  avait  des  cubicules  de  genres  divers  :  uniformément,  à  droite, 
un  lit  de  pierre  ou  de  briques  maçonnées,  une  lampe  à  trois  becs  fu- 
meuse au  plafond;  et,  creusée  dans  une  dalle,  une  vasque  où  de  l'eau, 
par  un  conduit,  sourdait;  sur  un  piédestal,  toujours,  une  divinité  phal- 
lique, une  Vénus  ph>^sica  ou  Vénus  impudica,  narquoise,  souriait,  fai- 
sant le  geste  de  la  vie.  Des  roses,  des  l^^s,  des  couronnes  de  jasmin,  en 
offrande,  les  paraient. 

Selon  le  priîc  de  la  tessera,  les  lits  étaient  recouverts  de  peauK  de 
buffles  ou  de  belles  toisons  de  fauves.  Une  cleps>^dre,  dans  les  chambres 
les  plus  riches,  laissait  monotonement  tomber  avec  lenteur  des  gou- 
telettes  d'eau. 

Les  plus  pauvres  cellules  étaient  jonchées  de  roseaux  ou  de  paille. 
Sur  le  sol  pavé  d'une  mosaïque  de  petits  cubes  d'une  composition  imi- 
tant la  pierre,  abaculi,  —  c'étaient  encore,  figurés  par  cette  marque- 
terie pol>;chrome,  des  orchidées  au?c  pistils  dressés,  ou  des  phallus, 
des  lèvres  entr'ouvertes  de  femmes,  des  doigts  câlineurs,  des  s>;mboles 
sensuels  ou  des  devises  voluptueuses. 

Déjà,  entre  les  bras  du  portefai?c,  tous  deuK  proférant  des  paroles 
reconnaissantes  pêle-mêle  avec  des  grossièretés,   des  ordures  intimes, 
Messaline  râle.Et,  bientôt,  comme  prise  d'une  soudaine  furie  profession- 
nelle, elle  le  poussait  dehors,  avec  des  insultes  de  poissarde  très  en  verve, 
parce  qu'il  n'avait  à  lui  donner  qu'un  pauvre  denier  d'argent  et  deux  as. 
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Un  vélite  passait,  qu'elle  entraîna. 

Puis,  dans  une  salle  au  milieu  de  laquelle  clait  une  piscine  pleine 
d'eau  tiède,  tiessaline  se  livra  au?c  masseurs  l^^bicns.  Lorsque,  après 
les  baisers  de  trois  amants  successifs,  après  les  multiples  caresses  dont 
tous  ses  nerfs  avaient  vibré,  l'Augusta  —  songeant  toujours  à  Sépéos,  à 
rÉg>?ptien  qui  l'avait  repoussée,  —  reparut  au  milieu  de  ses  familiers, 
impatients  et  las,  sous  la  colonnade  de  la  maison  de  débauche,  les  >^euK 
cernés  de  bistre,  courbée  par  la  fatigue  des  stupres,  les  porteurs  noirs 
L'étendirent  sur  la  litière,  affalée,  rompue,  éreintée,  mais  pourtant 
insatisfaite. 


m.  -  IDYLLE  A  SUBURRE 


FILIOLA,  devant  la  porte  de  la  popina, 
tressait  des  joncs  en  corbeille.  Dans  l'au- 
berge ^jide  de  clients  à  cette  heure,  Lenia  allait 
et  venait,  essu>^ant  et  rangeant  des  brocs  d'étain 
et  d'argile  cuite,  où  des  coqs  étaient  grossière- 
ment peints,  se  querellant  ou  chantant  à  des 
soleils  dont  les  faces  Vers  le  col  des  brocs  ou 
au  bord  des  coupes,  riaient  largement.  Gue- 
ranus  était  parti  pour  acheter  des  vins  à 
Néapolis,  où  les  vendanges  mettent  en  joie  la 
contrée  sulfureuse  et  fertile,  que  le  Vésuve, 
perpétuellement,  menace  de  son  cratère  fumant 
le   jour,    fulgurant   les    nuits,    parmi   les   étoiles. 

Filiola  rêvait,  en  tressant  les  joncs,  dans  la  douceur 
du  soir  qui  commençait  de  décroître.   Un  pas  ferme,  sur  les  pavés 
inégaux,  tira  de  ses  songes  Filiola.  (Elle  le  reconnaissait  à  présent  entre 
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tous,  ce  pas,  comme  enlre  louks,  la  ^Joijc  sonore  el  chantante  de 
Scpéos.)  Et  elle  tressaillit  d'un  grand  bonheur.  Ainsi,  presque  chaque 
soir,  à  présent,  au  sorîir  de  l'École  des  Gladiateurs,  au  lieu  de  courir 
a^ec  SCS  camarades  les  cabarets  de  l'Asientin  et  de  Suburre,  les  lieuîc 
de  plaisir  qui  foisonnaient  dans  tous  les  bas  quartiers,  il  s'acheminait, 
sitôt  après  le  bain,  \'crs  la  m.aison  de  Gueranus,  à  l'heure  où  il  sasîait 
trouver  la  jeune  fille  presque  libre  et  souvent  seule,  puisque  Lenia  com- 
mençait à  ce  moment  de  préparer  les  mets  pour  le  repas  du  soir. 

Il  la  salua,  penché  Vers  elle  qui  leva  des  ^eu?c  d'améth^^ste,  que  la 
lumière  pailletait  de  lueurs  d'argent. 

—  Ave,  Sépéos,  —  dit-elle  en  souriant  —  te  voilà  libre...  Ohl  tu  as 
marché  bien  vite  pour  être  ici  déjà.  A  peine  si  le  soleil  approche  de  la 
sixième  heure  aux  cadrans  piqués  d'un  triangle. 

—  Oui,  j'étais  triste  et  je  suis  venu.  Tu  me  dis  souvent  des  mots 
que  je  comprends  mal,  mais  qui  me  câlinent  comme  des  caresses.  Et 
puis,  venu  de  toi  toute,  un  fluide  m'enveloppe,  qui  ensommeillé  mes 
douleurs.  Tu  es  si  bonne  et  si  jolie. 

Il  lui  prit  les  mains  ;  elle  les  laissa  entre  les  siennes,  mais,  comme  il 
se  penchait  pour  efpcurer  ses  lèvres,  Filiola  se  leva,  se  dégageant  de 
l'étreinte  du  gladiateur  : 

—  Tu  es  fâchée,  Filiola?  —  dit-il,  un  peu  honteuK  de  sa  brusquerie. 

—  Nonl  Seulement  mes  lèvres  appartiennent  à  l'ÉpouK.  Je  lui  ai 
voué  ma  personne  tout  entière. 

—  Quel  est-il  donc,  cet  heureuK? 

—  Il  sera  celui  que  Kreistos  voudra,  ou  Kreistos  lui-même,  par  delà 
l'eKistence  terrestre. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Comment  Kreistos  te  possédera-t-il,  si  tu 
n'es  plus  la  Filiola  vivante,  si  ton  corps,  ta  chair  sont  inertes,  et  que 
ton  âme  t'ait  délaissée? 

—  Tu  le  sauras,  si  tu  veuK,  de  Celui  qui  m'enseigne  la  véridique 
cro"^ance.  Je  ne  la  comprenais  pas  non  plus,  au  commencement.  Nais 
Kreistos,  par  lui,  a  dessillé  les  >^euK  de  mon  esprit.  Et  j'ai  vu  et  je 
suis  heureuse.  (Oui,  un  charme  étrange  émanait  des  >?euK  de  Filiola, 
d'elle  toute,  et  comme  un  exquis  parfum  de  m>;stère,  surtout  quand  elle 
lui  pariait  de  Kreistos  et  des  idées  nouvelles  que  ses  apôtres  semaient 
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par  tout  l'univers,  semence,  malgré  les  persécutions,  levant  au  centuple.) 

—  Pourtant,  Lenia  te  bat;  Gueranus  est  brutal  et  grossier;  on  te  fait 
travailler  parfois  jusqu'à  épuisement  de  tes  forces,  ils  t'obligent  à 
demeurer  au  milieu  d'orgies  qui  t'écdurent...  Tu  aurais  dû  naître  patri- 
cienne, Filiola...  Mais  alors,  je  ne  t'aurais  pas  connue. 

—  Peut-être  n'aurais-je  pas  eu  les  mêmes  bonheurs;  Kreistos  pré- 
fère les  pauvres  et  les  humbles. 

L'horijon  pourpre,  vert,  orangé,  pâlissait.  Les  arcs  de  triomphe,  les 
obélisques  et  les  colonnades  se  no>^aient  dans  la  diffuse  clarté  de  l'at- 
mosphère qu'envahissait  peu  à  peu  l'ombre,  de  minute  en  minute  plus 
dense.  D'instinct,  à  mesure  que  la  nuit  venait,  les  voijc  des  amoureux, 
sans  le  savoir,  se  firent  plus  basses  et  comme  attendries. 

Filiola  avait  laissé  choir  de  ses  doigts  frêles  la  corbeille  achevée.  Elle 
rougit,  parce  que  sa  subucula  s'était  un  peu  défaite,  laissant  apercevoir 
un  coin  d'épaule  et  la  rondeur  de  son  jeune  sein.  Pendant  ce  temps,  des 
artisans  dont  le  labeur  était  achevé,  des  courtisanes  qui  commençaient  à 
travailler,  des  lanistes  et  des  gladiateurs,  des  Valets  de  l'amphithéâtre, 
peu  à  peu,  affluaient  vers  le  quartier  de  stupre.  De  la  voie  Apienne,  du 
Forum  et  du  Palatin,  une  rumeur  mentait.  Suburre  commençait  de  grouiller 
d'êtres  en  quête  de  bas  plaisirs  et  de  lucre  nocturnes.  Déjà  des  mili- 
taires, de-ci,  de-là,  vociféraient  des  mots  grossiers,  en  réponse  auK 
appels  des  vendeuses  d'amour,  et  des  étrangers  rôdaient,  reconnaissables 
à  leur  air  hésitant  et  curieux. 

Interrompant  la  causerie  des  jeunes  gens,  au  crépuscule,  dans  la  rue, 
sur  le  seuil  de  la  popina,  des  habitués.  Saper,  Lacero,  Birus,  liucius 
Saphis  et  Candilia  entraient  chej  Gueranus.  Filiola  les  servit  prestement, 
puis,  sur  le  seuil,  elle  rejoignit  Sépéos,  —  qui  n'avait  pas  encore  faim, 
avait-il  dit,  —  épris  de  grand  air,  peu  soucieux  du  tapage  renaissant  et 
des  relents  de  la  taverne. 

La  jeune  fille  soupira  : 

—  Us  sont  contents  et  font  du  bruit.  Il  ^  aura  de  grands  jeux  pour 
les  calendes,  et  du  sang  coulera  dans  l'arène.  Us  auront  de  l'or,  ceux 
que  les  glaives  n'auront  pas  tués]  La  malédiction  des  temps  les  aveugle. 

—  Je  suis  désigné  pour  combattre  à  ces  jeux. 
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—  Toi  I  loi  aussi,  tu  es  un  homme  de  sang  1 

Elle  avait  crie  presque  ces  mots,  puis  soudain,  fondit  en  larmes. 

—  La  bravoure  est-elle  donc  un  crime  à  tes  ^euK,  Filiola  ?  Que 
m'importe  à  moi,  la  mort  ou  la  vie!  Non  cœur  est  mort...  Pourtant,  il 
tressaille  encore,  en  ta  présence,  et  je  crois,  par  ton  charme,  qu'il  revit. 

—  Ton  cœur  peut  et  doit  vivre,  si  tu  es  encore  capable  d'amour,  Sépéos. 

—  Ne  le  sais-tu,  ne  le  sens-tu  pas,  Filiola?  Je  rêve,  parfois,  de  te 
prendre  dans  mes  bras  et  de  t'emporter  loin  d'ici,  de  vivre  auprès  de 
toi  une  existence  nouvelle... 

Lenia,  d'une  voiîc  rauque,  appelait  la  petite  servante,  grondait  après 
elle:  «  —  VeuK-tu  l'occuper  des  clients,  sacrée  fainéante!  »  Très  vile, 
en  s'évadanl  et  retirant  ses  m.ains  qu'il  avait  reprises  : 

—  Alors  attends-moi,  cette  nuit,  si  tu  le  VeuK,  vers  la  dixième 
heure,  au  coin  de  la  Voie  et  de  la  rue  des  Boulangers.  J'aurai  une  rose 
piquée  sur  mon  cuculle  blanc,  et  nous  irons  ensemble  auK  catacombes. 

—  Où  çà? 

—  Vers  la  Vérité,  vers  la  Lumière. 


IV.  -  AUK  CATACOMBES  : 
VERS  LA  LUMIÈRE 


SÉPÉOS,  attendant,  s'était  assis  sur  une 
borne,  au  coin  de  la  voie  Suburrane  et 
d'une  Voie  tortueuse  qui  menait  au  Trans- 
tévère.  La  dixième  heure  approchait.  Dans 
Suburre,  le  quartier  tumultueux  et  qui  demeurait 
le  plus  tard  éveillé  de  Rome,  des  gens  passaient, 
calmes  et  furtifs,  qui  tous  s'acheminaient  dans  la  même 
direction.  Silencieux,  leurs  lèvres  pourtant  remuaient 
parfois,  comme  s'ils  se  parlaient  à  eu?c-mêmes  ou  réci- 
taient des  oraisons.  Des   jeunes  fillesjen  subuculx  montantes,  d'où 
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émergeaient  leurs  figures  —  comme,  d'un  grand  lis,  le  pistil,  —  pas- 
saient. La  rue,  à  l'orée  de  laquelle  Sépéos,  impatiemment,  attendait, 
menait,  après  un  dédale  de  maisonnettes  basses  et  de  logis,  auK  cubi- 
culcs  innombrables  que  des  propriétaires  louaient  aux  pauvres  gens, 
jusqu'au  Transtévère.  Par  là,  des  bandes  nombreuses  d'hommes  enca- 
puchonnés, de  femmes,  à  l'allure  gra>Je,  débouchaient.  Sépéos  savait, 
comme  tous  les  gens  de  Rome,  que  le  Transtévère  était  un  quartier  mal 
réputé,  où  les  affranchis,  les  êtres  eKerçant  des  métiers  vils,  les  porte- 
fai?c  et  les  mariniers  du  Tibre,  vivaient  entassés. 

Or,  Kreistos  comptait  surtout  des  disciples  parmi  les  miséreux  et 
même  parmi  les  esclaves.  Les  premiers,  les  souffrants  et  les  humbles 
avaient  été  avertis  de  l'existence  d'un  Dieu,  clément  à  l'infortune,  qui  ne 
demandait  ni  offrandes,  ni  sacrifices  matériels  à  ses  dévots.  A  cause 
même  de  ces  rapides  progrès  dans  un  monde  qui  paraissait  méprisable 
à  leur  orgueil,  des  aristocrates  ^  dont  la  philosophie  et  les  doctrines 
rapprochaient  pourtant  les  âmes  du  christianisme,—  répugnaient  à  con- 
naître, mieux  que  par  des  racontars  calomnieux,  la  nouvelle  religion. 

Comme  il  l'avait  entendu  dire,  Sépéos  croyait  véritablement  que  les 
chrétiens  adoraient  une  tête  d'âne  et  que  d'effro^fables  m>?stères  ensan- 
glantaient leurs  cérémonies  secrètes.  On  racontait  aussi  qu'ils  prêchaient 
le  mélange  des  mêmes  sexes  entre  eux,  —  selon  les  rites  asiatiques, 
préconisateurs  de  l'androg^^nat,  —  une  régénération  bicarré  de  l'huma- 
nité où  l'homme  ainsi  que  la  femme  se  suffirait  à  chacun,  sans  que  l'un 
ait  besoin  de  l'autre  pour  l'amour  ni  la  procréation.  Or,  ces  théories 
révoltaient  Sépéos,  —  malgré  qu'il  comprit  les  promiscuités  du  Cirque 
et  des  adolescents  et  n'en  eut  aucun  dégoût,  à  force  d'habitude,  et  parce 
que  le  vice  oriental,  très  répandu  en  Grèce  et  à  Rome,  ne  lui  paraissait 
pas  autre  chose  qu'une  aberration  pareille  à  l'ivresse  ou  à  d'autres  pas- 
sions n'entraînant  pas  à  ses  >?eux  la  moindre  déchéance. 

Filiola  se  faisait  bien  longtemps  attendre.  Lenia,  seule  dans  la  popina 
avec  la  servante,  fermait  de  bonne  heure,  pendant  l'absence  de  Gue- 
ranus,  son  époux;  évidemment,  la  jeune  fille  comptait  sur  cette  circon- 
stance pour  s'évader,  la  nuit,  de  la  taverne  ignoble  et  le  rejoindre.  Hais, 
peut-être,  Lenia  s'était-elle  éveillée  au  bruit  de  ses  sandales  sur  les 
mosaïques  de  l'atrium,  ou  bien  au  grincement  d'une  porte? 
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Cependant,  il  avait  entendu,  durant  les  deuK  précédentes  nuits,  des 
chuchotements  Venant  du  cubicule  de  la  tavernière.  Un  bruit  de  dispute 
même,  la  veille,  l'avait  inquiété  pour  Filiola;  mais  il  avait  reconnu  vite, 
la  voiîc  rauque  de  Lenia  mêlant  à  des  mots  grossiers,  des  implorations 
d'attente,  des  invectives  grommelées,  avec  un  accent  barbare,  celui  de  Simo 
Barba?c,  le  marchand  de  bêtes  fauves.  —  Vers  la  porte  Capène,la  proces- 
sion silencieuse  des  inconnus  s'acheminait.  11  en  venait  de  partout.  Enhar- 
dis parle  calme  des  ruelles,  ou  par  leur  nombre,  des  arrivants,  des  groupes, 
dans  la  nuit,  chantaient  très  doucement  avec  une  suave  sérénité;  quant 
auK  propos  surpris  par  Sépéos,  ils  ne  semblaient  ni  de  conjurés  sinistres, 
ni  de  gens  en  train  de  méditer  des  noirceurs  et  des  pratiques  criminelles. 

Une  voiK  de  jeune  fille  disait  : 

—  Mère,  il  paraît  que  c'est  siîr.  Septimus  Vilio  viendra,  ce  soir... 
Nais  tu  es  lasse  et  le  chemin  est  long  pour  tes  vieilles  jambes. 

—  Mon  enfant,  je  Veux  entendre  celui  qui  a  Vu  le  divin  Maître  et 
nous  apporte,  de  sa  part,  des  mots  de  consolation.  Soutiens-moi,  je 
ferai  la  route.  Et  si,  au  retour,  mes  jambes  sont  trop  faibles,  tu  prieras 
nos  frères  de  t'aider  à  me  reconduire  jusqu'à  notre  demeure. 

Sépéos  put  voir  quelques-unes  des  figures  des  pèlerins  et  des  femmes 
qui  s'acheminaient  ainsi,  pour  la  plupart,  à  la  lueur  tremblotante  de 
petites  lanternes  rondes,  en  bronze,  aux  pourtours  de  corne  transpa- 
rente, sous  les  couvercles,  en  forme  de  coupole,  reliés  à  la  poignée  par 
une  chaînette  et  troués  pour  laisser  entrer  l'air  et  partir  la  fumée,  de  mi- 
nuscules étoiles.  Frappé  de  la  douceur  qu'exprimaient  les  regards  de  ces 
noctambules,  il  vo^^ait  sourdre  de  partout  leurs  ombres  qui,  toutes,  se 
dirigeaient  Vers  un  lieu  ignoré  de  lui,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'éton- 
ner de  leur  multitude: 

—  Quelle  joie  donne-t-il  à  ses  fidèles,  cet  homme  qui  est  mort  d'un 
supplice  infâme,  d'esclave  coupable  et  de  larron? 

Mais  une  fme  silhouette  blanche,  bien  connue  de  Sépéos,  venait  par 
la  voie  Suburrane.  Sépéos  ne  pouvait  s'^  tromper  une  minute;  il  alla  à 
sa  rencontre  et  vit  luire,  sous  un  capuchon  blanc  piqué  d'une  rose  rose 
sur  le  côté,  les  -^zuk  d'améth>^ste. 

—  Salve!  Sois  heureujc,  mon  frère  et  mon  ami.  Je  t'ai  fait  longtemps 
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attendre.  11  faut  me  pardonner.  Lenia  ne  dormait  pas  encore  et  il  >^  avait, 
dans  sa  chambre,  quelqu'un  qui  grondait  et,  la  menaçant,  m'effrayait. 
Railleur,  l'Égyptien  répliqua  : 

—  Oh  1  tu  sais  bien  que,  le  mâle  absent,  les  femelles  brament  au  clair 
de  la  lune)  Et  ta  maîtresse  n'est  pas  femme  à  renoncer  longtemps  à  son 
dieu  d'amour...  C'était  BarbaK? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  dit  Filiola,  —  cela  ne  me  regarde  point  et 
personne  n'a  le  droit  de  juger  personne. 

Des  femmes  qui  passaient  saluèrent  FiHola  qui  leur  dit  : 

—  Ave,  sororesl  (Salut,  sœurs!) 

—  Tu  connais  donc  ces  gens,  Filiola?  Il  en  passe  sans  cesse  des  troupes. 

—  Ce  sont  mes  frères  et  mes  soeurs  en  Christ.  Viens  avec  moi,  Sépéos, 
parmi  euK.  Tu  me  diras  «  merci  »,  plus  tard,  de  t'avoir  emmené,  car  tu 
vejo'as,  tu  ouïras  des  choses  dont  tu  ne  te  doutes  point...  Et...  peut-être... 

'  Llle  s'arrêta  une  minute  de  parler,  hésitante,  craintive  de  blesser 
Sépéos  en  le  supposant  versatile  et  capable,  lui,  un  homme  d'épée,  de 
s'impressionner  trop  facilement. 

—  Tu  vas  donc  à  une  assemblée,  Filiola?  et  tu  veupc  que  celui  qui 
t'aime  t'accompagne? 

—  Oui.  Je  te  sais  trop  bon  et  lo>j^al  pour  trahir  le  lieu  de  nos  réunions 
et  j'espère  te  procurer  un  bonheur. 

—  S'il  vient  de  toi,  quelle  volupté  pourrait  l'égaler?  C'est  déjà  un 
délice  pour  moi  de  sentir  ma  main  frôler  la  tienne,  de  contempler  tes 
^euîc,  d'entendre  ta  voi?c.  Car  tout  est  bon  et  beau  venant  de  toi,  dont 
la  gentillesse  berce  mes  lassitudes  et  mon  dégoût  de  la  vie. 

Us  marchaient  côte  à  côte  à  travers  la  ville  endormie.  Du  Tullianum, 
la  prison  souterraine  et  voûtée  où  l'on  enfermait  les  captifs  de  guerre, 
une  respiration  faite  de  centaines  de  souffles  de  sommeil  montait  avec 
des  plaintes;  et,  du  Tibre,  sur  lequel  donnaient  les  vivaria,  les  grandes 
voi?:  rauques  des  fauves  prisonniers  rugirent. 

Filiola,  de  la  droite,  fit  un  signe  de  son  front  à  la  poitrine,  auN' 
épaules,  en  forme  de  croi?c  : 

—  Tu  les  entends?..  Et  toi  aussi,  Sépéos,  tu  affronteras  les  armes 
et  les  bêtesl..  Hélas]  Hélas  1  Si,  du  moins,  tu  cro>^ais  en  Lui,  ton  âme 
à  ton  corps  survivrait,  bienheureuse. 
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—  Souffrir  encore  après  la  ^ie  de  ce  monde!  Je  pre'fère,  cent  fois,  le 
néant  que  je  souhaite,  d'ailleurs,  comme  un  bienfait  unique. 

—  Ne  blasphème  pas.  Et,  tout  à  l'heure,  écoute,  —  dit  Filiola,  très 
émue  —  tu  >Jas  entendre  des  histoires  sur  Kreistos  et  ses  saints  apôtres. 
Tu  commenceras  de  Le  connaître  enfin  :  et,  peut-être,  tes  'feuK  ver- 
ront-ils la  lumière  divine,  dans  l'infmi  du  ciel. 

Soudain,  une  mélodie  se  fit  entendre,  atténuée,  comme  voilée;  et 
pourtant,  la  cam.pagne  romaine,  infertile  et  pelée,  sans  arbres  pouvant 
dérober  à  la  vue  les  chanteurs  cachés,  semblait  vide,  de  sorte  que  l'on 
ne  savait  plus  si  ce  cantique  descendait  du  ciel  ou  montait  du  sol, 
tapissé  d'une  herbe  rare  et  maigre. 

—  Quelles  sont  ces  voix? 

—  Celles  de  nos  SŒurs  et  de  nos  frères  chantant  les  louanges  de 
Kreistos  et  de  son  Père  qui  est  le  nôtre. 

Et  ils  se  turent,  comme  aussi  les  groupes  qui  survenaient,  recueillis 
de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  des  voIk. 

Or,  en  un  pli  de  terrain,  une  lueur  brilla.  C'était  une  falote  lanterne 
qu'une  grande  ombre  agitait  dans  la  nuit,  comme  un  signal. 

—  Hâtons-nous  —  dit  Filiola  —  voici  l'heure  où  il  va  parler. 

—  Qui  cela? 

—  Nais,  un  apôtre  qui  vient,  du  fond  des  Gaules,  pour  confesser  la 
foi  nouvelle  à  Rome,  dans  la  ville  oij  le  plus  de  Gentils  se  liguent  contre 
Kreistos  et  ses  disciples.  Il  fut  un  des  compagnons  de  Pierre  le  Pêcheur, 
et  pourtant,  il  avait  été,  d'abord,  comme  Paul  de  Tarse,  notre  ennemi. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  à  l'entrée  d'un  Ions: 
couloir,  creusé  dans  le  plâtre  et  qu'il  t\v.\ 
facile  de  reconnaître  pour  l'ouverture 
d'une    ancienne    carrière    délaissée, 
comme  il  ^  en  avait   beaucoup 
autour  de  Rome.  Filiola  tira  de 
sous  sa  pœnula  blanche,  à 
laquelle  était  fiKé  le  capuchon, 
un  lampion  de  terre  cuite.  Quand 
elle  l'eiît  allumé  à  un  Ivchnus,  asse^  bas  pour  cet  usage,  suspendu  à 
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la  voûte,  la  petite  lucerna  faisait,  dans  les  catacombes,  la  clarté  d'un 
énorme  >Jer  luisant. 

Filiola  marchait  en  avant  de  Sépéos.  Il  put  apercevoir,  le  long  des 
murs,  des  inscriptions  mortuaires,  peintes  de  couleurs  crues  sur  la  pierre 
même.  Des  croix,  des  poissons  aussi,  se  retrouvaient,  à  chaque  pas.  Filiola 
montra  les  panneaux  carrés  oij  des  noms  étaient  peints  au-dessus  des  dates  : 

—  Ici  nous  mettons  en  terre,  après  les  avoir  ensevelis,  tous  ceujc  de 
nos  frères  dont  il  est  possible  de  frustrer  l'édilité  qui  les  brûle. 

Des  colombes,  soutenant  une  couronne  de  roses,  surmontaient  ces 
mots  :  «  Kiliga,  virgo,  requiescat  in  pace  Domini.  Vigesimo  setatis  anno, 
defuncta  %.  Au  loin,  un  agneau,  naïvement  dessiné,  portant  une  croijc 
que  sa  patte  droite  retenait;  puis  au-dessous  ;  «  Sapicus  Veridls, 
amicus  afflictorum,  bestiis  liberatus  ». 

—  Celui-là,  dit-elle,  est  mort  à  trente  ans,  délivré  par  les  bêtes  du  Cirque. 
Des  inscriptions,  plus  longues  parfois,  évoquaient,  en  quelques  mots 

lapidaires,  tout^  une  vie.  Nais  Sépéos,  qui  ne  savait  pas  lire,  admirait 
surtout  la  grâce  de  Filiola,  dont  la  silhouette  délicate  le  guidait  à  tra- 
vers ce  dédale  des  couloirs  pleins  d'ombre.  Les  voix,  plus  distinctes, 
chantaient  des  hymnes  lents,  qui,  soudain,  retentissaient  en  éclats  et 
s'épandaient,  d'échos  en  échos,  répercutés  par  les  voûtes. 


1     V.  -  VOIK  DU  CIEL  SOUS  LA  TERRE 

UNE  LUEUR,  enfin,  —  comme  au  fond  d'un  abîme,  emplissant 
une  vaste  excavation,  parut  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée  de 
tombes.  Plus  d'un  millier  d'hommes  et  de  femmes  se  tenaient  age- 
nouillés devant  un  autel,  une  pierre  carrée  recouverte  d'une  toile 
blanche.  Au  centre  de  cet  autel,  une  croix  s'élevait  où  l'image,  en 
argile  .pol^chromée,  d'un  supplicié  était  fixée  par  des  clous  énormes  : 
une  couronne  d'épines  ceignait  son  front  où  gouttelaient  des  rubis 
pourpres  ;  il  portait  les  cheveux  longs  ;  sa  barbe,  pointue  et  dorée, 
laissait  entrevoir  sa  bouche,  aux  lèvres  crispées  de  souffrance,  et  son 
flanc  était  percé  d'un  coup  de  lance.  De  ce  visage,  des  ^eux  clos  en  la 
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face  retombanïe,  lourde  de  mort  sur  la  poitrine  sanglante,  émanait 
une  pitié  immense,  ineffable;  et  les  grands  bras  tendus  semblaient 
s'ouvrir  pour  un  geste  de  large  étreinte. 

Les  chants  cessèrent  sous  les  voûtes.  Les  assistants  agenouillés 
s'accroupirent  sur  leurs  talons,  ou,  en  croisant  les  jambes,  à  la  manière 
orientale.  Un  vieillard,  se  levant  d'une  cathèdre  creusée  à  même  dans 
la  roche,  où  il  était  assis,  à  droite  de  l'autel,  un  cierge  planté  devant 
lui,  vint  en  face  des  fidèles,  et  traça  sur  sa  personne  le  signe  de  la  croix. 


i 


Tous  regardaient  Nacris.  Des  fidèles  le  montraient  auK  néophytes, 
leur  chuchotaient  son  nom  ;  un  frémissement  d'attente  agitait  toute 
l'assistance.  Sa  longue  barbe  neigeuse  et  ses  cheveux  d'argent  enca- 
draient son  visage  de  visionnaire.  11  était  grand  et  maigre,  voûté  légère- 
ment, comme  courbé  par  le  fardeau  de  son  douloureux  passé,  en 
plus  des  soixante-six  années  qui  pesaient  sur  ses  épaules.  La  figure 
n'était  point  belle.  Le  nej  trop  long,  scellé  au  front  trop  vaste,  sur- 
montait une  bouche  largement  fendue,  aux  lèvres  fortes,  arquées  cepen- 
dant et  qui  trahissaient  la  tendresse.  Mais  les  ^^eux,  sous  les  cils  très 
longs,  portaient  en  leurs  prunelles,  d'un  bleu  profond  et  clair,  des 
empreintes  de  rêves  extatiques. 


Sépéos,  au  milieu  des  chrétiens,  resté  debout  à  côté  de  Filiola  age- 
nouillée, regardait,   stupéfait.   D'abord,    il    avait  écouté  les   chants, 
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h"^mnes  d'espérance  éperdue.  Les  mots,  très  simples,  de  ces  prières, 
les  litanies  monotones,  comparables  à  la  chanson  d'une  source  tom- 
bant de  haut  sur  des  cailloux,  les  notes  harmonieuses  des  >Joiîc  de 
femmes,  brodant  sur  la  gravité  des  accents  mâles,  tout  cela  impres- 
sionnait l'Egyptien,  ainsi  qu'un  spectacle  insoupçonné,  grandiose. 
Puis,  une  fer>Jeur  immense  brûlait  dans  les  ^^euK  de  ces  êtres  guettés 
par  les  persécuteurs.  Les  sourdes  lueurs  des  lanternes  de  corne,  des 
petites  lampes  de  bronze  ou  d'argile,  les  mille  cierges  minuscules  que 
chacun  tenait  ou  a>Jait  plantés  en  terre  devant  lui,  faisaient  comme  des 
papillons  brillants  dans  la  pénombre  de  la  grotte,  accrochaient  des 
étincelles  auK  parois  des  voûtes,  laissaient  entrevoir  des  fissures  sombres 
entre  deuK  blocs. 

Les  chrétiens  de  Rome  savaient,  depuis  peu  de  temps,  l'extraordinaire 
od^^ssée  de  Macris.  De  lignée  druidique  et  Fils  du   Gui,  c'est-à-dire 
destiné  au  sacerdoce,  il  avait  été  l'un  des  plus  farouches  ennemis  des  pre- 
miers chrétiens  Gaulois.  Même,  —  par  haine  des  convertis  qu'il  regardait 
comme  de  plus  dangereux  envahisseurs  que  les  conquérants  latins,  — 
il  avait  fait  alliance  avec  le  proconsul  de  Rome  contre  eux.   Car,  du 
moins,  l'Empire  respectait   et   sauvegardait   la   religion  des   peuples 
conquis  et  n'imposait  que  prudemment  ses  usages  et  ses  dieux.  Même, 
il  admettait,  dans  ses  temples,  les  divinités  barbares.  Nais,  un  jour, 
aux  arènes  de  >]îmes,  le  prêtre  gaulois  avait  senti  la  grâce.  Au  milieu 
des  sectaires  qu'il  allait  examiner  avant  les   jeux,  il  avait  vu   un 
homme  debout,  cousu  déjà  dans  une  peau  de  bête,  qui  réconfortait  ses 
frères,  les  exhortait  à  subir  avec  joie  le  mart>^re.  Et  le  sceptique  avait, 
soudain,  confessé  le  Christ  en  face  du  proconsul  qui,  ne  pouvant  le 
croire,  le  fit  pourtant  emprisonner.  Les  amis  de  Macris  intervinrent. 
Inébranlable,  il  déclarait  sa  Foi  toute  neuve  et  ardente.  On  tenailla  ses 
mains  :  —  «  Je  suis  chrétien  1  ^  —  répondait-il  obstinémenL  Dans 
l'amphithéâtre  de  Nîmes,  il  fut,  avec  deux  cents  coreligionnaires,  livré 
aux  bêtes.  Les  fauves,  repus  de  plus  de  cent  cadavres,  ne  voulurent 
point  des  autres.  On  réserva  les  survivants  pour  les  jeux  prochains.  Or, 
Lucjus  îlacerus  a>/ant  été  remplacé,  au  proconsulat  des  Gaules,  par 
Otto  Mileius,  les  chrétiens  furent  délivrés.  Ce  proconsul  augurait  mieux 
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de  la  démence  que  des  persécutions  vaines  et  des  cruautés  qui  fortifient 
les  pensées  en  marche.  Kacris,  baptisé,  devint  le  propagateur  de  l'idée 
nouvelle  et  le  chef  d'une  église.  Son  renom  de  sainteté  s'était  répandu 
jusque  dans  la  péninsule.  —  Pierre,  alors  installé  à  Rome  depuis  près 
de  siîc  ans,  mais  malade,  n'ayant  pu  présider  cette  réunion,  ^facris, 
avancé  devant  l'autel,  remplaçait  le  premier  pontife  et  dominait  l'as- 
semblée de  toute  la  légende  qui  auréolait  sa  tête  du  nimbe  des  martyrs. 

Il  parla.  Des  hommes  et  des  femmes,  pour  distinguer  ses  traits, 
levaient  leurs  chandelles,  ^z  cire,  de  poiîc,  de  suif,  ou  de  fibres  de 
pap>^rus  tortillées  ensemble  commue  une  corde,  mettant  en  lumière  leurs 
faces  curieuses  et  ardentes,  éclairant  leurs  ^zw^  qui  semblaient  des 
gemmes  dans  le  demi-jour  des  voûtes  pailletées,  sans  cesse,  de  fugitifs 
reflets. 

Or,  dès  les  premiers  mots,  Sépéos  fut  troublé. 

A  ces  hommes  que  guettaient  les  griffes  de  la  mort,  Kacris  prêchait 
le  pardon  des  injures  et  des  persécutions,  la  douceur  et  l'amour. 
L'Apôtre,  dont  la  silhouette,  étrangement,  grandissait  sur  le  fond  lumi- 
neux de  l'autel,  disait  : 

—  So>^e^  bons.  'Ne  haïsse^  point  ceuK  même  qui  vous  oppriment 

et  vous  persécutent.   Savent-ils,  ces  malheureux,  que  vous  porte^  la 

vérité  dans  votre  cœur?  Kreistos,  souvenej-vous-en,  pardonnait  à  ses 

bourreaux  du  haut  de  sa  croix,  et  pourtant,  au  pied  de  l'arbre  fatal, 

pleurait  sa  Mère  Douloureuse.  Aussi,  plusieurs  de  ceux  qui  l'avaient 

crucifié  dirent  :  «  C'est  un  juste  »,  et  ils  crurent  en  lui.  Us  avaient 

fait  saigner  son  cœur  et  son  corps,  et  ils  ont  été  sauvés,  parce  que 

l'Amour  est  fort  et  que  la  Foi,  même  tardive,  est  tout.  Par  Elle,  vous 

ilevej  vaincre  les  souffrances,  et  c'est  d'Elle  que  naît,  dans  les  âmes, 

l'espérance.  —  Aimej  et  cro^^e^  1  L'amour  du  prochain  vous  préservera 

des  pensées  mauvaises.  Me  juge^  point  les  actions  de  vos  frères,  ni 

même  celles   des  Gentils.    Peuvent-ils  voir   clairement,   les   hommes 

que  l'erreur  aveugle  et  que  l'Esprit  n'a  pas,  pour  l'amour  de  Kreistos, 

lisilcs  ?  —  Pardonne?  les  offenses  à  ceux  qui  vous  ont  offensés.  Prie? 

pour  qu'ils  soient  éclairés.  Aime?,  je  vous  le  répète,  ceux  même  qui 
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"COUS  font  du  mal,  afin  qu'un  jour  ils  conçoivent  le  Bien.—  Oui,  so>;c? 
bons,  mes  frères,  non  pas  seulement  dans  l'espoir  de  la  Suprême  Récom- 
pense, mais  pour  mériter  la  précieuse  joie  du  sacrifice.  L'amour  porte  en 
lui  son  priK.  La  douceur  épand  son  miel  dans  les  âmes.  Et  c'est  k 
Bonheur  que  de  se  sentir  pratiquer  les  vertus  chrétiennes,  que  de  vivre 
en  Beauté  et  de  ne  ressentir  aucune  vilenie.  —  Aime^,  pour  être  heureux. 
Aimej,  comme  le  vers  à  soie  file,  pour  que  la  toile  de  Votre  vie  soit 
admirable.  —  Ne  souhaitons  pas  à  notre  prochain  des  peines,  même  en 
échange  de  souffrances  qu'il  nous  a  imposées.  —  L'Idée  est  plus  forte 
que  le  sang,  et  le  sang  répandu  la  rend  encore  plus  vivace  dans  les  cerveauK 
et  dans  les  cœurs.  —  Ceux  qui  vous  Verront  admireront  les  actes  que 
vous  fere^,  soutenus  par  la  Foi  et  par  l'Amour.  Ils  s'étonneront  et  cher- 
cheront les  raisons  de  votre  sérénité  en  face  de  la  mort.  —  Ainsi,  la 
mort  elle-même  servira  la  viel  —  Car  la  vie  des  âmes  sera  la  moisson 
des  supplices  où  votre  courage  étonnera  le  Monde!  Ainsi  soit-il.  » 

—  «  Amenl  Amen!  »  reprirent  tous  les  fidèles.  Par-dessus  la  houle 
des  têtes  attentives,  Nacris  apparaissait  très  grand.  Les  lueurs  des  >^euK 
du  Prophète  dominaient  les  gemmes  des  regards  —  levés  vers  lui, 
comme  des  héliotropes  se  tournent  vers  la  lumière. 

Cependant,  Sépéos  se  rendait  mal  compte  de  l'émotion  intense  qui 
l'émouvait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  avait  cru  que  les  chrétiens  étaient 
des  sectaires  bigarres;  il  attendait  d'euK  d'infâmes  et  abjectes  pratiques, 
des  sacrifices  sanguinaires  d'enfants  et  de  vierges;  des  abominations 
devant  une  tête  d'âne,  leur  Dieu.  Et,  soudain,  se  révélait  en  lui  leur 
sérénité  en  face  de  supplices  dont  l'ignominie  les  glorifiait 

A  présent,  Nacris,  revêtu  par  les  diacres  de  la  chasuble  et  de  l'étole, 
érigeait  sur  l'autel,  de  ses  mains  torturées,  un  ostensoir  où  apparaissait 
une  hostie  :  un  pain  a^ime.  Devant  l'autel  illuminé  de  cent  cierges, 
humblement  prosterné,  l'apôtre  —  dont  on  ne  vo>^ait  plus  que  l'argent 
dru  de  sa  chevelure  ondée  —  priait,  maintenant,  abîmé  dans  sa  con- 
templation m^^stique.  Et  les  chants,  de  nouveau,  éveillèrent  les  échos, 
au  coeur  de  la  Terre. 

Puis,  tiacris  dressé,  face  à  la  foule  des  fidèles,  éleva  au-dessus  de  sa 
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tête  l'ostensoir.  Ses  >/eux,  sous  son  front  lumineux,  s'extasièrent.  Il 
be'nit  les  fidèles  au  nom  du  Père,  de  Kreistos  et  de  l'Esprit.  Et  sa  VoiK 
s'exalta  dans  une  prière  suprême  : 

—  *  Faites,  ô  divin  Sauveur,  que  nous  restions  purs  et  forts,  jusqu'en 
des  temps  moins  durs,  où  vous  régnerej,  —  et  que  tous  coix  qui 
doivent  mourir,  vivent,  par  Vous,  la  Vie  éternelle  I  i 

—  «  Amenl  Amenl  »  reprirent  encore  les  assistants.  C'était  fini.  Bien- 
tôt les  chrétiens  s'en  allaient  en  théories  calmes,  par  les  couloirs  obscurs, 
Filiola  prit,  au  retour,  la  main  de  Sépéos,  pour,  d'une  pression  de  ses 
doigts,  lui  indiquer  la  route,  et—  entre  les  rares  lueurs  fugitives,  aux 
parois  du  roc,  —  des  ombres  les  frôlaient.  Quelques-unes  gardaient  en 
leurs  prunelles  des  reflets  de  la  communion  cérébrale  merveilleuse  où, 
tout  à  l'heure,  ces  misérables  s'énervaient,  s'entraînaient  les  uns  les 
autres,  anarchistes  du  temps,  doux  révoltés  contre  des  maîtres  et  des 
dieux  surannés,  humbles  démolisseurs  de  la  société  romaine  si  formi- 
dablement organisée,  —  et  dont  le  pullulement  devait  transformer  le 
monde  païen,  vieux  et  pourri  de  toutes  parts. 


m 


1   VI.  -  LE  PARDON  DES  OFFENSES 


SÉPÉOS  ET  FILIOLA  —  au  bout  d'un  couloir  sombre,  qui  débou- 
chait sur  un  pan  de  ciel  piqué  d'étoiles,  —  furent  hors  des  cata- 
combes, dans  le  froid  delà  nuit.  Ils  ne  parlèrent  point,  dans  la  campagne 
rase,  jusqu'à  la  porte  Capène,  qu'ils  franchirent.  Dans  la  ville  où  pas- 
saient des  ombres,  frôleuses  de  murs  et  craintives,  ils  marchèrent  encore, 
en  silence,  tous  deux  remués  par  les  paroles  de  l'apôtre  et  leurs  pensées. 
Un  indicible  doute,  mêlé  de  terreur,  tenaillait  l'esprit  du  gladiateur. 
I  Avait-il  le  droit  de  juger  et  de  condamner?  Son  désir  ardent  et  âpre 
de  Vengeance  —  but,  désormais  unique,  de  sa  vie  —  devait-il  le  réaliser?.. 
Servirait-il  ainsi  la  grande  cause  humaine?...  Auprès  de  ces  hommes, 
qu'il  méprisait  sur  la  foi  des  calomnies  publiques,  serait-il  donc  une 
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brûle  sanguinaire,..  »  Pour  la  première  fois,  depuis  la  mort  de  Kar^sla 
la  Tanagréenne,  le  baladin,  devenu  gladiateur,  songeait  qu'il  peut  ^  avoir 
des  voluptés  plus  subtiles  que  d'e?cercer  ses  membres,  de  s'enorgueillir 
de  la  beauté  de  son  corps,  ou  de  sa  force  ou  de  son  courage.    îS, 

La  Vierge,  à  côté  de  Sépéos,  trottinait,  blanche  dans  la  nuit, 
dont  pâlissait  l'éclat  étoile.  Tout  à  coup,  l'Homme  s'arrêta  : 
—  Alors,  Ion  Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  se  venge,  ni 
qu'on  se  défende  contre  ses  ennemis? 

A  quoi  bon  se  Venger,  puisque  le  sang  appelle 

le  sang  et  la  Violence,  la  Mort?  (Levant  la 

main   vers    le   firmament   plein   d'astres) 

Kreistos  a  ordonné  :  «  Dites  à  mon  Père 

qui  est  au?c  cieuK  :  Pardonnez-nous  nos 

offenses,  comme  nous  pardonnons  à 

ceux  qui  nous  ont  offensés,  d 

—  Toi,  Filiola,  tu  ne  rêves  de  te 
venger  de  personne?  Tu  as  souffert, 
pourtant  ? 

—  Oui,  j'ai  souffert,  mais  ceuK  qui 
m'ont  fait  du   mal  souffrent  aussi, 
et  pour  euK,  comme  pour  nos  frères, 
prie. 

Sépéos   ne    répliqua   rien.    Reprenant 

leur  marche,  ils  tournèrent  bienlôt 

la  rue  qui  descend  du  Cœlius,  au 

coin  de  la  voie  Suburrane.  Une 

lutte   agitait  l'âme  du  gladiateur  : 

d'une  part,  son  serment  contre  Messaline;  de 

l'autre,  l'espoir  vague  d'une  félicité  mystérieuse  posthume  le  faisaient 

hésitant  et  troublé. 

—  Je  prierai  pour  toi,  frère,  —  dit  Filiola  sur  le  seuil,  —  afm  que  tu 
sois  en  pai?c  envers  toi-même. 

Et  son  sourire  illumina  le  cœur  de  Sépéos. 


«^ 
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l'après-midi, 
dans  le  quartier  de  Suburre 
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1  VU.  -  PROPOS  DE  BEUVERIE  ENTRE  GLADIATEURS 

GAIS,  vers  la  cinquième  heure,  à  la  caupona  du  e  Lion  de  Nubie  i, 
petit  débit  de  vins,  très  achalandé,  —  en  face  de  Gucranus,  lui, 
restaurateur  et  logeur,  —  Caïus  Birus  et  Nucius  Lacero  s'installèrent 
sur  des  escabeaux,  autour  d'une  table  ronde  : 

«  —  Cauponiusl  Garçon  1  »  Des  hommes  du  peuple,  au  fond,  emplis- 
saient leurs  verres  en  puisant  dans  un  cratère,  sur  la  rotondité  duquel 
étaient  peints  des  pois  en  fleurs  et  deuK  coqs.  Auk  flancs  d'une 
amphore  pompéienne,  près  d'eux,  des  théories  de  femmes,  danseuses 
et  joueuses  de  flijtes,  se  déroulaient,  ém.aillées  en  blanc  et  noir,  sur  le  fond 
ocreuK  de  la  terre  cuite. 

Caïus  avait  commandé  un  cratère  double  de  vin  mousseux  d'Asli. 
L'hôtesse,  frêle  et  boiteuse,  avec  une  tête  penchée  d'oiselette  blessée, 
l'apporta,  servit  en  outre  deux  coupes  de  corne,  car  elle  avait  bien  Vu  que 
ses  clients  étaient  gens  d'épée  et,  à  défaut  de  distinction,  des  hommes  forts 
à  qui  déplairaient  peut-être  les  vases  d'argile. 

Pendant  ce  temps,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  trio  de  jeunes  beautés 
suburranes,  —  aux  tuniques  blanches  que  le  soleil  couchant  dore  et  rosit, 
Candilia  drapée  dans  une  palla  brune,  bordée  de  rouge,  dont  elle  avait 
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rejelé  sur  l'épaule  gauche  un  long  pan  gracieuK,  —  s'étaienl  arrêtées 
pour  chiper,  avec  des  rires  prinlaniers,  les  roses  piquées  dans  une  guir- 
lande qui  décorait,  ce  jour  de  fête,  l'entrée  de  la  popina  de  Gueranus. 

—  Il  n'>^  a  pas  une  —  dit  Lacero  —  pas  une  de  ces  jeunesses  qui  La 
vaille.  Et,  pourtant.  Elle  marche  sur  son  huitième  lustre. 

—  Par  PolluKl  Tu  as  vu  ses  seins?  Auk  étuves  suburranes,  les 
soldats  ne  veulent  plus  qu'Elle. 

—  Et  les  lupanarelles  La  jalousent. 

—  Je  te  crois.  Elle  a  fait  cent  quadrigati,  dans  la  fm  d'une  nuit, 
l'autre  semaine,  et  rien  qu'avec  des  hommes  qui  lui  plaisaient. 

—  Oh)  quand  le  Falerne  Lui  a  délié  les  cuisses,  il  suffit  de  montrer 
des  épaules  larges  et  de  Lui  faire  sentir  sa  vigueur,  au  bon  endroit. 

—  Tu  L'as  vue  sans  aucun  voile?...  C'est  Aphrodite  avec  des  cheveuK 
bruns,  —  très  moussue. 

—  Et  toute  parfumée  de  cinnamone  et  de  nard. 

—  Son  ventre  a  quelques  imperceptibles  plis,  —  fit  Birus. 

—  Carumela  en  a  bien  davantage,  et  c'est  une  marchande  d'amour 
de  vingt  ans. 

—  Sa  bouche  brijle.  Ses  mains  sont  douces,  mais  griffent  dans  le 
spasme. 

—  Et  Ses  ^euK,  à  l'instant  de  la  volupté! 

—  Des  escarboucles  d'émeraude,  pailletées  d'or. 

—  Oh]  ohl'  —  s'écrie,  avec  un  rire  de  bon  garçon  jo>^eu?c  le  gros 
Licus  Vivus,  un  tout  jeune  gladiateur  de  vingt  ans,  qui  venait  de  s'attabler 
et  commençait  de  boire.  Quelle  est  cette  beauté  mûre  qui  vous  rend  si 
enthousiastes,  mes  maîtres?  Pour  moi,  je  préfère  à  tous  ces  charmes, 
de  plus  de  trente  ans,  les  tétons  durs  d'irmica  la  Campanienne. 

Lacero  haussa  les  épaules  : 

^  Tais-toi,  tu  as  le  coeur  encore  sous  une  robe  prétexte.  Quand  tu  seras, 
en  amour,  digne  de  la  toge  virile,  tu  ne  lâcheras  plus  de  sottises. 

—  Il  \\^  a  pas  deuK  femmes  dont  on  puisse  parler  de  cette  manière 
à  Rome,  naïf  adolescent,  —  appu>^a  Caïus  Birus  —  et,  par  PolluK,  si  tu 
ne  La  connais  pas,  c'est  que  tu  n'as  jamais  su  distinguer  le  Tibre  du 
ruisseau  de  Suburrel 

-   —  Enfin,  cela  n'empêche  —  répliqua  Licus  Vivus  —  que  les  appâts, 
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tout  jeunes  cl  presque  neufs,  talent  mieuîc.  Tu  connais  l'arc  sanglant 
de  la  bouche  de  Candilia,  auK  coins  de  lèvres  affilés?  Tu  sais  que 
Linela  semble  vierge,  après  quatre  jours  de  mensuelle  abstinence  ?  Et 
les  trois  grains  de  beauté  de  Catilla  d'Ostie,  disposés  en  trèfle  à  l'orée 
de  la  grotte  d'amour,  forcent  la  langue  à  se  darder  pour  des  baisers 
d'adoration  préliminaires. 

—  La  nôtre  est  plus  belle  cent  fois.  Ses  seins  sont  plus  souvent  vêtus 
d'or  que  ceux  de  ta  maîtresse  de  bure  grossière  —  dit  Birus,  et  il  ponctua 
sa  louange  d'un  coup  de  poing  formidable  qui  fit  tressauter  les  coupes. 

—  Diable]  Castor  m'écrase  1  Ce  ne  peut  être  qu'une  patricienne. 

—  Ecoute!  —  dit  Lacero.  —  Elle  croise  les  jambes  sur  vos  reins 
pendant  l'étreinte,  ou  bien  Elle  enfonce  ses  ongles  dans  ton  dos,  et  Sa 
croupe  devient  plus  agile  que  celle  d'un  faon  pris  au  piège. 

—  C'est,  je  le  vois,  une  femme  ardente  —  railla  l'éphèbe.  je  parie 
qu'il  s'agit  de  Sejctilia,  l'épouse  de  Menorus  Caro,  l'ancien  consul... 

—  Cet  ignare  écolier  ne  connaît  donc  rien?  dit  Birus. 
Et  Lacero  compléta  leur  commune  pensée  :  . 

—  Qui  VeuK-tu  que  tout  le  monde  connaisse  si  bien,  hors  la  Divine? 

—  L'Augusta  ? 

—  Elle-même, la  Porca,   la  plus  amoureuse  des  Romaines  de  Rome... 


A 


1     VIU.  -  AVANT  LES  JEUX 

CESAR  CLAUDIUS,  à  la  divine  Nessaline,  en  même  temps  qu'au 
peuple  Romain,  Marcus  Senio,  qui  briguait  la  prêture,  offrit,  peur 
les  calendes  d'automne,  des  jeuîc  comme  nul  ne  pourrait  se  vanter  d'en 
avoir  vu  depuis  l'avènement  de  Claude  et  la  mort  de  Tibère.  —  Avicius 
Mison,  le  consul,  lui  prêtait  son  concours  éclairé,  car  personne  n'avait 
une  autorité  si  grande  en  matière  de  gladiateurs  et  de  combats  de  bêtes, 
à  présent  que  l'illustre  sénateur  Verachus  Gravidus,  l'inventeur  des 
combats  d'hommes  aux  jambes  liées,  avait  perdu  la  raison. 

Aussi  le  Sénat,  les  Augustans  et  le  peuple  étaient-ils  en  rumeur.  Les 
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étrangers  affluaient.  En  carrioles,  en  litières,  ou  entassés  dans  des  char- 
rettes à  boeufs,  les  citoyens  des  municipes  et  des  villes  du  Lalium 
encombrèrent  les  voies  Appienne,  CœUus,  Suburrane  et  l^omentane.  A  la 
porte  des  Arènes,  on  dut  établir  un  cordon  de  prétoriens;  et  des  soldats, 
menés  par  les  décurions,  faisaient  patrouille  continuellement,  pour  main- 
tenir l'ordre  sur  le  Forum  et  dans  les  rues,  où,  trop  souvent,  des  gens 
de  bourgades  rivales  engageaient  des  rixes. 

Des  convois  de  bêtes  —  enfermées  en  de  lourds  sabots  de  bois  rec- 
tangulaires, clos  à  l'avant  et  à  l'arrière,  de  grilles  de  fer,  que  des  mari- 
niers et  des  portefaix  débarquaient  des  radeaux  amenés  d'Ostie,  avec 
leurs  chargements  de  fauves,  attiraient  sur  les  bords  du  Tibre  la  foule 
curieuse  d'admirer  les  préparatifs  de  ses  joies  sanglantes.  —  Des  Gau- 
lois, des  Daces  aux  jambières  de  fourrure,  des  Perses  aux  longues  robes 
et  coiffés  de  mitres  dorées,  ou  de  bonnets  d'astrakan,  des  Syriens  Vêtus 
d'étoffes  ra^/ées,  des  Mumides  d'un  noir  d'ébène,  aux  dents  luisantes,  se 
pressaient  sur  les  berges.  Leurs  faces  se  rassérénaient,  brillaient  leurs 
>^eux  nostalgiques,  en  vo^^ant  passer  les  bêtes  et  leurs  conducteurs, 
comme  si  ces  arrivants  apportaient  avec  eux  un  peu  de  l'air  natal. 

L'effervescence  s'accrut  dans  la  ville,  pendant  la  dernière  semaine 
des  jeux.  Ow  n'entendait  plus,  aux  Thermes  et  sur  le  Forum,  ou  dans 
les  jardins  de  César,  que  des  voix  qui  s'informaient  des  qualités  des  bes- 
tiaires, de  la  beauté  des  animaux  féroces  et  du  nombre  des  chrétiens  : 
quatre  cents  au  moins  qu'on  livrerait  aux  bêtes,  avec  des  raffinements 
encore  inédits,  de  l'invention  de  Senio. 

Les  jeunes  patriciens  s'abordaient  en  échangeant  des  pronostics.  On 
oubliait  les  transactions  et  la  politique  pour  discuter  uniquement  les 
mérites  des  gladiateurs.  —  Ainsi  Carmilès  engagea  ses  dernières  espé- 
rances aux  mains  des  Hébreux  et  des  changeurs  Lombards,  argentarii, 
mensarii,  qui  se  tiennent  tout  le  jour  assis  dans  le  Forum,  derrière 
les  bancs  de  bois  où  leurs  capitaux  sont  placés  tout  prêts  pour  les 
affaires,  sous  les  colonnades  du  temple  de  Mercure. 

Chej  un  barbier  des  patriciens  et  des  chevaliers  :  J. 

—  Tu  crois,  mon  très  cher,  que  Chilaïdès  l'emportera  ?  '^ 

—  Il  a  plus  l'habitude  de  l'arène  que  ton  Egyptien,  Sapor. 

—  Je  crois  qu'il  a  trop  d'art  et  pas  la  fougue  de  ce  débutant.  Casper 
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le  disait  hier,  après  l'assaut  que  je  leur  ai  vu  faire...  Avec  les  jeunes, 
on  ne  sait  pas...  Nais  Sépéos  pourrait  bien  Vaincre. 

—  Depuis  la  mort  de  KerbriK  —disait  un  autre  —  je  n'ai  pas  risqué 
un  denier.  Je  prends  son  vainqueur  à  cinq  contre  deux. 

—  Tenu  1  Licis,  je  note  l'engagement  sur  mes  tablettes.  (11  tira, 
d'un  pli  de  sa  toge,  trois  planchettes  très  minces,  couvertes  de  cire,  re- 
levées sur  les  bords  pour  préserver  du  frottement  les  choses  écrites;  avec 
le  bout  large  et  plat  d'un  st^le  d'ivoire,  il  effaça  sur  la  troisième  feuille 
quelques  notes,  sans  doute  devenues  inutiles,  en  unissant  la  cire,  puis, 
retournant  son  st^'le,  avec  la  pointe  il  grava  le  pari.) 

—  Nanechus  I  Moi,  je  prends  Manechus  vainqueur  de  ses  dix  adversaires. 
Sur  le  désir  de  l'Impératrice,  —  un  ordre,  —  Nancchus  s'était  engagé 

à  lutter,  successivement,  contre  di?c  de  ses  camarades.  C'était  la  grande 
attraction  des  prochains  jeuK,  au  Colisée,  ce  défi  extraordinaire  du  Roi 
du  Glaive. 

Mucius  Saphis,  qui,  à  la  tête  d'une  décade  de  rétiaires,  devait  com- 
battre contre  des  mirmillons,  filets  contre  épées,  réunissait  aussi  nombre 
de  parieurs.  Nais  c'était  plutôt  le  favori  des  efféminés  qui  engageaient 
moins  d'argent  sur  son  courage  que,  par  snobisme  ou  reconnaissance, 
sur  la  grâce  de  sa  croupe. 

Un  arbitre  était  souvent  choisi  pour  décider  lequel  des  deux  parieurs 
avait  raison,  et  c'était,  le  plus  souvent,  quelque  parasite  lettré,  ou  un  poète 
famélique,  à  moins  qu'un  critique  ne  s'offrît  à  discuter  la  beauté  des 
gestes  des  combattants  en  connaissance  de  cause. 

On  citait  Ne^^anus  comme  l'un  des  plus  recherchés  parmi  cette  sorte 
de  gens  :  à  ce  métier  de  juge  de  force,  d'adresse  et  de  beauté,  il  avait 
même  réalisé  une  certaine  fortune.  Les  statues  médiocres  qu'il  modelait 
autrefois  ne  lui  auraient  jamais  permis  une  pareille  chance. 

Certaines  méchantes  langues  insinuaient  qu'il  se  faisait  pa^er  par  les 
lanistes  et  les  gladiateurs  rivaux  pour  décider  en  faveur  de  tel  ou  tel. 
Nais,  comme  Ne^^anus  était  austère  et  fréquentait  les  temples,  faisant 
montre  d'une  ferveur  patriotique  et  religieuse  enthousiaste,  aussi  parce 
qu'il  se  vantait  de  l'amitié  d'un  Caton,  on  avait  recours  à  ses  avis.  Nême 
Claude  et  Silius  l'avaient,  en  cette  matière,  consulté. 
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Pour  comble,  A>Jicius  Nison,  le  premier  consul,  a^^anl  fait  annoncer 
à  son  de  trompes,  qu'une  distribution  de  froment,  d'huile  et  de  vin 
aurait  lieu,  —  gratuitement,  —  par  la  volonté  de  César  Claudius,  la 
veille  même  de  l'ouverture  des  jeu?c,  la  populace  délirait,  faisant  des 
ovations  au?c  Augustans  qui  passaient,  les  soirs,  couchés  en  leurs  litières 
ou  conduisant  leurs  chars  parmi  l'éclat  des  porteurs  de  torches.  Comme 
ils  avaient  du  pain  et  qu'ils  pouvaient  s'enivrer  à  la  santé  d'Auguste, 
patiemment,  mais  fébriles,  les  Romains  attendaient  les  jeuîc. 

Panem  et  circenses,  quoi  de  plus,  citoyens? 


IK.  -  LA  LOGE  IMPÉRIALE 


PAR  LES  VOÎIITOIRES  des  flots  mou- 
vants de  peuple  débordaient  sur  les  gradins. 
Des  prétoriens  arg>?raspides,  —  c'est-à-dire 
armés  d'un  pilum,  d'un  glaive  et  d'un  bouclier 
d'argent,  —  gardaient  les  entrées  principales.  Vigi- 
lius  Licis,  tenant  dans  sa  droite  un  cep  de  vigne, 
sous  les  ordres  de  Claudius  Severo,  tribun  militaire,  les 
commandait.  H  avait  été  décidé  que  le  premier  jour  des  jeuK 
serait  réservé  au?c  cito^^ens  habitant  la  Ville.  Une  tessera  —  petite  tablette 
de  brique  où  étaient  gravés  les  mots  :  civitatis  civis,  —  délivrée  par  les 
préteurs,  servait  à  contrôler  les  entrées,  afin  d'éviter  les  supercheries. 
Les  désignateurs,  employés  de  l'arène,  sorte  d'ouvreuses  du  temps,  rece- 
vaient ces  tessères  et  montraient  au  public  les  places  dontle  numéro  était 
marqué  dessus.  Des  querelles,  parfois,  éclataient  :  des  poussées  de  gens 
cKcités,  bousculant  ceu?c  qui  leur  barraient  le  passage.  Alors  les  préto- 
riens, sur  un  signe  des  décurions,  intervenaient.  Tout  le  TransteVère  et 
Suburre  peuplaient  les  hauts  gradins  et  le  côté  des  arènes  qui  regardait 
le  couchant.  Une  immense  loge  était,  surtout,  le  rendez-vous  des  jeunes 
femmes  vendeuses  de  volupté  et  des  courtisanes  d'étuves.  Des  amou- 
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reuses  célèbres  s'élaient  aussi  groupées  en  face  des  matrones,  comme 
pour  provoquer  une  comparaison  entre  leurs  atours  et  leurs  charmes. 
Aussi,  nombre  de  patriciens  et  de  chevaliers  s'évadaient-ils  pour  aller 
saluer  leurs  amies,  pendant  que  les  amants  des  femmes  de  haute  caste 
paradaient  auprès  des  épouses.  —  Mais  les  désignateurs  prévinrent  que 
chacun  eût  à  garder  son  rang  pour  l'arrivée  de  César  et  de  l'Augusta,  — 
et  le  tumulte,  après  une  annonce  d'un  héraut,  disant  l'ordre  du  spec- 
tacle, s'apaisa. 

Alors,  des  buccines  résonnèrent  auK  portes  du  cirque,  mêlant  leurs 
sonorités  d'airain  aux  strideurs  des  sistres  et  au?:  plaintes  grêles  des 
flûtes,  coupées  parfois  par  les  roulements  sourds  des  timbales  et  le  ton- 
nerre des  gongs.  Puis  les  longues  trompettes  d'argent  —  seules  — 
éclatèrent,  sons  brisés  éclatants,  en  une  triomphale  fanfare.  Et,  sur 
le  podium,  parmi  les  floconnements  neigeux,  roses  et  pourprés,  des 
flabelli  agités  par  des  esclaves  nues  ceinturées  d'or  gemmé  d'éme- 
raudes,  d'œils  de  l^^njc,  de  rubis  et  de  saphirs,  Messalina,  l'Impératrice 
Nagnifique,  étendue  et  portée  sur  des  coussins  écarlates,  fut  installée 
sur  le  devant  de  la  loge  des  souverains. 

Silius,  un  peu  en  arrière  d'elle,  demeurait  entre  S^lvia  Carpinia  et 
Lorica  Salis,  deux  favorites  des  amants.  Une  foule  d'Augustans  en 
tunique  de  pourpre,  les  sénateurs  en  toges  immaculées  largement 
bordées  d'écarlate  et  les  consuls,  autour  de  la  «  famille  «  impériale,  se 
plaçaient.  Le  peuple  murmura.  Les  Romains  étaient  mécontents  du 
retard  de  Claude;  on  disait,  le  bruit  courait  que  l'Empereur,  malade 
souvent,  n'assisterait  pas  aux  jeux.  Et  Rome  n'admettait  pas  que  \z 
dieu  César  ne  pût,  cette  fois,  vaincre  la  fièvre  pour  rendre  visite  à  son 
Peuple. 

Aussi  les  acclamations  qui  avaient,  d'abord,  salué  la  superbe  Mes- 
saline,  hermétiquement  drapée  de  drap  d'or  et  de  soie  améth>^ste,  la 
tête  tiarée  de  rubis  et  de  diamants,  luttaient,  maintenant,  avec  des 
invectives  violentes,  parties,  —  en  même  temps  que  des  pelures 
d'oranges  et  des  pommes  d'api  —  des  plus  hauts  gradins  où  la  tourbe 
des  esclaves  était  entassée.  Des  prétoriens  frappèrent  du  pilum;  d'une 
tête  fracassée,  la  cervelle  gicla  sur  des  toges  qui  crièrent.  D'autres 
spectateurs  furent  bousculés,  poussés  dans  les  vomitoria,  expulsés  bru- 
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talemenl.  Puis,  le  calme  se  rélablit.  Un  frémissement  courut  dans  le 
cirque.  Un  désignateur  répéta,  pour  l'Impératrice,  le  programme  du 
spectacle. 

Claude,  à  ce  moment,  au  milieu  de  fanfares  nouvelles,  entra  et  vint 
prendre  place  entre  Messaline  et  Silius.  On  applaudit.  Hais  comme 
tardait  le  spectacle,  de  nouveau,  des  murmures,  moins  violents  que 
tout  à  l'heure,  montèrent,  mêlés  à  des  acclamations  et  auK  invocations 
frénétiques  adressées  aux  dieuK  par  la  voijc  des  amis  d'Auguste. 


1    K.  -  L'ARCHONTE  MELKIOS 


UNE  DIVERSION,  soudain,  changea  les  grondements  en  rires.  Cette 
gaieté  contagieuse  gagnait,  à  mesure  qu'en  se  penchant,  les  spec- 
tateurs en  apercevaient  le  sujet. 

Titubant  parmi  les  coussins,  parce  qu'il  s'était  heurté  dès  l'entrée 
contre  un  tabouret  d'or,  un  Augustan  chauve,  aux  tempes  duquel  les 
derniers  cheveux  faisaient  deux  houppettes  d'argent  drôlement  %^mi- 
tnques,  butait  à  nouveau,  cette  fois  contre  les  jambes  de  Salvia  Cares- 
sina,  femme  divorcée  d'un  sénateur  et  amie  derim.pératrice, 


et  s'étalait. 
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Relevé,  le  maladroit,  —  imperturbable,  —  se  prosternait,  à  la  manière 
d'Orient,  devant  Messaline. 

Et  les  quolibets,  vers  lui,  jaillirent  en  gerbes  : 
—  Ce  Macédonien  a  la  vue  basse  comme  un  putois  1 
«  —  Oia  képhalél  (en  grec  ;  Quelle  têtel)  Nelkiosl  Vendu!  Mclkiosl 
Vendu!  t  C'était,  cet  homme,  un  objet  de  mépris  pour  tous  ceux  qui, 
à  Rome,  savaient  le  rôle  qu'il  avait  joué.  Ancien  esclave,  par  l'intrigue 
et  profitant  de  tous  ceux  qu'il  avait  mis  en  avant  et  desservis,  après 
les  avoir  calomniés,  espionnés,  il  était  parvenu  au  plus  haut  rang  des 
cito>;ens  d'Athènes,  grâce  aux  richesses  que  des  dois  secrets  lui  avaient 
procurées.  Archonte  épon>?me  —  le  premier  et  celui  qui  donne  son 
nom  à  l'année  —  il  avait  trouvé  le  mo^en  d'accroître  encore  sa  puis- 
sance, ou  son  influence  et  d'en  tirer  d'innomibrables  profits.  Ceux 
même  qu'il  dégcîitait,  sachant  sa  m^^stérieuse  ignominie,  n'osaient 
enfreindre  le  pouvoir  effra>^ant  que  son  audace  sans  courage  de  bas 
politicien  richissime  lui  avait  donné. 

Ses  concito^'cns  abusés  l'avaient  délégué  à  Rome,  pour  ^  traiter 
avec  Claude  des  franchises  commerciales  et  politiques  de  leur  cité.  De 
ce  moment-là,  seulement,  datait  sa  déchéance  publique.  Acheté  par 
César,  il  avait  vendu  les  droits  de  sa  ville,  signé  des  traités  désas- 
treux dont  le  proconsul  de  Grèce,  Carpurnius  Gallo,  avait  reçu  la 
charge  d'assurer  l'exécution. 

Banni  d'Athènes,  décrété  traître,  il  avait  revêtu  la  pourpre  Augus- 
tane,  restait  auprès  de  César,  fidèle  courtisan  des  vices  de  Nessalinc 
et  délateur  de  tous  ceux  de  ses  compatriotes  qu'il  savait  dévoués  à  la 
cause  nationale,  dénonciateur  chèrement  pa>^é  de  tous  ceux  qui  pou- 
vaient gêner  sa  lâcheté  et  ses  palinodies,  ses  subtiles  volte-face. 
L'Archonte,  comme  or\  l'appelait  toujours  à  Rome,  était  méprisé,  certes, 
mais  craint  cependant  :  ses  nombreux  parasites  et  les  compagnons  de 
ses  plaisirs  séniles  le  glorifiaient,  soutenaient  le  crédit  de  celui  à  qui 
leur  fortune  était  attachée.  «  —  Nelkios,  clam.a  une  voix,  avec  l'ac- 
cent thessalien,  dans  les  hauteurs  du  cirque,  tes  pieds  se  sont  empê- 
trés dans  ta  chaîne  d'ancien  esclave!  »  —  Cette  apostrophe  tardive 
résonna  dans  le  grand  silence  qui  venait  de  se  faire,  car  les  grilles  des 
vomitoires  s'ouvrant  sur  l'arène  grinçaient  dans  leurs  rainures  de  fer. 
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1     XI.  -  SALUT  A  L'AIMÉE 


ALORS,  on  n'entendit  plus  qu'un  souffle  formidable,  la  respiration 
d'une  foule,  de  quinze  mille  poitrines,  haletantes  d'un  désir  angoissé 
de  violence  et  de  sang. 

Les  premiers,  —  dans  le  défilé  initial,  —  des  cavaliers  géants  de  L^^bie 
et  de  Numidie,  coiffés  de  panaches  de  plumes  blanches  et  noires,  parurent, 
montés  sur  des  étalons  africains  aux  longues  queues  bala>^ant  le  sable 
que  leurs  sabots  nerveux  égratignaient  et  faisaient  rejaillir  contre 
l'enceinte  oij  crépitait  le  gravier.  Des  gourmettes  d'or  retenaient 
leurs  freins  d'or;  des  peaux  de  panthères  rayées  ou  tachetées  servaient 
de  selles.  —Puis  vint  une  tiirme  de  cavaliers  Gaulois  au?c  poitrines  bombées 
et  nues  qui  firent  chuchoter  d'admiration  les  femmes.  — Des  lutteurs  grecs 
suivaient  à  pied  :  les  vaincus  devaient  être  mis  à  mort.  —  Après,  ce 
furent  des  cavaliers  Romains  par  décades,  des  gladiateurs  à  pied  et  des 
rétiaires  que  suivaient  leurs  adversaires  habituels,  les  mirmillons,  aux 
casques  ornés,  en  guise  de  panache,  d'un  poisson  d'airain,—  des  archers 
Parthes  et  des  bestiaires  Daces,  des  Vénètes  et  des  L^giens  armés 
d'épieuK  de  fer  et  de  glaives  lourds  qu'ils  maniaient  à  deux  mains. 

Tous  avaient  la  visière  levée,  et  leurs  ^eux,  dans  l'assistance,  rencon- 
traient souvent  de  sympathiques  regards  d'hommes  ou  de  femmes.  Tout 
à  l'heure,  pour  le  combat,  ils  seraient,  sauf  pour  les  habitués  et  les 
initiés,  méconnaissables;  seul,  le  désignateur  des  arènes  clamerait  haut 
leurs  noms.  Ils  se  rangèrent  en  face  de  la  loge  impériale,  par  groupes 
aux  armures  d'or  ou  d'airain,  d'argent  ou  d'acier,  incrustées  d'antimoine 
et  parfois  gemmées  de  pierreries  aux  épaulières  et  aux  boucles  de  cein- 
turon. Les  barbares  Daces,  les  Thraces,  et  les  Vénètes,  vêtus  de  peaux, 
faisaient  avec  ces  splendeurs  un  contraste  bigarre. 

Et  tous,  sur  un  commandement  bref  du  laniste  Casper,  levèrent 
ensemble,  vers  les  augustes  Majestés  Impériales,  leurs  glaives,  qui  firent 
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un  seul  bruit,  au  sorlir  des  fourreaux.  Hilleépées  semblèrent  nues,  comme 
mille  gestes  de  mille  hommes  parurent  un  seul  geste.  Et,  solennelle- 
ment, dans  le  silence,  où  les  fanfares  s'étaient  tues,  leurs  mille  Voi?c  n'en 
firent  qu'une  seule,  comme  leurs  regards  fiKés  sur  un  même  but  n'étaient 
qu'un  regard  qui  dévouait  au  divin  Empereur  Claude  Ahénobarbe  leur 
mort  ou  leur  victoire  ; 

—  Ave,  César,  moriluri  te  salutant  1 

Seul,  l'un  des  gladiateurs  du  corps  appartenant  à  l'Impératrice,  l'un 
des  «  hommes  d'or  de  Kessaline  »,  portait  les  ^eujc  plus  haut,  plus  loin 
que  la  loge  impériale.  Et  son  épée  dressée  saluait  ailleurs  quelqu'autre 
personne  que  Claude  et  Messaline,  —  que  LuKuria  dont  souriait  immua- 
blement le  pâle  visage  fardé,  où  les  ^euK  et  les  lèvres,  seuls,  semblaient 
vivre,  tels  d'étranges  fleurs  sur  du  marbre. 

Sur  Sépéos,  le  premier  de  la  décade  commandée  par  Nanechus  Victor, 
en  tête  des  gladiateurs  de  l'Impératrice,  les  ^eu?c  avides  de  l'Augusta 
étaient  rivés.  Et  ces  ïeujc  —  devant  la  curiosité  desquels  s'inclinait,  minus- 
cule en  face  de  Rome  seule,  l'empire  du  monde,  —  le  misérable  gladiateur 
n'en  subissait  pas  l'ascendant  magique.  Ses  regards  à  lui  montaient 
par-dessus  Elle,  cherchant  peut-être  un  autre  regard.  Vers  César,  îles- 
saline  se  pencha  et  de  son  index,  bagué  d'or,  où  des  rubis,  des  amé- 
th>^stes  et  des  topazes  étincelaient,  montrant  l'Ég^^ptien  : 

—  C'est  ce  Bohémien  —  dit-elle  —  dont  Silius  et  moi  t'avons 
parlé.  Il  semble  un  contempteur  de  nos  divinités...  Vois,  ses  ^euK 
ne  son]  pas  fixés  sur  nous... 

—  Qu'importe! 

—  Un  dieu  ne  supporte  point,  Claudius,  de  tels  outrages...  à  moins 
d'être  déchu. 

—  Nais  —  dit  l'empereur,  d'une  voix  molle  —  c'est  peut-être  son 
amante  qui  le  distrait. 

Nessaline,  retournée,  inspectait  les  gradins  : 

—  Filiolal  —  murmura-t-elle;  puis  à  Claude.  —  Il  salue  une  petite 
chrétienne  infime...  Elle  est  servante,  je  crois,  d'une  taverne.  C'est, 
du  moins.  César,  ce  que  m'a  dit  l'un  de  tes  familiers,  qui  ne  dédaigne 
pas  les  beautés  frustes  des  faubourgs. 

—  Et  tu  crois  que  c'est  elle  qu'il  a  saluée? 
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—  Oui;  j'en  suis  siirel  Filiola  est  chrélienne,  et  les  disciples  de 
Kreislos  troublent  l'empire.  —  Tu  le  vois,  ce  gladiateur  n'a  aucun 
respect  pour  nous. 

—  Mais,  grommela  l'Empereur,  quel  est  l'homme,  vêtu  d'une 
tunique  bleu  foncé  sous  une  toge  blanche,  avec  qui  cause  cette  jeune 
(ille?  C'est  aussi  un  chrétien? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  ô  mon  divin  épou?c,  mais  cela  ne  m'éton- 
nerait  en  rien.  D'autant  que  les  spectateurs,  autour  de  lui,  ont  tous  un 
air  triste  qui  sied  mal,  parmi  la  joie  de  ton  peuple,  et  c'est  une  insulte 
à  toi-même  qui  l'a  décrétée. 

—  Il  suffit,  répliqua  Claude,  tous  deuK  seront  arrêtés. 


Xll.  -  COMMENCEMEI^T  DES  JEUK 


DEUX  TURMES,  commandées  par  Caïus  Saper  et  Ari^anus,  son 
rival,  qui  l'avait  défié,  parurent,  sitôt  que  le  salut  à  César  eut  pris 
fm.  C'étaient,  sous  les  ordres  de  Saper,  vingt  cavaliers  blancs,  Celtes  et 
Latins,  tandis  qu'Ari^anus  menait  vingt  captifs  noirs  devenus  gladia- 
teurs esclaves,  car  leur  bravoure  leur  avait,  momentanément,  sauvé  la 
vie. 

Cuirassés,  —  les  noirs,  d'argent  sur  des  justaucorps  de  cuir  blanc, 
—  les  blancs,  de  bronze  à  la  manière  romaine,  —  armés  tous  de  lances, 
le  glaive  long  et  droit  au  flanc,  ils  portaient  des  boucliers  ovales  qu'ils 
heurtèrent,  les  uns  contre  les  autres,  avec  un  grand  bruit.  Alors,  s'en- 
gagea, pendant  que  le  peuple  vociférait  des  cris  d'encouragement,  des 
«  benel  %  des  «  agel  %  des  «  Evohel  s  une  mêlée  terrible,  où  volaient 
les  lames  en  éclat,  pendant  que,  renversés  au  premier  choc,  trois  cava- 
liers roulaient  sur  le  sable.  Un  autre,  non  désarçonné  par  la  mort, 
crispé  à  son  cheval,  la  tête  ballante,  la  gorge  à  moitié  coupée,  laissant 
couler  le  sang  à  flot,  semblait,  sur  la  bête  affolée  qui  l'emportait  autour 
de  l'arène,  un  mannequin  détraqué.  —  Les  noirs  furent  Vaincus  :  six 
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Latins  étaient  morts  et  l'un  blessé,  auquel  le  peuple  fit  grâce,  tandis 
que  dûu^e  Africains  avaient  mordu  la  poussière. 

Des  rétiaires,  dont  Mucius  Saphis,  vinrent  lutter  contre  des  mirmillons 
armés  uniquement  de  glaives.  Le  peuple  prit  moins  de  plaisir  à  cette 
partie  des  jeux;  l'hécatombe  du  début  l'avait  mis  en  goût  de  sang  et 
il  attendait,  avec  un  grondement  de  félin  qui  joue,  les  bêtes  qui  déchi- 
reraient les  chrétiens,  ainsi  que  les  luttes  entre  gladiateurs  renommés 
qui  devaient  précéder  la  grande  tuerie  —  et,  particulièrement,  le  combat 
de  Nanechus,  le  roi  du  glaive,  contre  les  dijc  nvauî<  fameux  qu'il  devais 
vaincre  tour  à  tour. 

Cependant,  Nessaline  avait  appelé  le  centurion  des  prétoriens,  Vir- 
gilius  Licis,  et  donné  à  voix  basse  l'ordre  de  la  double  arrestation  de 
Filiola  et  de  Sépéos,  mais  seulement  à  la  fin  des  jeu?c,  afin  de  ne  pas 
provoquer  de  rumeur  parmi  le  peuple.  Le  jeune  officier  s'était  incliné, 
puis  écarté  pour  vaquer  a  son  service,  en  attendant  l'arrestation  ùi 
l'Ég^^ptien,  —  s'il  n'était  pas  tué  pendant  les  jeu?c. 


1    Xlll.  -  LES  ROSES  POSTHUMES 


C'ÉTAIT  LE  NUMÉRO  SENSATIONNEL  -  le  combat  de  Manc- 
chus,  par  ordre  de  l'Impératrice,  contre  dijc  rivauN'  successifs. 
Les  trompettes  et  les  buccines  lancèrent  les  trois  accords  brefs  d'une 
fanfare  guerrière,  soutenue  par  le  roulement  des  c^^mbales  et  les  stri- 
deurs aiguës  des  sistres. 

C'était  le  signal. 

Le  premier  qui  s'avança,  sur  un  signe  du  héraut  impérial,  était  un 
Dace  arm.é  d'une  courte  lance  et  d'une  hache.  Leurs  noms  coururent 
de  degré  en  degré.  Des  femmes  leur  lançaient  des  fleurs.  Enfin,  Hane- 
chus  parut,  seul,  très  droit  sous  son  armure  d'acier  mat,  casqué  d'ar- 
gent. Plein  de  confiance  en  sa  force,  sijr  de  la  victoire,  d'une  voi?c 
éclatante  dans  le  grand  silence  du  cirque  immense  peuplé  de  milliers 
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d'hommes  —  il  montra  la  décade  adverse  el  salua  Claude  au  nom  de 
ses  camarades  ; 

—  Ave,  César,  morituri  le  salutant! 

Puis,  sur  un  signe  du  héraul,  il  priî  sa  place  de  combat,  au-dessous 
du  podium  —  le  terre-plein  qui  supporte  les  loges  du  souverain,  des 
sénateurs,  des  deuK  consuls  et  des  vestales.  Et,  cette  fois,  Vers  Messa- 
line  radieuse,  splendide  et  impassible^  nen  que  sur  Elle,  il  leva  les 
>^euîc,  lui  dédiant  tout  bas  les  di:<  duels  mortels  qu'il  allait  avoir  pour 
Lui  plaire,  et,  —  tandis  que  les  chanteuses  clamaient  la  gloire  des  combats 
livrés  pour  la  volupté  et  en  l'honneur  des  amoureuses  —  il  La  contempla, 
transporté,  fou,  prêt  à  des  exploits  insoupçonnés  des  plus  braves  et  des 
plus  forts.  Pour  lui  rendre  plus  précieuse  la  vie,  pour  exalter  son  énergie 
etl'obliger  mieux  à  surpasser  sa  science  de  verser  le  sang  des  guerriers  du 
cirque,  n'a-t-il  pas,  en  face  de  lui,  la  plus  désirable  des  visions,  l'Im- 
pératrice adorée  dont  ses  di?c  victoires  vaincront  enfin  le  caprice.  Le 
roi  du  glaive  admirait  avidement  cette  chair  troublante,  toute  la  divine 
Augusta,  il  La  contemplait  aussi  comme  un  fauve  une  proie  convoitée. 

Soudain,  îlanechus  frappa  du  plat  de  son  épée  son  bouclier  hexagonal 
d'airain,  comme  pour  défier  le  premier  des  dix  héros  choisis  pour  se 
mesurer  avec  lui.  Le  Dace  avançait  à  .pas  mesurés  et  sûrs,  levant  à  la 
hauteur  de  l'épaule  la  lance  fulgurante  d'un  ra^^on  de  soleil  aggrippé 
à  l'acier  de  la  pointe.  Sa  main  gauche  maintenait  la  hache  devant  lui, 
pour  préserver  sa  poitrine.  Manechus  couvrait  son  flanc  droit  de  son 
bouclier  qui  semblait  uni  à  sa  cnémide  de  fer  protégeant  ainsi  la  cuisse 
plo^ée,  et  il  attendait,  le  glaive  en  avant. 

Le  Dace,  parvenu  à  deux  pas  de  l'affranchi,  bondit  de  côté,  feignit 
de  Vouloir  frapper  au  côté  gauche;  d'une  volte  rapide,  Manechus  lui  fit 
face.  La  hache  s'abattit  à  la  volée,  elle  heurta  le  glaive,  et  —  le  bois 
du  manche,  coupé  d'un  revers,  —  le  fer  tomba  heurtant  le  bouclier 
d'airain  qui  rendit  un  son  de  cloche  fêlée.  îlanechus  chargea.  Evitant  à 
chaque  pas,  par  des  sursauts  brusques,  la  lance  trop  lourde  pour  suivre 
les  évolutions  du  glaive,  il  frappait  au  défaut  de  la  cuirasse  de  cuir, 
garnie  de  lames  de  fer,  qui  bardait  de  pied  en  cap  le  Barbare.  L'homme 
s'essoufflait,  parait  avec  des  mouvements  brusques,  de  plus  en  plus, 
saccadés.  Déjà  son  bras  gauche,  brisé,  pendait.  Du  sang  fonçait  le  cuir 
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brun  d'où  l'epaulière  de  métal  était  tombée,  défaite  d'un  revers  du  glaive 
de  Manechus,  Enfin  le  Dace,  baissant  la  tête  et  les  épaules,  lança  son 
arme  au  ventre  de  îlanechus,  faillit  l'atteindre,  malgré  la  parade  au 
côté  droit  du  glaive  terrible  qui,  tout  de  suite  relevé,  —  d'un  coup  de  la 
pointe  angulaire,  —  pénétra  dans  sa  gorge.  Le  Dacc  tomba,  râlant  sur 
le  sable  doré,  que  le  soleil,  tamisé  par  un  vélum  blanc,  faisait  étinceler. 

Le  peuple  et  les  chevaliers,  en  majeure  partie,  levaient  le  pouce,  eu 
signe  de  grâce.  —  Nais,  Domitia,  la  vestale,  tourna  vers  le  sol  son 
doigt  renversé.  L'empereur  ratifia  cette  sentence  de  mort. 

^ept  combattants  eurent  malenconlre,  successivement  :  un  Parthe  qui 
luttait,  armé  d'un  cimeterre  courbe  à  pointe  de  fleur  dentelée;  —un 
Gaulois  blond,  auK  longues  moustaches,  armé  d'un  lourd  épieu;  —  un  de 
ces  l^umides  noirs,  habiles  à  manier  des  javelots  de  bois  dur  empoisonnés 
et  qui  se  servent  d'une  corde,  garnie  d'une  boule  à  chaque  extrémité, 
pour  paral^^ser  et  faire  choir  l'adversaire.  —  Un  L>^bien,  au?c  membres 
d'hercule,  vêtu  d'une  peau  de  lion  et  brandissant  une  massue,  fut  cloué, 
les  deuK  bras  coupés  et  la  gorge  ouverte,  au  milieu  de  l'enceinte,  d'un 
coup  du  glaive  de  Manechus  dont  la  pointe,  quand  il  la  voulut  reprendre, 
était  brisée.  Claude,  curieuse  de  voir  cet  homme  presque  invulnérable, 
lui  en  fit  donner  un  autre.  —  Le  sixième  était  unThrace,  qui  avait  pour 
armes  deuK  boules  hérissées  de  pointes  de  fer  liées  par  des  chaînes  et 
un  poignard  triangulaire;  —  k  septième,  un  Ligure  qui  attaquait  avec 
une  longue  lance  garnie  d'un  filet  à  la  facondes  rétiaires.  —  Le  huitième, 
le  premier  à  présent  des  trois  survivants,  était  un  vieux  soldat  romain 
rompu  auK  jeux  du  glaive,  furieux,  sa  vaillance  décuplée  par  la  vue  du 
sang,  la  nervosité  des  efforts  répétés,  le  sentiment  de  la  victoire  pro- 
chaine, de  l'Impératrice  enfin  conquise,  nue  pour  lui  aussi,  béante  de 
désir  pour  le  héros,  le  roi  du  glaive,  Manechus  l'abattit  d'un  de  ces 
coups  droits,  où  il  était  maître,  foudro>^ants,  qui  annihilent  les  feintes, 
font  passer  l'épée  au  premier  écart. 

Le  neuvième,  hagard  d'avoir  vu  tant  de  trépas  ou  de  blessures  mor- 
telles, s'avança.  C'était  un  tout  jeune  gladiateur,  célèbre  parce  qu'il 
avait  étranglé  un  ours,  sans  daigner  se  servir  de  son  glaive  qu'il  avait 
jeté.  Manechus  allait  foncer  encore  sur  lui,  puis,  sentant  sa  faute,  ii 
reprit  son  empire  sur  lui-même  et,  se  sachant  las,  presque  à  bout  de 
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forces,  se  tint  sur  la  défensive,  parant,  guettant  la  minute  où,  entre 
le  bouclier  et  le  glaive,  il  ^  aurait  place  peur  un  éclair  meurtrier. 
Mancchus  sentait  peser  sur  lui  les  ^^uk  glauques,  pointillés  d'or,  cruels 
et  douK,  de  Messaline,  l'incitatrice  de  ces  défis. 

En  haut  des  gradins,  Filiola,  la  gentille  servante  de  Suburre,  dans  la 
popina  fréquentée  par  tous  ces  hommes  qui  venaient  de  mourir,  trem- 
blait cependant,  malgré  sa  pitié  pour  les  autres,  que  îlanechus  faiblit 
soudain,  —  Hanechus,  le  maître  et  le  protecteur  de  Sépéos.  Elle  dit  au 
vieillard  assis  près  d'elle  : 

—  C'est  un  Gentil,  mon  père.  Il  a  tué  huit  de  ses  camarades,  mais 
tl  a  l'âme  bonne. 

lianechus  venait  de  faire  choir  le   neuvième  dont  le  sang  augmenta 

une  énorme  flaque  rouge  que  buvait  le  sable,  Ecœuré,  Macris,  l'apôtre,  se 

tenait  très  pâle,  au  milieu  des  faces  vociférantes  d'allégresse  sauvage 

qu'il  dominait  de  ses  ^zuk  clairs  et  de  son  vaste  front  nimbé  d'argent  flou  : 

—  Prions  aussi,  Filiola,  pour  ceu?c  qui  vont  retrouver  Christ,  pour 
nos  frères  qui,  tout  à  l'heure,  vont  mourir. 

îlanechus,  maintenant,  croisait  le  glaive  avec  le  dixième  et  dernier, 
Marcus  Lacero,  un  vétéran  de  l'arène,  aimé  de  la  foule  qui  avait  admiré 
souvent  son  adresse  et  son  courage.  En  face  de  la  loge  impériale,  où 
ks  toges  des  Augustans  et  les  robes  des  vestales  formaient  deuK  larges 
taches  —  l'une  blanche,  et  plus  petite,  que  la  pourpre  de  sang  entourait 
et  semblait  ronger,  s^^mboliquement,  —  les  deux  hommes,  merveilleuse- 
ment beauK  et  forts,  firent  jaillir  des  étincelles  de  leurs  lames,  en  des 
habiletés  farouches,  heurtées. 

Messalina,  souriante,  pour  ne  rien  perdre  de  cette  suprême  rencontre 
qui  passionnait  tout  le  cirque  haletant,  s'était  dressée  à  demi  sur 
un  coude.  Jouant  avec  une  gerbe  de  roses  splendides.  Elle  fixait 
Manechus,  d'un  câlin  et  triomphant  regard,  comme  on  regarde  quelqu'un 
qui  vous  appartient,  aussi  bien  que  ia  fleur  qu'une  femme  peut,  selon 
son  caprice,  respirer  ou  effeuiller. 

—  Habet  Lacerol  —  crièrent  cent  voix.  Touché! 

Nais  Lacero  fit,  de  la  tête,  un  signe  de  dénégation  et,  après  un  salut 
splendide  de  l'épée,  provoqua,  de  sa  pointe,  l'autre  glaive.  Plus  ardem- 
ment, Harcus  pressait  Nanechus;  plus  âprement  son  épée  poursuivait 
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l'adversaire,  éreinlé,  on  le  sentait,  par  ses  neuf  Victoires.  Déjà,  l'on  ac- 
clame Lacero  :  «  Age!  gladiatorl  Benel  »  L'Impératrice  suivait  la  lutte 
de  ses  ^zwr:  fixes  où  des  lueurs  s'attisaient.  Elle  vit  îlanechus  serré  de 
près,  parant  précipitamment  des  coups  sans  merci. 
Messaline  dénoua  le  lacet  de  filigrane  d'or  de  sa  subucule  brodée  : 

—  J'étouffe!  —  murmura-t-elle. 

îiabra,  rÈg>^ptienne,  écarta  la  stola  et  la  palla  d'or.  Et  Messaline, 
d'un  geste  lent,  défit  un  peu  son  dernier  voile  sur  sa  poitrine,  et,  juste 
au  moment  où  îlanechus,  comme  pour  une  invocation  muette,  offrant 
sa  mort  ou  sa  défmitive  victoire,  levait  la  tête  vers  Elle  —  qui  le  regar- 
dait et  lui  souriait  —  rien  que  pour  lui,  dans  l'ombre  d'améthyste  du 
Vêtement,  Elle  montra  son  sein  nu.  Au  bas  du  ventre  de  l'Idole,  en  haut 
des  rondeurs  de  ses  cuisses  jointes,  sous  les  voiles,  une  Fleur  m^^stc- 
rieuse,  quasi  visible  pour  lui,  l'hallucinait  de  désir.  H  oublia  une  seconde 
l'ennemi  armé,  à  cause  de  la  volupté  baignant  ces  >^eu?c  divins,  de  la 
promesse  lue  en  ce  sourire.  Une  clameur,  formidable  soudain  : 

-  Habet!  Habet!  Eheu! 

Nanechus,  frappé  dans  cette  seconde  de  distraction,  était  tombé, 
comme  un  pilier  s'écroule.  Du  sang  giclait  en  flot  pourpré  sur  sa  poi- 
trine trouée,  malgré  la  cuirasse  qu'un  coup  d'épée  formidable  avait 
crevée.  Le  Roi  du  glaive,  vaincu  enfin,  tué  par  la  splendeur  fatale  de 
l'Impératrice  Nue,  fascinatrice  d'hommes,  était  allongé  sur  le  sable,  les 
paupières  grandement  ouvertes,  les  prunelles  comme  fixées  sur  une 
image  dernière,  immuable,  au  fond  des  miroirs  morts.  Penchés  au  bord 
de  la  loge,  les  vestales  levèrent  le  pouce  en  signe  de  grâce.  On  atten- 
dait la  sentence  impériale.  Messaline,  immobile,  perfide  et  scélérate, 
souriait,  de  son  énigmatique  sourire  figé  en  son  visage  de  fard,  respi- 
rait ses  roses,  —  quand  Lacero  fit  signe  de  la  tête  que  toute  grâce  était 
inutile  pour  son  camarade.  Alors  l'Impératrice,  sur  le  gladiateur  tué  par 
son  amour  pour  Elle,  jeta  sa  gerbe  de  roses,  Imitant  le  geste  de  l'Au- 
gusta  généreuse,  les  femmes  lancèrent  aussitôt  des  corolles  blanches, 
roses,  rouges,  safranées,  sur  ce  vaincu  qui  avait  été  tant  de  fois  victo- 
rieux :  et  ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  dans  une  ovation  suprême 
de  la  foule,  une  pluie  de  roses  —  que  k  cadavre  ensanglantait. 
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QUATRE  DÉCADES  DE  GLADIATEURS  IMPÉRIAUX',  cuirasses 
d'or,  succédèrent  à  îlanechus  et  Lacero.  Sépéos  en  commandait 
deux  avec,  comme  lieutenant,  Caïus  Birus.  —  Cornelio  et  Ch>^laïdès 
commandaient  la  troupe  adverse. 

Or,  de  nouveau,  lors  du  salut  des  épées  levées  Vers  la  loge  impé- 
riale, Messalina  vit  Sépéos  regarder  vers  les  gradins  supérieurs,  adres- 
ser à  Filiola,  sans  doute,  l'invocation  suprême  avant  la  lutte.  Tirant  par 
la  manche  de  sa  tunique  de  soie  améth^/ste,  brochée  de  fleurs  d'or  dont 
les  CŒurs,  les  pistils  et  les  étamines  étaient  des  pierres  précieuses,  l'em- 
pereur Claude  : 

—  Tiens!  —  dit-elle  précipitamment. 

—  Ils  mériteraient  de  mourir  tous  les  deu?c. 

—  Ta  pensée,  César  divin,  sera,  par  mes  ordres,  exécutée.  J'ai  pris 
les  mesures  de  ces  deux  cadavres,  avant  même  que  tu  aies  formulé  ta 
juste  sentence. 

Cependant  au  milieu  de  l'arène  rouge  d'or,  safranée,  que  le  soleil 
tachait  de  plaques  lumineuses,  soixante  hommes  luttaient.  Sépéos,  très 
beau  dans  l'acier  mat  de  son  armure,  campé  en  face  de  la  loge  impériale, 
combattait  Ch^^laïdès.  Messaline  distinguait,  sous  la  visière  baissée,  les 
lueurs  terribles  de  ses  ^eux  comme  une  menace  perpétuelle;  elle  ardait 
de  colère  et  d'amour;  admiratrice  haineuse  que  son  désir  insatiable  et 
Vain  exaspérait. 

Hors  de  lui,  le  coeur  débordant  de  tristesse  et  de  courroux,  Sépéos 
parait  les  coups  de  Ch>^laïdès,  poussait  son  adversaire  de  coups  hâtifs, 
avec  des  hans  d'efforts  et  des  élans  formidables,  comme  dans  une  hâte 
d'en  finir.  Toutes  ses  rancunes  anciennes,  ses  douleurs  —  ravivées  par 
la  mort  de  Manechus,  son  unique  ami,  assassiné  par  une  coquetterie 
de  cette  gueuse,  Luxuria  —  remontaient,  dans  la  détresse  de  son  âme, 
refluaient  à  son  cerveau  bouillonnant  d'une  haine  terrible. 
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Ch>;laïdès,  soudain,  courbé  dans  une  fente  si  extraordinaire  qu'il 
appu>;a  légèrement  à  terre  sa  main  gauche,  tendant  de  la  droite  son 
glaive,  fonça  sur  l'Eg^^ptien.  D'un  bond,  Sépéos  avait  évité  l'attaque 
du  Grec  et,  la  pointe  directe,  revenait  sur  lui,  l'atteignait  à  l'épaule.  Le 
cri,  jo>^eusement  féroce,  des  habitués  des  jeu?c,  retentit  de  l'arène  aux 
cintres  ;  «  —  Habet  1  Ch>^laïdès]  Age,  Sépéos  î  Touché  Ch^laïdèsl  Va, 
Sépéos  î.  L'Athénien  chancelait,  Sépéos  lui  adressa  un  nouveau  coup 
droit  en  marchant  sur  lui,  tête  baissée,  couvert  par  son  bouclier  jusqu'aux 
genoux.  Sans  plus  aucun  frein,  sa  fureur  déchaînée,  qui  restait  habile, 
voulait  un  apaisement.  Ch>^laïdès  avait,  cette  fois,  la  poitrine  traversée 
jusque  derrière  le  dos  :  Sépéos,  parmi  les  vivats  délirants  de  l'abjecte 
foule,  retira  du  corps,  qui  tomba,  son  épée  fumante  d'oii  le  sang  chaud 
dégouttait. 

Déjà  Cornelio,  vainqueur  de  Birus,  était  en  face  de  lui.  Les  chocs 
de  lames,  les  grinçants  froissements  de  fer,  les  heurts  des  pointes  sur  les 
casques  emplissaient  le  silence  oii  palpitaient  les  souffles  émus  de  ces 
milliers  d'hommes  et  de  femmes,  angoissés  d'attentes  et  de  conjectures 
passionnées.  Des  cadavres  gisaient,  teignant  de  pourpre  l'arène  safranée. 

Et  soudain,  de  nouveau,  les  trompettes  éclatèrent  en  fanfares  stridentes. 

Ah  I  comme  Sépéos  aurait  souhaité  l'Impératrice,  entre  ses  mains  1 
Comme  il  aurait  voulu  l'étreindre,  la  briser,  faire  craquer  ses  os  entre 
ses  bras  nerveux,  faire  gicler  son  sang  d'une  décisive  blessure.  Ah  I 
comme  il  se  repentait  de  l'avoir  laissée  échapper!  Désormais,  ni  Fi- 
liola,  par  ses  prières  et  ses  raisonnements  de  chrétienne,  ni  Nanechus, 
son  maître,  —  s'il  était  encore,  avec  son  désir  malheureux  et  inexo- 
rable, —  ne  seraient  capables  d'arrêter  sa  main,  ne  l'empêcheraient  de 
poignarder  ou  d'étrangler  la  luxurieuse  et  la  rosse,  Nessaline.  L'éclair 
d'une  épée  qui  le  frôla  rendit  à  Sépéos  toute  sa  présence  d'esprit,  pour 
lui  faire  ajouter  son  décisif  effort  à  celui  de  sa  décade.  Deux  hommes 
libres  d'adversaires  entouraient  Cornelio.  Le  chef  valeureux  de  l'autre 
décade,  implorant  le  peuple  d'un  rapide  geste  de  la  main  gauche,  d'où 
son  bouclier  avait  chu,  se  défendait  encore  de  la  droite.  Et  le  peuple, 
clamant  d'une  seule  voix  son  nom,  implora  sa  grâce  et  celle  des  sept 
survivants  de  sa  troupe.  —  Tandis  qu'on  enlevait  les  cadavres,  des 
cintres  et  du  Velarium  tombèrent  des  parfums. 
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PUIS,  cent  chrétiens  sont  la 
proie  de  vingt  lions  numides 
qui,  vite  lassés,  gorgés  de  sang, 
sont  ranimes  par  l'invasion  sou- 
daine de  tigres  et  de  panthères 
affamés,  —  cent  chrétiens  livrés 
aux  fauves  de  l'arène  et  de  l'am- 
phithéâtre, complices  ;  les  bêtes 
les  dévorent  des  dents,  et  les  spec- 
tateurs les  dévorent  des  ^eux. 

Or,  pendant  ce  temps,  droit,  en 
sa  blanche  tunique,  sur  les  hauts 
gradins  du  Colisce,  en  face  de  Mes- 
saline  et  de  l'Empereur,  Macris,  l'apôtre  des  Gaules,  bénissait  les  mar 


î>^rs. 


E  KVi.  -  A  LA  SORTIE  DES  ARTISTES 


ENEIN,  c'est  la  poussée  dans  les  vomitoires,  l'cjcode  bni>^ant  de 
la  foule  Vers  les  portes.  Des  cris,  des  exclamations  s'entre- 
croisent, parmi  ks  doléances  des  partisans  de  Manechus,  des  parieurs 
qui  ont  perdu,  l'exubérante  joie  des  autres.  Des  bousculades  se  pro- 
duisent, que  ks  prétoriens  dissolvent,  frappant  même  du  manche  de 
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leur  pilum  les  fauteurs  des  rixes  ou  les  récalcitrants.  Au  dehors,  un 
cordon  de  prétoriens  arg^raspides  entoure  la  porte  du  Levant,  du  côté 
de  la  loge  impériale.  D'autres  gardent  l'issue  des  salles  où  s'équipent 
les  gladiateurs  libres,  a^Jant  le  combat,  où  les  survivants  se  dévêtent, 
après,  et  font  leurs  ablutions. 

Quand  Sépéos  sortit  avec  Ari^anus  et  Lacero,  nombre  de  plébéiens, 
d'affranchis  et  d'esclaves,  —  car  le  peuple  était  curieuK  de  voir  de  près 
ces  hommes  qui  risquaient  leur  vie  pour  ses  plaisirs  —  les  acclamè- 
rent. Mais  le  décurion  d'arg^raspides,  Lucius  Famma,  mit  la  main  sur 
l'épaule  de  Sépéos. 

—  Homme,  —  dit-il  —  il  faut  me  suivre. 

—  Pourquoi  ?  —  demanda  le  gladiateur. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Nais  c'est  l'ordre. 

Docilement,  Sépéos  se  laissa  emmener.  Des  cilc^'^ens,  qui  l'avaient 
reconnu,  huaient  les  soldats  : 

—  Qu'a-t-il  fait?..  Pourquoi  arrête-t-on  ce  vaillant? 

Les  arg>^raspides  repoussèrent  les  curieux  trop  hardis,  sans  ré- 
pondre. Puis,  l'attention  de  la  foule  fut  détournée,  parce  que,  du  côté 
de  la  porte  du  Levant,  les  soldats  emmenaient  quelques  autres  captifs. 
De  loin,  Sépéos  reconnut  Filiola  et  îlacris,  que  les  gardes  entraînaient. 
Le  peuple  boulait  curieusement  autour  des  prétoriens  impassibles  que 
Virgilius  Licis,  le  centurion,  commandait  d'une  Voix  brève. 

—  Quels  sont  ces  gens  ?  Quel  est  leur  crime  ? 

Tous  l'ignoraient.  Un  de  ces  badauds  et  de  ces  sots  qui  savent  tout 
et  la  raison  de  tout  dans  la  politique  : 

—  Ehl  laisse^  faire,  ce  sont  des  adorateurs  de  la  tête  d'âne. 

Peu  à  peu,  les  groupes  se  dispersèrent  et  Rome,  drapée  de  pourpre 
crépusculaire,  continuait  sa  vie  ardente,  car  ces  incidents  n'avaient  pas 
une  importance  plus  grande,  au  milieu  de  l'immense  Cité  en  fête,  q.ue 
si  les  soldats  eussent  cueilli  des  fruits  et  cassé  quelques  branches  en 
traversant  une  forêt  du  Latium,  magnifique  d'ors  et  de  pourpres,  de 
toutes  les  rouilles  resplendissantes  de  l'automne. 
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1     KVl.  -  IN  CARCERE 


LEo  PRETORIENS,    aussitôt,  conduisirent  Sépéos  jusqu'à  une  prison 
souterraine,  creusée  sous  les  fortifications  qui  entourent  la  porte 
Capène,  au  pied  de  l'Aventin. 

Les  jeuK  avaient  vidé,  d'un  grand  nombre  des  chrétiens  qui  ^  étaient 
enfermés,  les  immenses  salles.  Quelques  vieillards,  aux  barbes  et  aux 
cheveuK  hirsutes,  traînaient  des  fers  rivés  à  leurs  chevilles;  une  femme, 
sur  un  lit  fait  de  vêtements  dont  les  autres  s'étaient  dépouillés,  grelot- 
tait de  fièvre,  dans  un  coin  sombre.  Et  parfois,  les  ^euK  de  la  malade 
brillaient  dans  la  demi-nuit  de  la  geôle,  oii  le  jour  ne  pénétrait  que  par 
des  soupiraux  creusés  dans  le  tuf  et  barrés  de  fers  de  lances.  Les  autres 


prisonniers  étaient  des  soldats  de  la  légion  de  l'Alouette,  qui  avaient 
refusé  d'adorer  les  statues  des  divines  Majestés  et  confessé  Kreistos.  Us 
étaient  sept,  très  grands,  auxquels  on  avait  enlevé  leurs  armes  et  jusqu'à 
leur  justaucorps  de  buffle,  de  sorte  qu'ils  tremblottaient,  en  leurs 
minces  tuniques  par  ces  nuits  fraîches  d'automne.  —  Tous  portaient, 
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rivée  auK  chevilles,  une  chaînette  de  bronje  qui  sonnait  à  leur  moindre 
mouvement,  et,  sinistrement,  frappait  les  dalles.  Les  femmes  restaient 
sans  entraves,  mais  leurs  visages  creusés  décelaient  la  faim  et  la  fièvre 
qui  les  rongeaient. 

Sépéos  fut  jeté  parmi  eux,  sans  qu'on  lui  eiit  mis  aucun  fer. 

A  l'entrée  de  leur  nouveau  compagnon  de  souffrances,  et  qui  parta- 
gerait sans  doute  leur  mart>^re  prochain,  ils  se  levèrent  et  tous  le 
saluèrent  : 

—  Salut,  frère;  que  Dieu  soutienne  ton  âme  et  te  préserve  des  défail- 
lances. 

—  Tu  es  ainsi  que  nous,  un  chrétien?  —  dit  l'un  des  soldats.  Et  je 
vois,  à  ton  pourpoint  de  cuir,  que  tu  es  aussi  un  soldat. 

Sépéos  hocha  négativement  la  tête  : 

—  Non,  frère;  je  ne  connais  de  Kreistos  que  des  histoires,  qu'on  m'a 
racontées...  Je  suis  gladiateur  impérial,  et  j'ai  tué  Simias,  Kerbrijc, 
Ch>^laidès,  vaincu  Cornelio. 

Les  femmes  réprimèrent  mal  un  geste  d'horreur  et  de  recul. 

—  Frères  —  dit  l'un  des  vieillards  —  et  vous,  mes  sœurs,  ne 
repousse^  pas  celui  qu'aveuglent  les  erreurs  du  monde.  Ce  Gentil  peut 
être  l'un  des  élus  de  l'Agneau. 

—  Alors,  pourquoi,  frère,  t'ont-iis  arrêté? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  sortais  aujourd'hui  même  du  Cirque  où,  pour 
la  troisième  et  la  quatrième  fois,j'avais  été  vainqueur.  Un  décurion  m'or- 
donna de  le  suivre. 

L'Eg>^ptien  alla  s'accroupir  dans  un  coin,  la  tête  dans  les  mains,  pour 
être  seul  et  réfléchir  sur  sa  nouvelle  aventure.  Bientôt  la  lourde  porte 
d'airain  roula  sur  ses  gonds  avec  un  bruit  sourd,  qui  se  répercuta  au?c 
voûtes.  Entrèrent  :  Nacris,  poussé  par  des  gardiens  vêtus  de  tuniques 
de  cuir,  quatre  hommes  en  toge,  et  Filiola,  dont  les  -^zuK  semblaient 
prêts  de  pleurer.  Et,  de  nouveau,  la  mélancolique  formule  de  bienvenue 
accueillit  les  arrivants  : 

—  Ave,  fratres!  Ave,  sororl  —  Salut,  frères!  Salut,  sœurl 

Et,  tout  de  suite,  a>^ant  reconnu  l'apôtre,  les  chrétiens  l'entourèrent, 
le  louant  d'avoir  confessé  le  Christ  une  fois  de  plus. 

Des  colloques  s'engageaient;  les  quatre  nouveaux  captifs,  Mauricius, 
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un  ancien  centurion  ;  Leracio,  Verus,  et  Sigillée,  connaissaient  plusieurs 
des  autres  prisonniers. 

—  Frères,  la  mort  nous  réunira  dans  le  Ciell 

—  La  Foi  unissait  déjà  nos  cœurs  sur  la  terre.  Ensemble  nous  gra- 
virons le  chemin  de  gloire. 

Ainsi  s'exaltait  l'un  des  captifs,  '^tile^Jius.  Hais  Macris  observa  : 

—  11  ne  faut  pas  concevoir  de  l'orgueil,  de  peur  d'en  souiller  notre 
pur  sacrifice. 

Filiola,  en  soupirant,  re'pliquait  : 

—  Hélas,  Macris,  que  n'aVons-nous  autant  que  toi  de  sainteté  et  de 
sagesse  pour  racheter  nos  fautes!  Toi,  tu  peu?c  envisager  la  mort  avec 
sérénité.  Tes  martyres  successifs  ont  prévenu  les  anges,  et,  sur  l'ordre 
de  Kreistos,  ils  achèvent  de  tresser  ta  couronne. 

—  Sais-tu,  Filiola,  si  je  ne  porte  pas  de  lourds  péchés?  Comment  me 
jugerais-tu,  si  tu  n'es  pas  entrée  dans  mon  âme?  Mais,  en  Vérité, 
Kreistos  nous  favorise  et  il  a  su  reconnaître  ses  serviteurs;  il  leur  tend 
des  palmes  et  la  mort  salue,  en  nous  emportant,  notre  suprême  Bonheur. 

—  Pourquoi  donc  — questionna  l'un  des  légionnaires  de  l'Alouette  — 
cette  jeune  fille  et  Macris  ont-ils  été  arrêtés? 

—  Ont-ils  donc  renversé  des  dieuîc? 

—  Je  ne  sais;  c'est  au  sortir  du  Cirque. 

A  ce  moment,  des  ra^'ons  pourpres  et  or,  les  derniers  du  jour, 
passaient  par  les  soupiraux  ouverts  sur  le  couchant.  L'Eg^^ptien,  levant 
le  front,  au  bruit  des  voix,  aperçut  la  petite  servante  de  Gueranus,  son 
amie. 

—  Filiola  meal 

—  Toi,  Sépéosl 

—  Ils  veulent  te  tuer,  toi  aussi! 

—  Mais  comment  a-t-on  eu  l'idée  de  te  prendre,  toi,  un  gladiateur 
de  l'Impératrice? 

—  C'est  Elle!  —  répondit  Sépéos  —  Elle,  Luxuria,  qui  me  déteste  et 
se  Venge. 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  —  tandis  que,  chastement,  il  la  berçait,  — 
le  gladiateur  et  Filiola  pleuraient  de  douces  larmes. 
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—  Je  ne  >?euîc  pas,  mon  ami,  que  tu  meures. 

—  C'est  toi  qu'il  faut  sauver!  Tu  es  un  \<{%  pas  encore  éclos;  moi, 
j'ai  jonché  mon  cœur  de  chagrins,  comme  les  feuilles  jonchent  un  par- 
terre, en  automne. 

Macris  s'approcha  d'eu;c. 

Filiola,  soudain,  s'échappant  de  l'étreinte  du  gladiateur,  s'agenouilla 
devant  l'apôtre  : 

—  0  pèrel  prie  Dieu  et  son  Fils  et  l'Esprit  de  me  pardonner.  Je  suis 
coupable  et  je  veux  crier  ma  faute  devant  mes  frères.  J'aime  et  je  Vou- 
drais arracher  de  mon  âme  cette  fleur  Vénéneuse...  Mais!... 

Elle  haletait  d'angoisse;  pourtant,  elle  reprit  : 

—  ...  Je  ne  pcuxl  je  ne  peujcl  Et  Kreistos  ne  me  repoussera-t-il  pas 
du  Royaume  des  CieuK,  jaloux  de  cet  amour  terrestre? 

—  "Non,  Filiola!  Kreistos  ne  peut  te  rejeter  de  son  Ro>;aume,  puisque 
Son  être  est  tout  amour.  H  ne  jalouse  point  l'amour  terrestre,  si  cet 
amour  est  pur.  L'Agneau,  qui  est  toute  tendresse,  ne  défend  pas  l'affec- 
tion à  ses  fidèles. 

—  Père,  Sépéos  n'est  pas  encore  chrétien,  mais  il  est  brave  et  très 
bon!  Son  cœur  s'ouvre  peu  à  peu,  comme  une  corolle  sous  la  rosée 
matinale,  à  la  Vérité  qui  se  lève  sur  le  monde. 

—  Sois  donc,  Filiola,  le  jardinier  qui  fait  éclore  les  âmes,  et  ton 
affection  restera  pure  et  sainte. 

La  nuit  s'était  faite.  Deux  gardiens,  éclairés  par  des  lanternes  de 
corne,  apportaient  aux  captifs  des  plats  d'étain,  clos  d'un  couvercle, 
où  stagnait  un  brouet  à  demi-froid.  Puis,  ils  allumèrent,  suspendu  au 
centre  de  la  voijte,  un  l^^chnus  à  quatre  becs. 

Jusqu'à  l'aube,  les  chrétiens  dormirent,  sauf  celui  d'entre  eux  qui,  à 
tour  de  rôle,  veillait  la  fiévreuse.  Elle  geignait  lamentablement,  comme 
une  enfant  qui  souffre;  enfin,  tout  se  tut  et  le  souterrain  sombre  fut 
plein  de  silence  où  bruyaient  seuls  des  souffles  rythmés. 

Sépéos,  torturé  par  sa  haine,  s'éveilla  longtemps  avant  que  le  jour 
eût  jeté  des  flèches  d'argent  et  d'or  par  les  quatre  soupiraux  qui,  de 
la  prison,  montaient  vers  la  surface  de  la  terre.  La  lampe  agonisait. 
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Nais  il  eut  le  temps  de  contempler  les  murs  nus,  faits  de  marbre  blanc, 
jusqu'aux  voûtes  bombées,  au  centre  desquelles,  quatre  arcs,  servant 
d'arêtes  auK  parois.  De  place  en  place,  des  crampons  de  fer  et  des 
anneauK  scellés  auK  murailles,  pour  mettre  aux  fers  les  captifs  récalci- 
trants, semblaient  de  perpétuelles  menaces.  Des  inscriptions,  le  long 
des  murs,  disaient  quels  prisonniers  avaient  souffert  là,  quelles  misères 
et  quelles  ignominies  avaient  langui  pendant  les  jours  d'attente,  avant 
le  supplice. 

Trois  larrons  avaient  énoncé,  en  versets  iambiques,  leurs  méfaits  : 

«  —  Aux  bords  du  Tibre,  c'est  moi,  Salvus,  qui  étranglai  le  riche 
Eg^^ptien  Arôm.  Il  avait,  dans  sa  ceinture,  deux  cents  aureus;  ce  fut 
pour  moi  le  mo^^en  d'être,  pendant  deux  mois,  un  honnête  homme.  % 

«  —  Moi,  Laurus  Ficus,  j'ai  su  détourner  deux  mille  deniers 
des  caisses  d'un  intelligent  questeur  qui  m'accuse  d'avoir  volé,  à 
main  armée,  son  coffre,  déçu  qu'il  est  de  ne  pas  avoir  pu  jouir  de  cet 
or  public.  » 

e  —  Dix  meurtres  et  un  viol  sont  mes  titres  de  gloire  :  je  n'ai  tué 
que  des  patriciens.  » 

C'étaient  encore  des  croix  nombreuses  avec,  en  exergue,  des  invoca- 
tions, des  figures  grossièrement  sculptées  au  mo^^en  d'une  pointe  quel- 
conque, le  poisson  symbolique.  C'étaient  des  inscriptions  infâmes  que  des 
amants  unisexuels,  aux  beaux  reins,  avaient  composées  en  l'honneur  de 
leurs  gitons,  ou  des  hommages  mémoriaux  pour  d'immondes  prostituées. 
Sépéos,  pour  passer  le  temps,  examinait  ces  mots  mystérieux,  qu'il  ne 
savait  pas  lire,  quand  la  lampe  s'éteignit.  Bientôt,  le  jour  blêmissant  des 
soupiraux  laissa  distinguer,  dans  l'ombre  dense,  les  gamelles  d'étain  vides 
et  les  fleurs  vernissées  des  cruches  d'eau.  Du  dehors,  les  pas  réguliers 
des  soldats  et  leurs  colloques  parvenaien  à  Sépéos,  ainsi  que  les  bruils 
de  Rome  qui  s'éveillait.  Des  voix  de  femmes  anxieuses  s'informèrent  des 
prisonniers;  l'une,  au  timbre  très  jeune,  demandait  au  centurion  si  ce 
seraient  ceux-là  qu'on  livrerait  aux  tigres  d'Asie  débarqués  d'un  navire 
qui,  d'Ancône,  était  venu  à  Ostie  pour  le  compte  de  Simo  Barbax. 

Puis,  il  distingua  les  gazouillements  de  Candillia,  Linela,  Baltrix  et 
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Sabina  qui,  Volubiles,  en  caressanH'officier,  s'inquiétaient  anxieusement 
du  sort  de  lui,  Sépéos,  et  de  Filiola,  demandant  si  c'était  bien  là  qu'on 
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les  a>Jait  enfermés.  Elles  proposèrent  même  de  l'argent  aux  soldats  qui 
le  prirent,  pour  procurer  à  leurs  amis  quelques  douceurs  et  afin  qu'on 
donnât  l'ordre  aux  gardiens  de  ne  pas  les  mettre  auK  fers. 

Et,  de  nouveau,  ce  fut  l'invasion  brutale,  par  la  porte  résonnante, 
soudain  ouverte,  des  hommes  bardés  de  cuir,  auK  larges  ceintures  de 
qui  sonnaient  des  clefs  massives  contre  la  gaîne  d'airain  de  coutelas 
d'acier.  —  Avec  d'ignobles  épithètes,  les  geôliers  dénombraient  ceuK 
dont  ils  avaient  la  garde,  ensuite,  ils  leurs  apportèrent  des  cruches 
pleines  d'eau  et  des  pains  grossiers  qui  devaient  durer  six  jours. 

Or,  les  chrétiens,  sans  récriminations  ni  plaintes,  s'abluèrent  les 
mains  et  le  visage,  puis,  rangés  autour  de  Macris  ils  écoutèrent  les 
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paroles  forlifianles  de  l'apô're.  Enfin,  dans  un  élan  m>?stique  de  tout 
leur  esprit,  ils  louèrent  Dieu,  Kreistos  et  sa  mère,  en  des  chants,  — 
matines  qui  appelaient  ardemment  une  aurore  éternelle. 


KVm.  -  L'ULTIMATUM  DE  LUXURIA 


C'EST  TOI,  le  gladiateur  du  corps  impérial  qui  se  nomme  Sépéos? 
—  C'est  moi  —  dit  l'adolescent  —  que  me  veuK-tu  encore? 

—  Alors,  suis-moi;  quelqu'un  de  puissant  veut  te  Voir.  Tu  as  des 
amies  fort  belles,  surtout  celle-là  qui  est  supérieure,  en  Vérité,  oui,  divine, 
par  Jupiter!...  Elle  peut  te  sauver,  mon  cochon,  mieux  que  leur  crucifié 
à  tête  d'âne  et  à  queue  de  poisson. 

L'homme  ricana,  l'un  des  geôliers.  II. n'était  point  trop  dur  et  ne 
s'acharnait  pas  en  des  cruautés  contre  ses  prisonniers.  Nais  il  se  plai- 
sait à  montrer  son  mépris  de  pol>^théiste  fervent  pour  les  adorateurs 
d'un  larron  galiléen,  d'un  homme  de  rien  et  un  Barbare.  Et  il  le  faisait 
joyeusement,  avec  une  jovialité  de  bon  citoyen  à  la  conscience  paisible. 
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Sépéos  se  k^a  donc.  11  a^Jait  bien  pensé,  une  minute,  à  résister,  à 
demeurer  muet  et  inerte,  car  il  soupçonnait  de  quelle  visite  il  était  ques- 
tion. Qui  sait?  Ce  pouvait  être  aussi  Candilia  ou  Linela,  ouquelqu'autre 
petite  folle  de  Suburre,  émue  de  pitié  et  qui,  confiante  en  sa  joliesse 
pour  fléchir  les  geôliers,  serait  venue  lui  offrir  sa  consolation. 

Il  traversa  un  couloir  sombre,  derrière  le  gardien,  dont  la  lanterne 
de  corne  remuait  des  lueurs  dans  la  nuit  opaque,  oii  semblaient  massées 
des  ombres.  Deux  autres  geôliers  suivaient  Sépéos,  ce  qui  le  fit  sourire, 
à  cause  du  respect  envers  sa  force  que  témoignait  cette  précaution.  En- 
suite, ils  traversèrent  d'immenses  salles  dallées,  où  des  fûts  de  colonnes 
tronquées  s'érigeaient  pour  des  flagellations.  Auk  murs,  la  lanterne  du 
geôlier  en  chef  laissait  apercevoir  des  instruments  de  torture  :  des  tenailles 
de  toutes  les  formes  pour  dépecer  les  chairs  des  patients  :  il  >^  en  avait 
de  semblables  à  de  gigantesques  pinces  de  homards;  d'autres  étaient 
pareilles  à  des  tenailles  de  forgeron;  d'autres  affectaient  des  formes  de 
fleurs  dont  chaque  pétale  était  une  lame  torse  ou  courbe  —  et  coupante 
—  et  dentelée.  Des  chevalets,  des  brodequins,  des  coins  pour  disjoindre 
les  os,  tout  ce  que  l'Afrique  et  l'Asie  avaient  légué  à  Rome  pour  raffmer 
les  tortures,  figuraient  là. 

Mais  une  grande  clarté  de  jour,  sitôt  après  la  montée  d'un  escalier  et 
l'ouverture  d'une  dernière  porte  de  bronze,  éblouit  les  ^euK  de  Sépéos 
déshabitués  de  la  lumière  crue.  Là,  les  geôliers  l'attachèrent,  —  le  torse 
nu,  n'a>^ant  auK  rdns  que  sa  ceinture  et  sa  tunique,  —  au  pied  d'une 
des  colonnes  du  vaste  atrium,  avec  une  chaîne  maintenue  aujc  chevilles 
par  deux  anneauK  qui  lui  entravaient  les  jambes,  et  le  laissèrent  seul. 
Au  centre  de  cet  atrium  —  s'ouvrant  sur  le  bleu  du  ciel  par  un  implu- 
vium, ouverture  carrée  qu'un  velum  blanc,  tendu  à  demi  du  côté  par 
où  Venait  le  soleil,  préservait  des  ardeurs  trop  violentes  —  le  miroir 
d'un  bassin  était  fleuri  de  lotus,  entre  lesquels  passaient  des  lueurs 
dorées  et  rouges  de  caprins  orientaux.  Un  lit  de  repos,  de  bois  de  citron- 
nier, couvert  de  coussins  multicolores,  une  petite  table  d'ébène  incrustée 
d'ivoire,  des  chaises,  aux  bras  courbes  que  des  têtes  de  lions  sculptées 
terminaient  —  toute  cette  simplicité  somptueuse  semblait  être  celle  d'une 
pièce  de  gynécée,  che^  un  patricien  pauvre. 

Un  bruit  de  lourde  portière  qu'on  tire  et  qu'on  referme.  L'Ég^^p- 
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lien  avait  eu  le  temps  d'apercevoir  des  esclaves  Ihraces  commandés  par 
un  géant;  et  Nessaline  se  dressait  devant  le  prisonnier,  en  une  pose  de 
majesté  souriante  et  ironique  ; 

—  Te  voilà  dans  mes  mains,  Sépéosl...  Eh  bien,  oui,  c'est  moil... 
Est-ce  donc  là  tout  ce  que  tu  dis  à  une  femme,  beau  garçon,  et  à  la 
femme  la  plus  belle,  à  ce  que  raconte  un  peuple  indiscret,  la  plus  amou- 
reuse de  Rome? 

Les  regards  de  Sépéos,  hardiment,  soutenaient  le  feu  des  prunelles 
de  l'Omnipotente.  Splendidement  drapée  dans  une  palla  amarante  et 
violette,  où  es  oiseaux  d'or,  aux  ^euK  de  pierreries  sertis  en  l'étoffe, 
s'éplo^aient,  l'Augusta  semblait,  avec  son  visage  fardé,  une  divinité 
lascive. 

•—  Ta  liberté,  ta  vie,  Sépéos,  valent  bien  l'étreinte  de  ces  bras  impé- 
riauîc...  Ne  le  penses-tu  pas? 

Entr'ouvrant  sa  palla,  d'un  gesle  lent  et  gracieux,  elle  laissa  glisser 
une  tunique  de  lin  de  Cos,  albe  et  bordée  de  pourpre,  si  fme  qu'elle 
était  transparente.  Cette  chute,  comme  de  pétales  de  roses  blanches, 
découvrit  l'épaule  droite,  l'aisselle  épilée  et  un  peu  de  son  sein,  dont 
la  poinle  jaillit.  Sépéos  gardait  le  mépris  dans  ses  >?eux.  Puis,  Nessa- 
line,  a>^ant  laissé  choir  à  ses  pieds  ce  petit  nuage  clair,  qui  la  cachait 
à  peine,  elle  écarta  derrière  elle,  —  sur  les  promesses  de  ses  ^eux,  de  sa 
bouche,  de  sa  langue  un  instant  dardée,  sur  tout  l'éventaire  de  son 
corps  luxurieux,  —sa  palla  de  sindon  amarante  et  Violette;  un  instant, 
le  jeune  gladiateur  se  détourna  à  demi  pour  ne  pas  voir  cette  tentation, 
puis  il  la  contempla  paisiblement,  avec  les  prunelles  ennuyées  d'un 
soldat  de  garde  sur  une  place  publique. 

Un  flot  de  colère,  sarcastique  et  cruel,  tordit  les  lèvres  de  l'Impéra- 
trice, —  nue  Vainement  : 

—  N'es-tu  donc  pas  un  homme  ?...  Seuls,  les  eunuques  restent  insen- 
sibles... Encore,  ne  m'en  suis-je  pas  assurée  par  moi-même.  Quelque 
blessure  te  rendrait-elle  impuissant? 

L'Ég>?ptien  frémit  à  l'insulte  : 

—  Es-tu  donc  une  femme,  toi  ?  —  gronda-t-il.  —  Mais  non,  tu  es  un 
monstre  infernal,  une  goule  impure,  femelle  ignoble  aux  chairs  diffamées. 

Vers  lui,  Luxuria  fit  un  pas  et  voulut,  d'un  mouvement  brusque,  cap- 
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turer,  de  la  main,  son  cou,  el  de  ses  lè>Jres,  sa  bouche.  Mais  Sépéos,  trébu- 
chant dans  son  recul,  à  cause  de  sa  chaîne,  parvint  pourtant  à  se  dérober. 
Elle,  la  poitrine  gonflée  de  stupre  irrité,  vêtue  seulement  de  bra- 
celets et  de  colliers  précieuîc,  de  son  diadème  étincelant,  le  menaça  : 

—  Choisis  entre  l'amour  et  la  mort. 

—  Je  préfère  la  mort. 

—  Sur  la  croiîc.  Le  supplice  ignominieuK,  tu  entends  ? 

—  Il  le  sera  moins  que  ton  baiser. 

Énervée,  elle  tendit  vers  lui  une  main  impudique, 

qu'il  repoussa. 

—  Je  t'aurai  1  —  murmura-t-elle,  entre  ses  dents  serrées  —  je  t'aurai  î 
malgré  toi... 

Sépéos,  moqueur,  éclata  d'un  rire  retentissant  : 

—  Un  homme  peut  violer  une  femme.  Il  la  prend  et  la  pénètre, 
malgré  sa  volonté.  Nais  quelle  femme  pourrait,  s'il  ne  consent,  pos- 
séder un  homme?  Ton  contact,  Impératrice,  aveuUrait  mon  seKe,  comme 
si,  par  mégarde,  il  frôlait  une  ordure. 

—  Foui  Misérable  insensé!  Tu  me  braVesl  moi,  la  Toute  Puissante! 
Ne  sais-tu  pas  que  je  saurai  trouver  des  mo>^ens  dont  tu  ne  te  doutes 
pas,  pour  te  contraindre  et  l'avoir,  mon  cher?  Car  je  te  veuK,  et  tu 
seras  à  moi,  malgré  toi  et  malgré  tout. 

—  Essaie  donc,  LuKuria,  et  tu  verras  bien  si  tu  peuK  quelque  chose 
contre  un  homme  de  ma  sorte. 

Elle  regardait  avec  une  colère,  oîi  se  mêlait  de  la  stupéfaction,  ce 
baladin  de  peu  —  mais  beau  garçon!  —  ce  gladiateur  prisonnier,  des 
entraves  aux  pieds,  attaché  au  fût  rouge  d'une  colonne,  énorme,  en  ce 
moment,  pour  Messaline  d'une  ironie  latente. 

Que  faire? 

L'Impératrice  nue,  haletante  de  désir,  énervée,  humiliée  dans  son 
orgueil  de  femme  et  de  divinité,  devant  ce  mâle  superbe  et  stupide, 
incapable  de  la  comprendre,  restait  là,  impuissante,  cherchant  un  mo^^en 
d'arriver  au  bout  de  son  aventure, 

quand  même. 

Après  un  long  silence  erotique  et  furieux,  elle  clama,  cro^^ant  avoir  trouvé  : 

—  A  des  filles,  à  des  prostituées,  je  te  livrerai  là,  par  terre,  tout  nu! 
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Elles  sauront  bien,  par  leurs  caresses  que  \\i  seras  forcé  de  subir,  par  les 
frôlemenls  experts  de  leurs  mains,  les  baisers  goulus  de  leurs  lèvres,  les 
chatteries  de  leurs  langues  se  disputant  ce  succès,  enflammer  ta  chair,  t'obli- 
gerau  désir...  Alors,  moi,  beau  garçon,  à  califourchon  sur  loi,  je  t'aurai. 

—  Peut-être  feront-elles  bouillonner  ma  virile  force,  celles-là,  mais 
tu  ne  m'auras  pas  plutôt  effleuré  que  toute  ardeur  tombera  ]...  Essa>,^e].., 

Sépéos,  dont  tout  l'être  signifiait  le  dégoût,  défiait  l'Augusta,  dou- 
tant qu'elle  osât  plus  que  de  le  faire  mourir.  Hessaline  frappa  deux  fois, 
de  ses  doigts  bagués,  la  paume  de  l'autre  main.  Le  géant  thrace  et  une 
décurie  de  Barbares,  armés  de  glaives  larges,  entrèrent  : 

—  Lie^  mieux  cet  homme  1  —  dit-elle. 

A  l'une  des  colonnes  soutenant  le  toit  —  autour  de  l'impluvium  et  du 
bassin  où  bruissait,  monotone  et  doux,  le  murmure  d'un  jet  d'eau,  —  au 
fût  cannelé  où  il  était  déjà  tenu  par  sa  chaîne,  Sépéos  fut  attaché,  de 
plus  près,  par  les  pieds  et  les  mains  ramenées  derrière  son  dos.  Puis, 
sur  un  signe  impérieux  de  Nessaline,  les  soldats  sortirent. 

—  Je  te  veux,  Sépéos  1  Je  te  prendrai.  Je  jouirai  de  toi,  à  mon  caprice. 
Après,  —  après,  —  tu  pourras  vivre  ou  mourir.  Un  tigre,  dont  tu  as 
l'air  parfois...  ou  quelque  gladiateur  plus  fort  que  toi...  aura  raison  de 
ton  orgueil...  Nais,  auparavant,  je  t'aurai  eu,  mon  cher]... 

—  t^on.  Impératrice]  Contre  ma  volonté  absolue,  contre  mon  inertie 
en  face  de  ton  obscène  domination  sur  le  monde. 


rien  ne  prévaudra. 


VIMPERATRICE  NUE 


i    MX.  -  m  CRACHAT  VERTUEUX 


TIEMSÎ  ma  main,  ma  bouche,  tout  mon  corps  te  contraindront!  » 
Fougueuse  et  avide,  telle  une  faunesse,  ivre  de  sa  sève  et  de  l'été, 
qui  a  Vu  dans  les  feuilles  un  beau  fruit  convoité,  l'Impératrice  souleva  la 
tunique  du  captif,  plus  beau  dans  sa  rébellion. 

Devant  la  colère  de  l'homme,  en  un  violent  accès  de  rage,  mettant 
toutes  ses  forces  à  rompre  les  liens  qui  pénétraient  ses  chairs,  pour  se 
libérer,  la  prendre  et  la  briser,  comme  on  tue  une  bête  immonde,  — 
liessaline  recula. 

Calme,  Sépéos  raillait  l'impuissance  de  la  Divine  en  rut  : 
—  Tu  voisl  Je  reste  le  plus  fort.  Ta  domination,  LuKuria,  s'arrête  à 
mon  refus.  Que  peu?c-tu  donc,  pour  l'enfreindre? 

L'Impératrice,  agenouillée,  étreignait  le  prisonnier  entre  ses  bras. 
Avec  un  ardent  désir  de  défi  voluptueux,  encore  plus  nue,  son  collier 
défait  tombé  à  terre  sur  la  tunique  de  lin  de  Cos,  piétinée,  fripée, 
déchirée,  sa  palla  de  sindon  amarante  et  violette  rejetée  sur  les  dalles, 
elle  le  fixait,  les  >^euK  câlins,  les  lèvres  frémissantes.  L'Égvptien,  depuis 
quelques  instants,  semblait  ruminer  on  ne  sait  quoi.  Quelque  chose 
gicla  soudain  de  sa  bouche,  un  énorme  crachat  qui,  tombé  juste  entre 
les  seins  de  Messaline,  dégoulinait,  dans  leur  val,  son  écume  blanche. 


Alors,  l'Augusta,  relevée  à  cet  outrage,  —  qu'elle  sentait  devoir  être 
le  seul,  —  s'écria,  de  dépit  fou  : 

—  Ce  que  je  peuKl  Tu  le  demandes!  Il  ^  a  Filiola  que  je  tiens  aussi 
en  mon  pouvoir,  cette  chrétienne  que  tu  adores,  je  le  sais...  Tu  l'as 
dit  toi-même,  tout  à  l'heure  :  «  Une  femme  ne  peut  pas  posséder 
un  homme  contre  sa  volonté,  mais  un  homme  peut  la  violer  et  la 
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souiller)...  »  Eh  bien,  écouki  Filiola,  ton  amante,  qu'on  dit  vierge...  et 
je  le  crois,  puisque  tu  es  eunuque...  je  la  livrerai  à  mes  favorisî...  Le  plus 
immonde  de  mes  Augustans,  Melkios,  le  vieil  archonte,  la  prendra  le 
premier,  puis  tous  ceu?c  qui  la  souhaiteront,  Avicius  Nison,  le  consul 
ignoble,  j'en  suis  sûre...  Après  cela  —  car  ce  n'est  pas  tout—  elle  sera 
bonne  encore  pour  les  bêtes...  Et  toi,  toi,  —  Sépéos,  l'eunuque,  —  cru- 
cifié, tu  la  Verras,  du  haut  de  ton  gibet,  panteler  sous  les  griffes  des 
fauves,  tu  verras  déchiquetée  par  leurs  dents  ta  Filiola,  que  cent  jeux 
sur  elle,  experts  ou  brutaux,  auparavant,  auront  salie,  comme  un  l>;s 
où  cent  limaces  auraient  promené  leur  bave  gluante... 


«=§«  2}Q     ^S* 


Livre   Quatrième 
Les  Marl>^rs. 


1    l.   -   VERSETS    DU    LÏS 


1.  Les  escla\)es  noires  sont  venues  à  la  prison  creusée  sous  la  porte 
Capène.  Et  elles  ont  montré  au  gardien  une  «  fessera  »  d'ivoire,  où  un 
ordre  était  gravé  : 

2.  «  Donne-nous  Filiola,  la  petite  servante,  afin  que  nous  l'em- 
menions devant  Messaline,  la  magnifique  divinité,  suivant  qu'il  nous  a 
été  commandé.  » 

3.  Et  les  esclaves  noires  dirent  à  la  Vierge  en  tunique  blanche,  dont 
les  >^euîc  —  au  fond  de  la  souterraine  prison,  —  s'étaient  déshabitués 
de  la  lumière  :  «  Voici  que  notre  Impératrice  a  voulu  qu'on  délie  tes 
mains  et  tes  jambes.  Car  tu  es  destinée  à  de  plus  douces  étreintes.  » 

4.  Or,  frissonnante,  la  Vierge  se  laissa  entraîner.  On  la  porta,  dans 
une  litière,  jusqu'au  palais  des  Césars,  sur  le  Hont  Palatin. 

5.  Et  Messaline  a  tressailli  de  joie,  en  la  vo>^ant  craintive  devant 

231     «5^ 


L'ORGIE  LATINE 

^ ^ ^ 

elle  et  tremblante,  les  mains  jointes,  les  >^euîc  lestés  vers  le  ciel,  pour 
une  imploration  suprême. 

6.  Des  vieillards  et  des  jeunes  hommes,  derrière  l'Augusta,  plaisan- 
taient, en  dévisageant  la  Vierge.  L'Impératrice  désigna,  de  sa  droite, 
Filiola  :  «  N'est-ce  pas,  dit-elle,  un  don  impérial,  que  je  veuK  faire 
à  mes  fidèles  ?  » 

7.  Elle  appela  l'Archonte  et  dit  au  vieillard  dont  les  >^eu}C  concupis- 
cents, sous  le  frantridé  et  le  crâne  luisant,  fulguraient  d'ignobles  désirs  : 
«  Tu  es  le  plus  vénérable,  Nelkios;  c'est  toi  qui,  le  premier,  respireras 
son  parfum  ]  Prends-la  1  Elle  est  à  toi,  d'abord. 

8.  Puis  à  tous  mes  amis  qui  sont  les  tiens.  Je  veu?c  que  tous  aient 
leur  tour  et  que  chacun  ait  sa  part  de  cette  virginité.  » 

9.  Et  les  Augustans  crièrent  :  «  Evohé  1  Vivat  Augusta  perennis, 
Dival  » 

10.  Alors,  l'Archonte  emmena  la  vierge,  évanouie,  dans  sa  lectica, 
portée  par  vingt  Nubiens  auK  têtes  enturbannées  de  pourpre. 

11.  Le  soir,  ils  étaient  trente,  trois  par  trois,  sur  des  lits  autour  des 
tables  d'un  festin  magnifique.  Dans  le  fond,  un  lit  de  repos,  immense, 
était  dressé,  drapé  d'étoffes  extraordinaires. 

12.  L'Archonte  voulut  que  la  petite  captive —  à  la  grâce  frêle  visible 
à  travers  les  voiles  de  Cos  dont  on  l'avait  vêtue  comme  une  femme  de 
plaisir  ou  d'art,  chanteuse,  courtisane,  danseuse,  —  vint  et  se  tint 
contre  son  vieuK  corps,  pendant  l'orgie. 

13.  Il  força  la  Vierge  à  boire  des  vins  capiteuK,  la  faisant  tenir  pour 
lui  ingurgiter  les  vins  précieux  et  l'obliger  à  l'ivresse.  Et  les  hommes 
riaient.  Des  patriciennes  divorcées  et  deux  célèbres  professionnelles  de 
la  joie  applaudirent 

14.  A  présent,  Filiola,  nue,  son  corps  blanc  inanimé,  gît  sur  des 
coussins,  au  centre  de  la  salle,  parmi  des  pétales  de  roses  effeuillées. 

15.  Tous  —  et  toutes,  —  après  les  vains  efforts  du  vieillard  sadi- 
que, pour  polluer,  le  premier,  selon  le  caprice  de  Messaline,  la  blanche 
fleur-femme,  —  tous  et  toutes  l'ont  violée.  Evanouie,  elle  reste  inerte, 
brisée  jusqu'à  laisser  croire  qu'elle  est  morte. 

16.  Des  lèvres  d'hommes  et  de  femmes  ont  briîlé  la  chair  glacée,  la 
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chair  inlime  de  Filiola,  blessée  et  maculée  toute  la  nuit.  Des  mâles, 
brutalement,  déchirèrent  sa  jeune  virginité,  chacun  davantage,  et,  sans 
pitié,  la  meurtrirent, 

17.  parmi  les  rires,  et,  de-ci,  de-là,  les  chatteries  des  femmes. 

18.  Et  lorsque,  pâle  d'une  pâleur  de  mort,  la  blanche  petite  servante 
fut  reportée  dans  le  souterrain  où  elle  devait  attendre  l'heure  de  mourir, 
délivrée,  elle  était  semblable,  toute  pareille,  à  la  coupe  d'un  grand  l>^s 
qui,  de  toutes  parts,  déborderait  de  stupre. 


1     11  -  AU  PIED  DE   LA  CROIK 


LA  CROIX,  énorme  et  très  haute,  était  dressée  juste  en  face  de  la 
loge  impériale,  pourpre  et  blanche  de  vestales  et  d'Augustans. 
Elle  était  faite  d'un  grand  s>?comore  et  d'un  tronc  de  chêne,  qu'une 
mortaise  grossière  et  des  liens  retenaient  au  tronc.  En  haut  de  l'instru- 
ment de  supplice  atroce  et  vil,  Sépéos,  nu,  suspendu  par  les  bras  liés 
en  anses,  les  chevilles  meurtries  d'une  corde,  dominait  les  loges  du 
pourtour.  Ses  >^eu?c  ardaient  de  douleur  et  de  colère,  et,  malgré  sa 
souffrance,  il  relevait  la  tête  pour  braver  le  César  et  l'Augusta,  étalée 
dans  la  pourpre  des  coussins  moelleuK.  Le  Cirque,  plein  de  l'arène  au 
cintre,  frémissait  du  long  murmure  des  Voi?c  féroces  ou  impitoyables. 
Des  «  Eheuî  »,  des  «  Ail  Ai  I  »,  des  acclamations,  cruelles  ou  ironiques, 
se  mêlaient  comme,  dans  la  houle  de  la  mer,  les  voijc  des  hommes  et 
les  cri?c  des  oiseau?c  se  confondent. 

Les  bucines,  les  tubx,  les  c>^mbales,  les  grincements  aigus  et  reten- 
tissants des  sistres,  soudain,  se  lurent.  Et  voici  que  les  violes,  les  flûtes 
doubles  de  bois  et  les  flûtes  d'argent  chantèrent,  en  une  suave  harmonie, 
comme  annonciatrice  d'une  apparition  céleste. 

Aucun  désignateur  n'avait  ce  jour-là,  clamé  l'ordre  du  spectacle,  de 
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sorte  que  la  foule,  curieuse  et  dans  l'attente,  ne  savait  quelles  horreurs 
nouvelles  ni  quels  frissons,  quelles  sanguinaires  voluptés  lui  étaient 
préparées  par  la  sollicitude  du  candidat  à  la  préture. 

Mais  une  porte  de  bronze  s'ouvrit  et  parut,  seule  et  nue,  une  ado- 
lescente auK  formes  à  la  fois  graciles  et  d'une  belle  plénitude  de  jeunesse 
mûre  pour  l'amour.  De  sa  chevelure  abondante  et  dorée,  de  ses  mains 
étendues,  elle  voilait  mal  sa  honte  d'être  vue  toute  entière. 

A  ceuK  qui  ne  savaient  rien  d'elle,  des  gens  expliquaient  : 

—  Elle  était  servante  dans  une  «  popina  »  de  Suburre...  11  paraît 
qu'elle  est  de  la  nouvelle  secte...  Messaline  a  commencé  par  la  faire 
déflorer  par  l'Archonte  Melkios  et  tous  ceu?c  qui  ont  voulu  d'elle,  après  lui. 

—  Ah  ]  elle  est  de  cette  secte  de  pauvres  qui  adorent  un  poisson  ou 
un  agneau,,.  Je  ne  sais  pas,..  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Sans  doute,  mais  ils  commencent  à  être  cause  de  fréquents 
tumultes,  et  ils  déclarent  rendre  à  César  seulement  ce  qui  est  à  César 
et...  car  ils  distinguent  et  séparent...  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  Or, 
l'Empereur  est  Dieu,  n'est-ce  pas?...  Us  sont  donc  coupables  de 
sacrilège  et  de  lèse-majesté  en  niant  la  divinité  de  Claude  et  de 
l'Augusta. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Sépéos,  en  plus...  ce  gladiateur,  tu  te  le  rappelles,  qui  avait  si 
bien  débuté,  mais  qui  finit  là  devant  nous  sur  la  croi?c...  aurait  détourné 
obstinément  la  tête  et  fermé  la  bouche,  aujc  derniers  jeux  du  Cirque, 
pendant  le  salut  à  César. 

—  Alors,  c'est  sa  petite  amie,  au  pied  de  la  croi?c? 

—  Elle  est  jeune,  très  gentille.  Par  Vénus  1  je  crois  qu'elle  va  me 
faire.,. 

D'abord,  frémissante  de  pudeur  blessée,  Filiola  n'avait  pas  vu  Sépéos 
sur  la  grande  croix.  Les  milliers  de  regards,  qui  détaillaient  sa  prin- 
tanière  beauté,  faisaient  à  sa  chair  comme  autant  de  cuisantes  brûlures. 
Puis,  elle  leva  les  ^euK  dans  la  direction  du  ciel,  pour  une  itnploralion 
suprême.  Filiola  vit  Sépéos,  et  sa  nudité  douloureuse  où  les  muscles, 
tendus  terriblement  par  les  cordes,  saillaient.  Elle  m.anqua  défaillir  el 
poussa  un  grand  cri.  Tout  son  corps  frissonna  de  terreur  et  de  pitié 
—  d'amour  aussi,  car,  à  cette  minute,  Filiola  ne  songeait  plus  à  voiler 
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son  corps  -  sa  fleur  ni  ses  seins,  de  ses  mains 
cl  de  ses  cheVeujc.  De  grands  sanglots  la  se- 
couaient dans  le  manteau  d'or  de  sa  chevelure. 
Un  cri  d'enthousiaste  admiration  la  salua  : 

-  Quantum  pulchral  -  Qu'elle  est  belle! 

Au  pied  de  la  croix,  l'amante  —  l>^s  violé  qui 
restait  blanc  -  s'était  réfugiée.  Elle  pleurait, 
levant  Vers  l'aimé  et  vers  le  ciel  des  v^uk  de 
prière  et  d'adoration.  Et  du  bois  de  la  croiK 
elle  se  faisait  un  refuge,  espérait  voiler  son  corps 
aux  >/euîC  de  ce  peuple  haletant  de  désir  de 
sang,  d'amour,  de  souffrance,  de  volupté,  de 
carnage.  Sépéos,  du  haut  de  la  croix,  lançait  de 
fulgurants  regards  sur  l'Impératrice  infâme  et  le 
peuple  romain  complice. 


1     m.  -  UN  OURS  AÎ10UREUX 


MESSALINE,  —  dont  l'implacable  sourire  en  sa  face  figée  et  peinte 
s'accusait,  sarcastique,  —jouissait  âprement  de  son  triomphe,  de 
cette  douleur  au  pied  d'un  calvaire.  Sur  un  signe  d'Elle,  la  porte  d'un 
vomitorium  s'ouvrit,  et,  de  l'ombre,  un  être  lourd,  d'un  blanc  gris,  un 
ours  qui,  placidement,  se  dandinait,  léchant  ses  babines,  parut, 

C'était  un  de  ces  géants  des  cimes  alpines  que  redoutent  les  plus 
audacieux  montagnards.  —  La  foule  applaudit  bru^^amment.  —  La  bête 
leva  son  mufle  énorme,  regarda  vaguement  la  salle,  grogna  sourdement, 
puis  il  découvrit  ses  mâchoires  où,  dans  le  rose  des  gencives,  brillaient 
des  dents  aiguës.  Il  s'étira  et  rugit,  cgratignant  le  sable  de  ses  longues 
griffes  courbes.  Le  public  jugea  que  la  bête  ne  montrait  pas  toute  la 
férocité  qu'on  espérait  et  ses  membres  et  de  sa  faim.  Car,  durant  les 
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deuK  jours  qui  précédaient  les  jeux,  les  bêtes  jeûnaient,  de  peur  que, 
rassasiées  trop  >Jite,  elles  ne  refusent  l'abondante  pâture  de  trop  de  >Jic- 
times,  ce  qui  était  arri>?é  plusieurs  fois  sous  le  règne  de  Tibère. 

—  Qu'on  le  fouette]  Houl  Houl  l'oursî 

—  Quel  abruti]...  Les  flagellateurs] 

Or,  déjà,  les  valets  du  Cirque  faisaient  claquer  de  ces  lanières  armées 
de  pointes  de  fer  qu'on  emplo^^ait  contre  les  gladiateurs  qui  manquaient 
de  courage  et  reculaient.  Mais  l'ours  a\)isa  la  jeune  fille  pantelante  de 
peur,  d'angoisse,  et  marcha  vers  elle,  un  peu  plus  vite,  aspirant  l'air 
bruyamment. 

Filiola,  toujours,  embrassait  la  croi?c,  refuge  contre  les  viols  de  mil- 
liers de  prunelles,  puis  elle  s'écarta  d'un  pas  ou  deux  pour  voir  Sépéos, 
sur  son  arbre  de  supplice,  et  lui  sourire  tristement  dans  leur  commune 
détresse.  Soudain,  elle  aperçut  l'ours  arrêté,  qui  la  regardait.  Terrifiée, 
elle  tomba  à  genoujc,  et  l'effroi  atroce  lui  arracha  un  cri  perçant. 

L'ours  en  deuK  pas  fut  sur  elle.  D'un  coup  de  sa  forte  patte,  sans 
griffer,  avec  une  rudesse  presque  douce,  il  la  renversa.  Et  Filiola  demeu- 
rait inerte,  évanouie.  Tout  son  corps  pâle  semblait  un  grand  calice  blanc, 
où  des  roses  —  auK  seins  et  aux  lèvres  —  auraient  laissé  choir  des  pétales 
pourprés.  La  bête  ne  grondait  plus.  Elle  roulait  d'étranges  ^eux  d'ex- 
tase entre  ses  horribles  paupières  rouges.  Que  voulait  donc  l'ours? 
Qu'avait-iî  à  flairer,  renifler  cette  chair,  sans  -^  planter  ses  crocs.  On 
entendait,  sur  tous  les  gradins  :  —  «Hais  non]  Ce  n'est  pas  possible?  » 
Un  désir  inconcevable  du  fauve,  cependant,  s'affirma,  soudain  :  le  mufle 
monstrueux  léchait,  entre  les  jambes,  cette  nudité  jolie,  qui  paraissait 
morte. 

Un  immense  éclat  de  rire,  tel  un  tonnerre  qui  s'enfle  de  proche  en 
proche,  se  répandit  du  haut  en  bas  du  cirque  colossal.  L'animal, 
dédaigneux,  hocha  sa  tête  lourde,  se  dandinant,  à  présent,  au-dessus 
de  la  frêle  adolescente.  Ridiculement,  avec  des  allures  maladroites  de 
vieillard  ardent  et  ventru,  l'ours  s'accroupit  sur  Filiola  toujours  évanouie. 

Que  signifiait  le  remuement  de  cette  masse  velue  ? 

On  savait,  dans  le  public,  par  les  racontars  du  Palatin  et  de  Suburre, 
l'histoire  de  la  jeune  fille.  Et,  comme  l'Archonte  se  soulevait  pour  voir 
mieux,  penché  au  bord  du  podium,  cent  voix,  qui  devinrent  des  milliers, 
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saluèrent  l'apparition  de  ce  chef  branlant  au  ne^  carminé  de  tubercules, 
éclatant  dans  la  neige  de  la  barbe.  Le  peuple  en  joie,  hurlait,  en 
désignant  l'ours  : 

—  C'est  l'Archonte  \  Bravo,  vieuK  birbel...  Melkios  est  amoureux  de 
l'esclave]...  L'aurai...  L'aura  pas!...  Mais  si!  Mais  si  l..  Ohl  oh! 

Le  corps  de  la  bête  pâmée  semblait  frissonner  de  joie.  Enfm  relevé, 
l'ours  contempla  l'enfant  blonde,  puis  sa  langue  lui  effleura  la  poitrine, 
lui  lécha  le  visage,  affectueusement.  Enfin,  il  s'écarta,  la  tête  plus  basse 
et  lentement  balancée. 

L'Empereur,  penché  vers  Messaline,  avec  un  rire  amusé  par  cet 
épisode  inattendu,  dit,  béga>^ant,  à  la  Magnifique  ; 

—  A...  A...  A  présent,  Lili,  elle  n'est  plus...  plus...  plus  bonne  à 
jeter  auK...  aux...  aux  chiens. 


IV.  -  m  PATURE  AUX  CHIENS 


1    ES  VEUK  DE  L'OMNIPOTENTE    ARDÈRENT.  Du  haut  de  sa 
1  /  croiîc,  Sépéos  avait  vu  l'horrible  scène.  Messaline  le  fixa  et  vit 

son  regard  de  haine,  que  la  souffrance  n'avait  pu  éteindre  sur  sa  face 

crispée  douloureusement. 
Elle  jeta  un  ordre  : 

—  Les  chiens  !  lâche^  les  dogues  lithuaniens  sur  l'ours. 
Les  Augustans  et  les  vestales  répétèrent  : 

—  Les  chiens,  les  molosses!...  L'esclave  aux  chiens! 

Le  cri  courut,  grossi  de  milliers  de  voi<x  féroces  et  jo>^euses.  De  nou- 
veau, on  invectivait  l'ours  des  Alpes  qui,  accroupi  non  loin  de  la  jeune 
fille,  semblait  triste. 

Vingt  dogues,  fauves,  roujc,  noirs  et  bruns,  bondirent  de  la  porte  de 
bronje,  en  abo^^ant,  excités,  comme  fous  de  liberté  et  de  faim. 

Se  bousculant,  sautant,  ils  se  précipitèrent  vers  ces  roseurs  de  chair 
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offertes  à  leur  appélit,  à  leur  cruauté  d'animaujc  affamés  qui  espèrent 
se  repaître. 

D'abord,  ils  flairèrent  de  leurs  museaupc  farouches  la  petite  esclave. 
Filiola,  sous  la  chaleur  de  ces  souffles,  rouvrit  les  >^euîc.  Affolée,  elle 
Voulut  se  redresser,  s'agenouiller  sur  le  sable  safrané,  joignit  ses  mains 
vers  le  ciel  et  vers  la  crolK.  Le  chœur  des  molosses  jappait,  sans  atta- 
quer. 

—  Kissl  Kissl...  Sus  donc!...  Ho,  les  chiens! 

Enfin,  l'un  d'eux,  un  énorme  chien  gris  de  fer,  la  mordit  à  l'épaule. 
Un  lambeau  carminé  saigna  dans  sa  gueule.  Filiola  retomba,  avec  un  cri 
désespéré. 

Un  autre  la  mordit  au  sein,  du  bout  des  dents,  comme  un  gourmet 
qui  goûte  à  un  mets  préféré.  Les  autres  se  ruaient,  dans  une  bousculade 
hargneuse  où  leurs  dos  houleux  se  heurtaient,  tandis  que,  rageusement, 
de  peur  d'être  frustrés,  ils  se  battaient  entre  eux,  autour  de  leur  proie. 


1     V.  -  RECONNAISSANCE  D'UNE  BÊTE 


SOUDAIN,  L'OURS,  dont  les  chiens  paraissaient  dédaigner  la  pré- 
sence, —  l'amant  bestial,  grondant,  se  jeta  au  milieu  de  la  meute. 
Des  applaudissements  saluèrent  cette  intrusion  soudaine.  Le  monstre 
voulait  sa  part  dans  la  curée.  La  foule  trépigna  de  joie,  à  cause  du  beau 
combat  d'animaux  dont  elle  jouirait.  Mais  l'ours  flaira  le  sang  des  bles- 
sures de  Filiola  et,  pito>^able,  lécha  les  plaies  de  sa  langue  rugueuse. 
Les  dogues  grondaient  terriblement,  hargnaient  contre  l'énorme  bête 
qui,  de  ses  pattes  griffues  et  du  mufle  menaçant,  les  écartait,  enlevant, 
à  chaque  coup,  un  peu  de  chair,  de  poil  et  de  peau  mêlés. 

Sur  Filiola  les  dogues  s'acharnaient.  L'un  mordit  sa  cuisse;  ses  pieds 
furent  en  sang;  des  coups  de  dents  tachèrent,  de  carmin  clair,  ses  seins, 
sa  blanche  poitrine.  Des  lanières  de  sa  peau  déchirée  pendirent  aux 
gueules  baveuses,  entre  les  crocs  terrifiants  des  forcenés.  Le  corps  de 
la  jolie  martyre  se  vêtait  de   pourpre;  des  plaies  horribles  béaient 
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par  touU  sa  chair  dévastée.  L'ours,  hardimenl-,  tenail  tête  auK  molosses. 
Tous,  furieuK  de  se  voir  disputer  leur  victime,  se  précipitèrent  sur 
Lui  qui,  en  les  repoussant,  s'écartait  de  la  pauvre  loque  humaine  et 
sans  plus  l'apparence  delà  vie,  que  semblait  Filiola  sur  l'arène  safranée. 

Contre  le  pourtour  du  cirque,  les  dogues  s'efforçaient  d'acculer 
l'ours.  Mais  le  fauve,  au  milieu  de  la  grappe  abo^''ante,  se  débattait 
terriblement,  et  chacun  des  coups  portés  par  ses  griffes  et  ses  dents 
déchirait  un  adversaire  qui  tombait  pantelant  et  que  la  meute  ruée  pié- 
tinait. Parfois,  l'énorme  bête  disparaissait  sous  le  flot  des  assaillants 
dont  les  dos  boulaient  en  une  masse  tachée  de  blanc,  de  gris,  de  noir  et  de 
brun,  d'où  parfois  émergeait  le  dos  blanc  grisâtre,  onduleuK,  du  monstre. 

Les  dogues,  hurlant  de  colère  et  de  douleur,  décimés,  s'agrippaient 
des  mâchoires;  mais  secoués,  cventrés,  assommés,  ils  ne  furent  bientôt 
plus  que  si?c  valides  qui  s'enfuirent  vers  la  porte  de  bronje,  peureuse- 
ment, abo^j'ant  à  la  morL 

Le  peuple  romain,  frénétiquement,  acclama  l'Ours. 

La  bête,  dont  la  fourrure  était  çà  et  là  tachée  de  sang,  revint,  pla- 
cide et  balançant  sa  tête  plus  bas  que  les  épaules,  jusqu'au  pauvre  petit 
corps  de  la  mart>?re.  Il  la  caressa  du  bout  des  babines,  puis,  paisible- 
ment, sans  plus  aucun  souci  des  dogues  fuyards,  s'étendit  auprès  d'elle. 

Or,  de  tous  les  gradins  partit  une  clameur  d'admirante  pitié,  comme 
si  la  foule  était  lasse  d'avoir  été  féroce.  On  criait  grâce.  Tous  se  retour- 
naient vers  la  loge  impériale.  Le  peuple  romain,  touché  par  ce  dévoue- 
ment d'une  bête,  dont  la  reconnaissance  amoureuse  était  mieujc  qu'hu- 
maine, réclamait  la  grâce  de  Filiola. 

Messaline  gardait  son  sourire  énigmatique  en  son  visage  fardé;  immo- 
biles, demeuraient  les  lueurs  fascinatrices  de  ses  ^iMn.  Elle  parut,  im- 
passible, rêver  l'achèvement  de  son  œuvre  atroce.  Autour  de  César  et  de 
l'Omnipotente,  les  Augustans  et  les  vestales  attendaient,  anxieusement, 
le  signe  qui  leur  permettrait  de  décider,  selon  la  volonté  impériale,  de  la 
mort  ou  de  la  vie. 

Or,  Sépéos,  du  haut  de  sa  croix,  vo^fait  tout,  et  son  cœur,  à  ce  mo- 
ment, fut  déchiré  d'angoisses  pires  que  toutes  celles  qu'il  avait  souffertes 
encore. 

La  clameur,  plus  haute  et  plus  impérieuse,  grondait. 
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Déjà,  îlessaline  levait  le  bras,  nonchalamment.  —  Pour  condamner 
ou  faire  grâce?  —  La  houle  des  têtes,  plus  hardiment,  s'accusa  vers  la 
loge  impériale.  Des  milliers  de  mains,  auK  pouces  levés,  exigeaient  la 
miséricorde. 

Or,  le  tribun  militaire  Severo  entra  dans  la  loge  et  murmura  quelques 
paroles  devant  les  divinités  : 

—  Faites  grâce,  Toute  Puissante;  la  plèbe  gronde  comme  une  louve, 
et  je  ne  réponds  pas  d'une  sédition... 

—  Que  fais'tu  donc  de  tes  soldats,  Severo,  et  de  ton  courage? 

—  Divine!  J'ai  vu  tout  à  l'heure  un  vieux  centurion  de  prétoriens 
qui  pleurait. 

Nessaline  sourit  de  pitié  dédaigneuse  : 

—  La  louve  sera  contente,  —  raurmura-t-elle,  avec  une  menace  sinistre 
sous-entendue  dans  sa  voi?c  assourdie. 

Le  pouce  levé,  Nessaline  décréta  le  pardon. 
La  foule  applaudit,  acclamant  l'Impératrice  et  Claude  Ahénobarbe, 
qui  ruminait,  hébété,  entre  son  épouse  et  Silius. 


Des  bestiaires  vinrent  chercher  l'ours  pour  le  reconduire  au  viva- 
rium où  il  attendrait  de  servir  îi  de-  nouvelles  agonies. 
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Des  corbeaU'K  —  valets  dont  les  casques  noirs  affectaient  la  ressem- 
blance avec  cet  oiseau  de  proie  et  qui  étaient  chargés  d'achever  les 
mourants  ou  de  prendre  les  morts  et  les  blessés  qu'on  avait  graciés  — 
survinrent,  soulevèrent  le  corps  sanglant  et  nu  de  Filiola  qu'ils  empor- 
tèrent dans  les  vomitoires. 

Sur  sa  croiK,  Sépéos  pantelait  de  douleur  morale  etph>^sique,  tandis 
que,  —  avant  d'autres  combats  et  pendant  que  stridaient  les  fanfares  — 
tombait,  sur  la  foule,  une  pluie  de  pétales  de  roses  effeuillées,  dans 
une  rosée  de  nard  et  de  cinnamome. 


^^  VI.  -  LE  MIRACLE 


LA  VIE  DES  SA1>^TS,  dans  les  pages  consacrées  à  Saint-Macris, 
*  raconte  ainsi  le  miracle  arrivé  durant  la  nuit  qui  suivit  le  mar- 
t>;re  de  Filiola;  et  l'auteur  de  ce  livre  ne  fait  que  transcrire  la  légende 
relatée  par  un  pieujc  hagiographe  : 

Macris  était  resté  dans  la  prison  creusée  sous  les  remparts,  auprès 
de  la  porte  Capène.  Les  gardes  prétoriens  et  les  valets  du  cirque  ne 
l'avaient  point  emmené  en  même  temps  que  Sépéos  et  Filiola. 

Us  ne  le  prirent  pas  davantage  au  nombre  des  captifs  qui  devaient 
être  livrés  auîc  bêtes,  à  la  fin  du  spectacle,  —  soit  qu'il  ait  été  oublié 
dans  la  prison,  soit  que  le  nombre  désigné  ne  comportât  point  son 
départ. 

Tout  le  jour  précédent  —  comme  les  malheureux  devinaient  l'heure 
Venue,  entendant  les  allées  et  venues  des  soldats  et  les  rugissements 
plus  proches  des  animaupc  féroces  que  les  bestiaires  menaient  du  viva- 
rium auK  Vomitoires  des  fauves  sur  l'arène  —  Macris  avait  catéchisé 
les  condamnés. 

Il  demeura  seul  et  déçu.  Même  il  avoua,  plus  tard,  s'être  tour- 
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menlé  :  «  Pourquoi,  se  disait-il,  mon  maître  m'épargne-t-il?  Serait-ce 
pour  châtier  mon  orgueil  et  parce  que  je  me  cro>^ais  digne  de  souffrir 
la  mort,  pour  la  gloire  de  son  nom  ?  » 

^fais  il  se  repentit  de  sa  présomption,  en  demanda  pardon  au  Christ 
et  s'endormit  d'un  profond  sommeil,  après  avoir  prié. 

Soudain  une  voiK  le  tira  de  son  sommeil,  en  l'appelant  par  son  nom  : 
«  liacrisl  Nacrisl  Jésus  m'envoie,  vers  toi,  pour  te  conduire  hors  de 
cette  geôle,  car  Dieu  a  fondé  sur  toi  de  grands  desseins. 

—  Seigneur!  Seigneur!  Serait-ce  Vous-même?  La  lampe  s'est 
éteinte,  mais  je  crois  reconnaître  la  voi?c  céleste  dont  parlent  Pierre  et 
Paul  de  Tarse,  qui  eurent  le  bonheur  de  Vous  connaître  avant  votre 
serviteur. 

—  Lève-toi,  dit  le  messager  de  Dieu,  et  suis-moi. 

—  Seigneur,  les  gardiens  m'ont  mis  auK  chevilles  des  chaînes  dont 
le  bout  est  scellé  dans  la  muraille,  et  mes  mains  sont  liées  aussi  avec 
des  chaînes  de  fer.  Comment  pourrais-je  me  tenir  debout  et  marcher? 
Qui  donc  ouvrira  les  portes? 

—  N'as-tu  plus  de  foi,  toi  qui  as  confessé  ta  cro>^anc€  au  milieu  des 
supplices?  Lève-toi,  te  dis-je,  et  suis-moi.  » 

Macris,  ne  vo^^ant  personne  ni  rien,  se  dressa  sur  ses  pieds  meurtris 
et  il  s'aperçut  que  ses  chevilles  étaient  libres,  qu'aucune  chaîne  ne  le 
retenait  plus.  En  même  temps,  celles  qui  tenaient  liées  ensemble  ses 
mains,  tombèrent.  Il  loua  le  nom  de  Dieu,  qui  permettait  ces  prodiges, 
en  faveur  des  siens. 

Il  commença  de  distinguer  une  ombre  lumineuse,  de  forme  humaine, 
dont  l'auréole  le  guidait.  —  La  porte  du  cachot  était  ouverte.  Dans  la 
salle  des  gardiens,  tous  dormaient  d'un  profond  sommeil.  Plusieurs 
manquaient  qui,  après  le  cirque,  étaient  allés  fêter  les  calendes,  avec  le 
denier  de  vin  et  d'huile,  et  le  blé  de  la  distribution  du  matin. 

Macris  et  l'Inconnu  traversèrent  un  atrium  vide,  puis  trouvèrent  le 
janitor  endormi  dans  sa  logette.  Et  la  dernière  porte  s'ouvrit,  sans  que 
Nacris  sut  comment,  par  quel  pouvoir,  les  lourds  Verrous  et  les  cadenas 
avaient  été  défaits. 

Nais  il  ne  douta  point  que  ce  fût  un  miracle  du  Christ. 

Dehors,  l'ombre  fut  opaque  et  comme  faite  de  nuages.  Hais  l'Être 
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lui  dit  :  I  Regagne  la  maison  du  Transtévère  et  nul  ne  l'inquiétera, 
car  Ion  heure  n'est  pas  encore  venue.  Bénis  le  Christ  et  dis  à  tes  frères 
comment  il  t'a  sauvé  des  mains  des  bourreau?c  et  des  griffes  des  bêtes 
féroces.  » 


1  VU.  -  FORCE  QUE  DONNE  LA  FOI 


DANS  LA  MAISON,  où  l'apôtre  occupait  une  pauvre  chambre,  habi- 
taient uniquement  des  chrétiens  qui,  tous,  exerçant  des  métiers 
infimes,  s'efforçaient  de  se  grouper  dans  les  ruches  construites,  —  afin 
de  tirer  de  la  misère,  le  plus  possible,  de  fructueux  loyers,  —  par  les 
patriciens  dans  les  quartiers  populeux. 

11  rencontra,  dans  l'escalier,  l'un  de  ses  frères  de  la  même  église  et 
qui  avait  même  reçu  les  ordres  mineurs  ;  Salvius.  Celui-ci  s'écria,  plein 
d'une  joie  soudaine  : 

—  Comment  es-tu  libre,  mon  frère?  Et  qui  donc  t'a  délivré? 

Et  Macris  lui  conta  l'étonnante  histoire  de  son  évasion  de  la  prison 
Capène.  Alors  Salvius  parcourut  la  maison,  en  annonçant  le  prodige  et 
en  louant  Kreistos. 

Et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  glorifièrent  le  Fils  de  Dieu. 

Ils  espéraient,  tout  haut,  que  de  nouveaux  miracles  sauveraient  ceux 
des  leurs,  condamnés  sous  des  prétextes  divers,  qu'on  gardait  pour  les 
représentations  du  cirque,  qui  devaient  durer  pendant  toute  la  semaine. 
Nais  la  gaîté  des  compagnons  fut  courte.  De  trop  lourdes  tristesses, 
des  deuils  sans  nombre  pesaient,  ce  jour-là.  sur  leurs  cœurs. 

Macris  les  incita  à  remercier  Dieu.  Puis  il  s'informa  de  leurs  soeurs 
et  de  leurs  frères,  de  la  représentation  du  cirque.  Comme  le  portier 
Girbal  lui  disait  l'abominable  supplice  de  Sépéos  mis  en  croix  depuis  la 
veille,  des  chrétiens  habitant  la  maison  survinrent,  portant  Filiola  sur 
un  brancard  garni  de  leurs  manteaux. 

On  coucha  la  jeune  fille  dans  la  propre  chambre  de  Macris.  Le  sellier 
Marchius  courut  chercher  Mirjan,  le  médecin  esclave  du  laniste  Casper 
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—  qui,  sans  être  converti,  avait  pour  la  secte  nouvelle  une  curiosité  s>?m- 
pathique,  —  et  il  revint  avec  le  S^^rien  qu'il  avait  rencontré  dans  la 
maison  de  son  maître.  La  pauvre  Filiola  demeurait  prostrée,  inerte.  Par- 
fois des  tressaillements  fébriles  agitaient  son  corps  déchiré,  elle  laissait 
échapper  des  cris  de  douleur  et  ses  lèvres  articulaient  des  phrases  sans 
suite,  des  mots  d'horreur  et  des  exclamations,  mêlait  le  nom  de  Sépéos  à 
des  invocations  pieuses  et  suppliantes.  Mir^an  hocha  la  tête,  prescrivit 
des  soins  et  des  remèdes  qu'il  promit  d'apporter,  le  soir, 
liacris  dit  à  ses  frères  ; 

—  Bien  qu'il  ne  soit  pas  encore  chrétien,  ce  gladiateur  s'est  approché 
de  la  douceur  chère  à  l^otre  Maître,  et  il  a  servi  plusieurs  de  nous  en 
différentes  circonstances. 

—  Même,  dit  l'un  des  assistants,  je  l'ai  vu  auprès  de  Filiola  à  l'une 
de  nos  cérémonies.  Il  se  rapprochera  de  Kreistos  qu'il  a  commencé  de 
connaître,  car,  malgré  son  cruel  métier,  il  n'est  pas  méchant. 

—  Le  Seigneur  nous  aidera,  dit  Macris,  et,  se  retournant  vers  Mar- 
chius,  il  le  questionnait,  an?cieuîc  de  trouver  un  mo^^en  pour  arriver  jus- 
qu'à la  croix. 

—  Tu  dis,  mon  fils,  qu'ils  l'ont  laissé  attaché.  Au  moins,  les  préto- 
riens ne  lui  ont-ils  pas  rompu  les  jambes? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  Macris. 

—  Mais  comment  ave^-vous  pu  ravoir  Filiola?...  Peut-être,  de  la 
même  manière,  pourrions-nous... 

—  Non]  dit  Salvius,  qui,  étant  un  cito>?en  romain,  savait  les  usages 
du  cirque.  L'Impératrice  a  fait  grâce  à  cette  enfant;  de  ce  fait,  elle  est 
libre  et,  d'ailleurs,  ses  anciens  maîtres  se  soucient  peu  d'une  esclave 
malade  et  qui,  peut-être,  va  mourir. 

Marchius,  le  sellier,  acheva  : 

—  Dès  que  les  jeujc  ont  été  fmis,  nous  nous  sommes  rendus  au  spo- 
liarium,  où  l'on  entasse  les  victimes  des  bêtes  et  des  glaives.  Nous  avons 
dîi  attendre  des  heures,  sans  quoi,  voici  longtemps  que  nous  serions  de 
retour. 

Ils  délibérèrent.  —  Enfin,  il  fut  convenu  que  Macris  irait  trouver 
le  janitor  de  la  porte  du  Couchant  qui  donnait  accès  dans  les  vomitoires 
d'où  ils  pourraient  pénétrer  dans  l'arène. 
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Ce  portier  était  un  af|unchi  du  consul  Avicius  îlison  dont  la  femme, 
convertie  par  Paul  de  Tarse,  recevait  Tiacris  et  plusieurs  membres  de 
la  secte  romaine  en  cachette  de  son  mari,  t^ombre  de  serviteurs  de  leur 
<  familia  »  cro^^aient  en  Kreistos,  et  l'affranchi  VeraK  était  de  ce  nombre. 
Us  décidèrent  aussi  d'emmener  deux  gladiateurs.  Us  n'étaient  pas  chré- 
tiens, mais  ils  fréquentaient  che^  le  barbier  Lucius  Viro,  qui  répondait  de 
leur  dévouement  contre  une  somme  d'argent  à  fixer.  Viro  partit  à  leur 
recherche  :  un  seul  fut  trouvé  à  la  caupona  du  Lion  de  Nubie,  dans 
Suburre. 

La  onzième  heure  était  proche.  Tous,  agenouillés,  prièrent,  tiacris 
les  exhorta.  La  tâche  était  périlleuse  et  peu  facile  à  mener.  Nais  n'avait-il 
pas  été  lui-même  sauvé  par  miracle? 

Fervemment,  Nacris  invoqua  les  saints  après  Jésus.  Par  la  protection 
du  Fils  de  l'tiomme,  leur  foi  et  leur  audace  les  sauveraient.  Et  Sépéos, 
délivré,  deviendrait  leur  frère  en  Kreistos.  Ce  serait  fête  au  ciel,  alors, 
et  dans  leurs  âmes. 

Us  étaient  sept.  Vêtus  de  manteaux  sombres,  qui  suivaient  l'apÔtre 
liacris  :  Girbal,  le  potier  Salvius  et  Narchius,  le  sellier,  le  barbier 
Viro;  et  deux  autres,  humbles  artisans  du  Transtévère  :  Carbo,  Loricus, 
des  jeunes  gens. 

Le  gladiateur  Vermer  marchait  auprès  de  l'apôtre,  afin  de  prévenir 
toute  alerte.  Mais  il  avait  fallu  lui  recommander  de  ne  frapper  que  sur 
un  ordre  précis  et  de  ne  provoquer  personne  en  chemin;  adroit  et  très 
fort,  il  aiderait  à  descendre  Sépéos  de  la  croix. 


I 


U  faisait  nuit  noire.  Des  nuages  sombres  couvraient  les  étoiles,  et  la 
lune  n'était  pas  encore  levée.  Ils  marchaient  vite,  rasant  les  murs,  deux 
et  trois  ensemble,  chacun  portant  sa  lanterne  de  corne,  pour  s'éclairer 
dans  l'ombre  opaque.  Us  ne  disaient  mot,  sauf  quand  des  pas  appro- 
chaient, afm  qu'on  les  prît  pour  des  cito>^ens  attardés  qui  rentraient  en 
hâte  à  leur  logis. 

Us  suivirent  ainsi  la  voie  Transtévérine,  puis,  coupant  la  voie 
Momentané,  gagnèrent  le  Forum  désert,  jusqu'au  pied  du  Coelius.  — 
Là,  ils  durent  éteindre  leurs  lanternes,  sur  l'avis  de  Girbal  qui  craignait 
de  donner  l'éveil  aux  postes  de  prétoriens  peu  espacés  autour  des  pa- 
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bis,  et  auK  emplo^j^és  du  spoliarium  qui,  durant  la  nuit,  faisaient  em- 
porter par  les  corbeaux,  les  plus  infimes  des  travailleurs  et  des  esclaves 
romains,  les  cadavres  qu'on  brûlait,  en  tas,  sur  d'immenses  bûchers 
dont  les  lueurs  rouges,  au  bord  du  Tibre,  se  mêlaient  à  la  Variété 
des  feuK  verts,   carmins  et  blancs,  des   bateaux  amarrés   à  la  rive. 

Us  rôdaient,  sans  trop  savoir  comment  ils  parviendraient  à  tromper 
la  vigilance  des  sentinelles.  11  fallait  arriver  jusqu'à  la  loge  de  Linas,  le 
ianitor  chrétien.  Nacris  et  les  siens  ne  savaient  pas  trop  comment  ^ 
parvenir,  sans  tomber  dans  les  embûches  qui  les  entouraient.  A  vrai 
dire,  ils  comptaient  fort  sur  la  Providence,  ils  avaient  plus  de  foi  en  un 
miracle  que  dans  un  plan  vague,  d'une  audace  inconcevable,  et  qui 
laissait  une  large  part  à  l'imprévu. 

Le  potier  Girbal  fit  cesser  l'anxiété  de  la  petite  troupe,  qui,  derrière 
la  colonnade  d'un  temple  dédié  à  Vénus  phr>^gienne,  tenait  conseil  à 
Voix  basse  : 

—  Linas  n'osera  pas  refuser  l'entrée;  surtout,  à  cause  de  Macris  dont 
il  sait  l'arrestation,  mais  non  la  délivrance  inespérée. 

—  Peut-être,  dit  Salvius,  ferions-nous  mieux  de  nous  diviser  et  de 
chercher,  chacun  isolément,  quelqu'un  d'ami.  11  -^  a  un  grand  nombre 
de  chrétiens  parmi  les  valets  et  les  esclaves  du  bestiarium. 

—  Mon,  répliqua  l'apôtre,  Linas  permettra  l'entrée  de  tous,  ou  tout 
au  moins  de  plusieurs,  à  moins  qu'il  ne  redoute  la  vengeance  des 
Gentils. 

Dans  l'ombre  ils  recommencèrent  à  marcher  d'une  allure  lente, 
fondus  dans  la  nuit,  un  à  un,  distants  asse^  l'un  de  l'autre,  pour  dis- 
paraître à  chaque  angle  de  mur,  pour  faire  corps  avec  les  colonnades, 
s'effacer  dans  l'opacité  des  murs.  Des  soldats  les  frôlèrent  qui  ne 
virent  personne.  Us  entendirent,  à  quelques  pas  d'eux,  passer  une 
troupe  qui  fit  halte,  en  face  de  la  porte  de  l'Est,  et  se  morcela.  Us  dis- 
tinguaient la  voix  du  centurion  qui  donnait  des  ordres.  Même  à  la  lueur 
d'une  lanterne  qui,  accrochée  en  haut  du  bouclier,  servait  de  fanal,  ils 
distinguèrent  nettement  la  silhouette  de  l'officier  : 

—  C'est  Virgilius  Licis,  dit  le  sellier,  très  bas,  à  Macris.  On  pré- 
tend qu'il  serait  néophyte  ou  que,  pour  le  moins,  il  est  favorable 
à  Kreistos. 
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—  Oui,  mais  il  est  prétorien,  riposta  Sal>?ius,  ses  soldats  eux-mêmes 
le  dénonceraient. 

Les  soldats,  à  pas  r>;thmés,  s'éloignèrent  par  groupes.  La  masse 
noire  de  l'amphithéâtre  de  Vespasien  surgit  soudain  de  h  nuit,  for- 
midable et  sombre.  Au  flanc  de  la  colline  et  isolé,  le  cirque  colossal 
semblait  un  grand  monstre  couché  en  rond,  un  fauve  monstrueux  qui 
dormirait.  De  ses  flancs  des  murmures  s'échappaient;  des  voix  con- 
fuses qui  paraissaient  sa  respiration.  Or,  des  entrailles  du  cirque, 
des  profondeurs  souterraines  du  bestiarium,  des  rugissements,  de  loin 
en  loin,  montaient.  Et  l'on  eût  pu  croire  que  ces  voix  et  ces  gronde- 
ments annonçaient  le  réveil  de  la  bête  énorme. 

Les  compagnons  suivaient  les  murailles,  se  courbant  pour  passer  sous 
les  saillies,  disparaissant  dans  les  cadres  des  portes,  faisant  corps  avec 
les  pierres  notées  de  nuit  et  patinées  par  les  années. 

De  la  sorte,  ils  approchèrent  avec  des  précautions  infinies,  de  la  porte 
du  Nord  où  ils  pensaient  trouver  le  janitor  Linas,  l'affranchi  chrétien, 
—  Et  nul  n'eût  soupçonné  la  présence  de  ces  êtres,  qu'un  passant  noc- 
tambule avait  pu  confondre  avec  des  ombres  se  jouant  sur  les  murs,  des 
mirages  nocturnes. 


i     VIU.  -  HATER  DOLOROSA 


DEPUIS   TAKT   DE   Î11KUTES,    qui  leur  paraissaient  des  heures, 
ils  marchaient,  avec  des  haltes  continuelles.  Macris  s'arrêta  et,  se 
retournant  vers  Salvius,  il  lui  dit  dans  un  souffle  : 

—  Entends-tu,  frère? 

—  Oui,  ce  sont  des  plaintes.  Quelque  pauvre  être  martyrisé,  qu'ils 
tiennent  dans  les  cellules,  ou  bien  c'est  un  prisonnier. 

—  Cette  voix  —  dit  Narchius  —  n'est  point  enfermée,  elle  change  de 
place  et  l'on  dirait  qu'elle  nous  suit. 

Ils  étaient  arrivés  à  quelques  pas  de  la  porte  Nord.  Le  janitor  Linas 
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était  sorti  de  sa  loge  et,  sans  rudesse,  il  repoussait  une  vieille  femme 
au?c  che>JeuK  blancs  ébouriffés  dépassant  un  turban  rouge  et  or. 


—  Tout  le  jour,  je  l'ai  cherché,  mon  fils,  —  te  dis-je.  —Et  je  sais 
qu'il  est  dans  le  cirque,  qu'ils  l'ont  mis  en  croix.  Laisse-moi  le  voir 
seulement. 

A  présent,  je  ne  peux  ouvrir  à  personne,  sans  un  ordre  des  édiles, 
des  consuls  ou  de  César. 

—  Ohl  ohl  il  va  mourir]...  Et  je  suis  sa  mère,  —  te  dis-je.  Je  suis 
la  vieille  Géo,  la  mère  du  Roi  de  l'Anneau  de  fer.  11  va  mourir  et  je 
n'aurai  pu  fermer  ses  >^euîc.  Janitorl  Ahl  janitor.  Tu  ne  sais  pas...  Ils 
m'ont  assuré  qu'il  était  chrétien,  mon  fils.  Ils  sont  fousl...  Les  soldats 
m'ont  repoussée.  La  foule,  aujourd'hui,  m'a  bousculée,  piétinée...  Car  je 
suis  arrivée  ici,  comme  le  spectacle  atroce  fini,  on  sortait  des  jeu?cl 
Laisse-moi  passer,  janitorl  Je  demanderai  auK  fées  de  te  combler  de 
présents.  Tu  seras  riche,  heureux;  les  femmes  suivront  tes  pas  dans 
l'espérance  d'obtenir  de  toi,  uniquement,  des  caresses,  malgré  que  tu  ne 
sois  plus  un  jeune  homme.  Écoutel  Je  sais  combiner  les  pires  des  malé- 
fices et  conjurer  le  Destin...  Laisse-moi  voir  mon  filsl...  Mon  filsl... 
Kon  filsl... 

—  Eheu!  —  fit  Linas;  —  femme,  j'ai  pitié,  mais  ie  ne  peux  pas.  Va 
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Irouver  l'édile...  Tout  à  l'heure,  si  tu  continues  à  crier,  à  gémir  ainsi, 
les  prétoriens,  faisant  leur  ronde  de  nuit,  te,  frapperont  rudement  du 
plat  de  leur  glaive.  Et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  1 

—  Tu  ne  sais  pas...  J'ai  couru  tout  Rome,  en  le  cherchant.  A  Su- 
burre,  on  m'a  dit  qu'il  était  gladiateur,  puis  qu'il  était  chrétien...  Je 
n'ai  pas  voulu  croire  cela,  par  exemple  1  Moi,  quand  il  m'a  quittée, 
après  sa  délivrance  —  car  Messaline  l'avait  fait  battre  par  ses  gardes  — 
ie  suis  allée  en  Ibérie,  pensant  qu'il  viendrait  m'^  rejoindre.  Nos  frères 
l'attendaient  pour  lui  donner  l'anneau.  Les  tarots  m'ont  dit  qu'il  était 
à  Rome  et  qu'il  avait  été  Viclorieujc  quatre  fois.  Alors,  je  suis  revenue. 

Linas  la  repoussa  doucement; 

—  Va  demander  au  centurion;  c'est  Virgilius  Licis,  il  est  bon,  il  te 
permettra  peut-être.  Mais  ne  fais  plus  de  bruit... 

—  Ohl  non,  ohl  non,  il  me  ferait  battre  encore. 
Macris  dit  : 

—  C'est  sa  mère,  une  vieille  errante. 

Et  comme  Linas  avait  clos  la  porte  et  comme  affaissée  parmi  ses 
haillons  multicolores,  la  vieille  geignait  toujours,  s'interrompant  pour 
lancer  des  malédictions  bigarres,  Girbal  et  Marchius  s'approchèrent  d'elle  ; 

—  Tais-toi,  femme,  tu  nous  porterais  malheur  et  à  toi  aussi.  Prie 
plutôt  et  espère. 

Macris  lui  prit  les  mains. 

—  Tu  es  sa  mère  ;  nous  allons  le  délivrer,  si  Dieu  Veut.  Tais-toi!  Tu 
n'obtiendrais,  avec  tes  cris,  que  des  coups  de  verges  et  de  plat  de 
glaive,  et  tu  perdrais  ceux  qui  veulent  sauver  ton  fils. 

Salvius  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  elle  qui  frappe  à  la  porte.  Linas  n'ou- 
vrirait plus.  Il  faut  laisser  retomber  le  marteau  quatre  fois,  comme  si 
•c'était  un  signal.  Il  craindra  de  faire  une  faute  et  il  ouvrira. 

Macris,  à  ce  moment,  leva  une  main  pour  ordonner  le  silence.  Sous 
la  conduite  d'un  centurion,  droit  et  portant  dans  sa  de^tre  un  cep  de 
vigne,  des  soldats  auK  cuirasses  dorées  passaient,  se  dirigeant  vers  le 
Palatin.  Les  pas  décrurent  vers  le  bas  de  la  colline.  Macris  leva,  quatre 
^fois,  le  marteau. 

Les  autres  le  suivaient. 
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Linas  enlrebaîlla  sa  pork,  el,  stupéfait  de  \)oir  Nacris,  qu'il  cro^j^ait 
en  prison,  mort  peut-être  : 

—  Ils  ne  t'ont  donc  pas  tué,  père? 

—  Jésus  m'a  déli>Jré.  Laisse  passer  avec  moi  les  hommes  qui  me 
suivent,  au  nom  de  Krcistos,  notre  Maître. 

—  Bien]  —  dit,  en  frissonnant,  le  janitor.  —  Cependant  je  serai  mis 
à  mort  si  quelqu'un... 

—  Aie  confiance!  Le  Seigneur  nous  guide. 

Or,  —  plein  de  respect  et  de  crainte  devant  Hacris,  sauvé  des  bour- 
reaux, —  Linas,  l'affranchi  chrétien,  les  laissa  entrer  dans  le  Cirque, 
en  tremblant  de  crainte. 

Géo  venait  derrière  avec  Salvius.  Linas  voulut  l'empêcher  d'entrer. 
Nais  Hacris  lui  dit,  en  levant  la  main  : 

—  Cette  femme  est  avec  nous. 

Sur  ceuK  de  sa  secte,  Linas  referma,  précautionneusement,  la  lourde 
porte  de  bronje. 


i    IX.  -  LÀ  DESCENTE  DE  CROIX 


LX^k%,  le  brave  janitor,  les  avait  guidés  jusqu'à  l'entrée  d'un  long 
couloir  sombre  qui  débouchait  au-dessus  des  loges  réservées  auK 
sénateurs  et  aujc  magistrats  : 

—  Aile?  et  faites  vite,  vous  le  ramènerez  par  ici;  mais  ne  vous 
attarde?  point  jusqu'à  la  douzième  heure,  car  on  relève  la  garde  de 
nuit,  et  une  ronde  parcourt  tout  le  Colisée. 

Us  partirent,  -^  voyant  à  peine.  En  pénétrant  dans  le  cirque  colossal, 
Salvius  avait  rallumé  une  seule  des  lanternes  auK  parois  de  corne.  Géo 
recommençait  de  se  lamenter,  mêlant  à  ses  plaintes  de  volubiles  incan- 
tations. Rudement,  le  gladiateur  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main  : 

—  Tais-toi,  sorcière!  Si  nous  devons  mourir,  que  ce  ne  soit  pas,  du 
moins,  par  ta  sottise.  Nous  allons  chercher  ton  fils. 
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Sans  plus  une  seule  parole,  ils  longèrent  le  couloir,  derrière  la  vacil- 
lante lumière  de  SaNius.  La  porte,  une  herse  de  fer,  glissa  dans  sa 
rainure  sans  bruit,  car,  pour  la  représentation  du  jour,  on  en  avait 
huilé  les  coulisses  métalliques.  Alors,  courbés  de  façon  à  ne  pas  dépasser 
les  gradins,  à  se  confondre  avec  la  pierre,  les  neuf  ombres  mouvantes  se 
coulaient  furtivement,  prestes  et  silencieuses,  derrière  Macris  et  Salvius. 

Us  retenaient  leurs  souffles,  s'arrêtaient  au  moindre  frôlement,  parce 
qu'un  oiseau  de  nuit  traversait  l'ombre  en  battant  des  ailes  ou  qu'un 
insecte,  soudain,  frôlait  leurs  visages.  De  gradin  en  gradin,  par  les  cou- 
loirs entre  les  loges,  ils  atteignirent  enfin  l'enceinte  de  l'arène,  sau- 
tèrent sur  le  sable. 

Et  tous,  autour  de  la  CroiK,  se  rassemblèrent  dans  l'ombre  qui  lais- 
sait à  peine  deviner  une  silhouette  énorme,  l'horreur  vague  du  gibet, 
que  tâtaient  leurs  mains. 

—  Il  est  là?  —  dit  Géo  —  Mes  >^eux  usés  ne  peuvent  le  voir  dans 
cette  nuit. 

—  Tais-toil  par  Jupiter!  répliqua  Girbal;  tu  veu?c  donc  notre  mort? 
A  ce  moment,  la  lune  déchira  le  fond  de  nuages  qui  plafonnaient 

au-dessus  du  Cirque  béant.  Un  instant,  les  loges  et  les  degrés  circu- 
laires, apparurent  rangés  comme  les  chemins  entre  les  ra>^ons  d'une 
ruche,  ou  pareils  à  l'intérieur  d'un  nid  de  termites  évenlré. 

Au  centre  de  l'arène,  la  Croiîc  surgit,  énorme,  projetant  à  terre  une 
ombre  démesurée.  Accroché  à  la  grosse  branche  torse  qui  en  formait  les 
bras,  Sépéos  laissait  choir  sa  tête,  en  avant,  sur  sa  poitrine.  Confusé- 
ment, on  distinguait  cette  forme  humaine,  lamentablement  pendante  du 
haut  du  gibet  et  dont  les  pieds,  gonflés  par  le  poids  du  corps  et  les 
cordes  qui  serraient  ses  chevilles,  faisaient  une  saillie  bigarre  que  le 
reflet  sur  le  sable  exagérait  étrangement.  Mais  de  nouveaux  nuages 
couvrirent  la  lune  et  la  clarté  fut,  de  nouveau,  tuée  par  l'ombre  épaisse 
où  on  n'apercevait  même  plus  les  gradins  du  cirque.  La  vieille  bohé- 
mienne, passionnément,  étreignait  de  ses  bras  le  bois  de  la  Croix  et, 
agenouillée,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Hâtons-nous  l  dit  le  gladiateur  —  la  douzième  heure  est  proche. 
Girbal  prit  auK  aisselles  la  mère  désolée,  en  lui  murmurant  des  mots 

de  douceur  et  de  promesse,  et  il  défit  l'étreinte  qui  la  soudait  à  la  Croix, 
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où  son  fils,  en  proie  auK  pires  douleurs,  agonisait.  A  voijc  basse,  ils  se 
concertaienl 

Les  deuK  plus  jeunes,  Carbo  et  Loricus,  monteraient  jusqu'aux  bras. 
Le  gladiateur  prendrait  d'en  bas  le  corps  détaché  jusqu'à  ce  ce  que 
Girbal,  l'ayant  rejoint,  ait  délié  les  pieds,  et  qu'un  autre,  lui  succé- 
dant, fît  atterrir  enfin  le  supplicié.  —  Carbo  et  Loricus  avaient  déjà 
jeté  leurs  manteau?:;  ils  allaient  monter  pour  délier  ou  couper  les  cordes 
des  poignets.  Mais,  soudain,  Salvius  dit,  très  bas  : 

—  Voici  des  lumières...  C'est  une  ronde... 

Tous,  en  un  clin  d'œil,  furent  couchés  dans  le  sable,  mêlés  à  la  gri- 
saille du  sol,  anéantis,  disparus,  retenant  leur  souffle.  Des  éléphants 
barrirent  soudain,  auxquels  des  rugissements  de  lions  et  des  miaule- 
ments sinistres  de  tigres  répondirent. 

Puis,  les  conjurés  >Jirent  des  lueurs  de  torches  arder  le  long  des 
gradins,  dans  l'amphithéâtre.  Des  cuirasses  brillèrent  dans  le  clair  obscur 
lointain;  des  pas  lourds,  des  frappements  de  semelles  métalliques  rodè- 
rent autour  du  cirque.  Enfin,  tout  retomba  dans  l'ombre  ;  la  ronde, 
sans  les  voir,  était  passée. 

Les  deux  jeunes  gens  eurent  vite  fait  d'atteindre  les  deux  bras  du 
gibet,  de  %^  asseoir  et  de  délier  les  mains.  Le  gladiateur,  hissé  jusqu'à 
moitié  du  corps  de  Sépéos,  le  reçut  sur  le  bras  gauche  pendant  que  de 
l'autre  il  se  cramponnait  au  tronc.  Inerte,  le  corps  fléchit  à  la  façon 
d'un  cadavre  que  l'on  mettrait  debout. 

La  vieille  Ég^?ptienne  laissa  sourdre  d'entre  ses  lèvres  un  gémissement. 

Les  pieds  furent  enfin  dénoués. 

Et,  doucement,  avec  des  précautions  infinies,  Macris,  Salvius  et 
îlarchius  reçurent  Sépéos  dans  leurs  bras.  On  l'étendit  à  terre.  L'apôtre 
palpa  ses  chairs.  Elles  étaient  tièdes  encore. 

—  Kreistos  —  dit-il  —  lui  rendra  la  vie. 

Géo  se  précipita  sur  Sépéos  sans  mouvement.  Elle  lui  soulevait  la 
tête,  relevait  ses  paupières  closes  sur  ses  prunelles  convulsées,  elle  lui 
murmurait  dans  l'oreille  des  mots  bigarres.  Des  plis  de  sa  tunique,  elle 
tira  des  racines  et  des  feuilles  dont  elle  frotta  ses  tempes.  Puis,  entre 
ses  lèvres,  elle  versa  quelques  gouttes  d'un  m^^stérieux  élixir. 

—  Hâtons-nous]  —  dit  Girbal. , 
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Géo  marmonnait  entre  ses  dents  des  malédictions.  Sa  voIk  trem- 
blante conjurait  les  esprits  infernaujc.  Elle  comprenait,  dans  leur 
nombre,  ce  Kreistos,  qui  était  cause  de  tous  les  malheurs  de  son  fils. 

Le  gladiateur,  avec  l'aide  de  Salvius  et  de  Macris,  prit  sur  les  bras 
le  moribond,  dont  la  tête  était  sur  son  épaule.  Déjà  Linas,  inquiet,  se 
montrait  à  l'entrée  du  couloir,  tenant  une  torche.  Ils  se  crurent  décou- 
verts. Mais  le  janitor  fit  des  signaux  et,  s'approchant,  dit  : 

—  Avant  que  soit  vide  ma  cleps'^dre,  la  grande  ronde  aura  lieu. 

Derrière  le  portier,  le  cortège,  de  nouveau,  se  faufila  entre  les  gra- 
dins de  l'amphithéâtre.  Linas  avait  éteint  sa  torche.  11  marchait  en 
avant  par  un  dédale  de  couloirs  qu'eux  ne  connaissaient  pas.  On 
entendit  encore,  quelques  minutes,  les  formidables  rugissements,  qui  se 
répondaient,  des  lions,  des  tigres,  et  le  sanglot  immonde  des  h^^ènes. 
Puis,  de  nouveau,  le  grand  silence  du  cirque  colossal.  Leurs  pas,  son- 
nant sur  les  pierres  des  corridors,  les  apeuraient.  Enfin,  sur  le  seuil 
d'une  porte  basse,  Linas  murmura  : 

—  Grâces  soient  rendues  à  Kreistos,  à  son  Père  et  à  l'Esprit.  Qu'ils 
soient  avec  vous,  frères! 

Or,  la  nuit  fraîche  baignait,  à  présent,  leurs  fronts.  La  lune,  surgie 
d'entre  deax  nuages,  brilla  paiement  au  ciel,  où  quelques  étoiles  lui- 
saient de  ci,  de  là,  par  intervalles,  entre  d'autres  nuées.  Et,  par  des 
ruelles  tortueuses  et  désertes,  ils  regagnèrent  la  maison  du  Transté- 
vère,  où,  anxieusement,  des  ^?eux  fraternels  faisaient  le  guet  du  haut 
des  lucarnes  ouvertes  sur  la  rue. 


1    K.  -  AURORE  CHRÉTIENNE 


[\/riRZAr\',  jg  médecin,  —  entendant  des  pas  de  sandales  dans 
^  *  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre  de  Kacris,  où  il  veillait  Filiola, 
—  entr'ouvritla  porte.  Girbal  occupait,  au  même  étage,  deux  pièces  asse^ 
grandes,  où  ses  deux  enfants  et  sa  femme  vivaient  avec  lui.  Ils  veil- 
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laient,  dans  une  attente  anxieuse.  Le  potier  ouvrit  la  porte.  Sur  son 
propre  lit,  on  coucha  Sépcos  évanoui. 

Mir^an,  confondu,  —  car  il  ne  cro^^ait  guère,  jusqu'alors,  à  d'autres 
prodiges  qu'à  ceuK  de  la  science  et  de  la  nécromancie  —  les  regardait, 
sans  pouvoir  presque  parler.  Enfin,  il  s'approcha  de  Nacris  et  s'incli- 
nant  profondément  devant  l'apôtre  : 

—  Père  —  dit-il  —  vous  avej  accompli  encore  un  miracle.  Bénis 
celui  qui  voudrait  être  ton  fils. 

—  Kreistos  nous  a  guidés  comme  il  te  conduit,  tlirjan.  Crois  en  Lui 
et  tu  seras  sauvé. 

Le  médecin  e?caminait,  à  présent,  le  décrucifié.  Avec  des  soins  minu- 
tieux, on  souleva  sa  tête  e-t  ses  épaules,  et  îlir^an  lui  tamponna  les 
tempes  avec  un  linge  imbibé  d'une  essence  odorante,  tandis  que  la  vieille 
Géo,  à  genouK  à  côté  de  son  fils,  contemplait  passionnément  son  visage. 
Mais  elle  jetait,  sur  les  autres  personnes  présentes,  des  regards  méfiants 
et  jaloujc.  Cependant,  le  clerc  Salvius  congédiait,  en  le  remerciant,  le 
gladiateur  à  qui  l'on  avait  remis  une  bourse  où  sonnaient  quinje 
deniers. 

Le  médecin  dit  bientôt  à  la  mère,  pendant  qu'Almilia,  la  femme  du 
potier  Girbal,  faisait  boire  au  malade  du  bouillon  de  viande  et  d'herbes  : 

—  Femme,  ton  fils  est  sauf;  sa  vie  n'est  pas  le  moins  du  monde  en 
danger,  désormais. 

Revenu  à  lui,  Sépéos  examinait  les  gens  et  le  décor  pauvre,  autour 
de  lui  : 

«  —  Où  suis-je?  «  —  murmura-t-il;  —  puis  il  reconnut  Hacris  et 
Mir^an  :  «  —  Filiola?  * 

—  Elle  est  là,  tout  près;  tu  vas  la  voir. 

—  Elle  vit? 

—  Grâce  à  Kreistos,  qui  vous  a  sauvés  —  répliqua  l'apôtre. 
Mir^an  expliqua,  de  sa  voix  chantante  d'homme  d'Orient,  comment 

la  jeune  fille  avait  été  déchirée  par  les  chiens,  sans  qu'aucune  de  ses 
blessures  fût  bien  profonde. 

—  Je  Veux  la  voir!...  Je  veux  voir  Filiola! 

Girbal,  Salvius  et  les  deux  autres  chrétiens,  conduits  par  Macris, 
allèrent  dans  la  chambre  de  l'apôtre.  Filiola,  couchée  sur  une  litière 
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(aile  de  sangles  et  de  coussins,  parut,  de>Jant  Sépéos,  toute  blanche  en 
une  tunique  de  lin,  d'où  issait  la  fleur  lasse  de  son  visage,  où  les  >?euîc 
brûlaient  de  fièvre.  On  posa  la  malade  auprès  du  gladiateur  qui,  ranimé, 
se  souleva  : 

—  Toi!  c'est  toi!  Filiola  mea? 

—  Oui,  c'est  moi...  Kreistos  n'a  pas  voulu  que  nous  mourions. 

Ils  purent,  d'un  grand  effort,  joindre  leurs  mains  pâles.  Un  sanglot 
fit  se  retourner  l'Eg^^ptien.  Géo  s'était  retirée  dans  le  coin  le  plus 
proche,  de  sorte  qu'il  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Mère!  Ma  mère  Géo!  Comment  donc  es-tu  revenue? 

—  Avant  même  ces  hommes,  ô  mon  fils,  ô  mon  Roi,  je  te  cherchais 
à  travers  la  Ville;  je  les  ai  rencontrés  près  du  cirque,  quand  ils  allaient 
t'arracher  au  gibet...  Nais  ils  me  font  peur.  Et  il  me  semble  que  tu 
n'es  plus  le  même. 

—  Mère!  Ne  me  juge  pas. 

La  vieille  couvrait  de  ses  caresses  le  visage,  les  ^euK  et  les  mains 
tuméfiées  de  Sépéos. 

—  Ils  t'ont  sauvé,  ces  hommes,  mais  pour  te  voler  à  tes  frères  et 
à  tes  croyances. 

En  parlant  elle  montrait  les  sectaires  qui,  en  face  d'euK,  s'étaient 
agenouillés  et  priaient.  Puis,  désignant  Filiola  : 

—  Cette  femme  que  tu  aimes,  à  présent,  n'est  pas  non  plus  de  notre 
race. 

—  Mère,  écoute!  Et  vous  tous,  sœurs  et  frères.  Une  lumière  étrange 
m'illumine...  Je  l'avais  vu  brûler  dans  tes  ^euK,  Filiola!  A  présent,  je 
comprends,  j'entends,  je  vois!...  Oui,  je  sais,  à  présent,  la  puissance  du 
Dieu  de  Filiola  et  de  Macris.  Sur  la  CroiK,  au  spectacle  de  la  mort  des 
chrétiens,  j'ai  compris.  Je  crois  en  Kreistos;  Filiola!...  que  j'aime!...  je 
vois  luire  la  vérité,  ma  mère  Géo...  Une  sérénité  étrange  m'illumine. 

Le  matin  commençait  à  peine  de  teinter  les  lointains;  une  pâle 
lumière  drapait  les  fenêtres  ouvertes  sur  Rome  encore  assoupie.  Filiola 
dit  à  Macris,  et  des  larmes,  soudain,  perlèrent  au  coin  de  ses 
^euK  : 

—  Je  suis  coupable.  Je  l'aime  aussi,  moi...  Et  Kreistos  veut  être  seul 
à  posséder  le  cœur  de  ses  fidèles. 
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—  Non!  lu  ne  pèches  pas.  C'est  lui,  Ion  Dieu,  qui  l'en- 
voie l'amour  humain,  c'esl  sur  loi,  marl^;re,  qu'il  fondail  ce 
dessein  d'amener  à  lui  le  cœur  de  Sépéos.  Car  il  est  le 
Dieu  d'amour. 

—  Père  —  dil  l'Ég^plien  —  reçois-moi  dans  la 
foi  de  Kreislos  el  baplise-moi.  Je  sais  asse^  de  Volre 
doclrine,  je  connais  asse^  vos  lois,  pour  savoir  quel 
immense  bien  je  le  demande. 

Géo,  farouchemenl,  cria  : 

—  Tu  vas  donc  renier  les  liens,  Sépéos?  et  moi, 
la  mère,  —  el  la  couronne? 

—  11  en  esl  une  plus  belle,  ma  mère...  El  puis, 
ie  crois  au  Chrisl  el  j'aime  Filiola. 

A  celle  heure,  Rome  com- 
mençait de  sortir  de  la  nuit.  Les 
rues  dévalaient  entre  les 
^       collines,  dans  la  gri- 
saille douce  du  matin, 
Salvius  apporta  une  aiguière  de 
terre  noire,  pleine  d'eau  pure  et  du  sel,  sur  une  spatule.  Alors,  Nacris 
versa  l'eau  sur  la  tête  de  Sépéos  : 

—  Je  le  baptise,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit! 

Puis,  il  lui  mil  sur  la  langue  un  peu  du  sel  s^^mbolique,  et  Sépéos, 
répétant  les  mois  que  prononçait  Filiola,  murmura  la  prière  des  confes- 
seurs de  la  foi  nouvelle  : 

«  Credo  in  unum  Deum...  » 

Toutes  les  figures  des  sectaires,  à  genouK,  trahissaient  l'allégresse 
immense  de  leurs  âmes.  Nacris  prit  la  main  de  Sépéos,  ^  posa  celle  de 
Filiola  : 

—  Aimej-vous  donc,  d'âme  et  de  corps,  pour  la  plus  grande  gloire 
du  Divin  Maître. 

Des  larmes,  dans  les  ^euîc  de  l'Égyptien  et  de  la  petite  servante, 
disaient  l'intense  émotion  qui  poignait  les  fiancés. 
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Au  Le>?ant,  sur  le  Tibre,  les  clartés,  plus  vwes,  de  l'aube  envahirent 
le  ciel  qui  se  nuançait  d'argent,  d'orangé,  desinople.  Le  soleil  ne  parais- 
sait pas  encore,  mais,  comme  des  torches  au-devant  d'un  char  d'un 
patricien,  des  nuages  légers  semblaient  de  feu,  annonçant  une  splendide 
aurore. 

Géo,  dans  un  coin  de  la  chambre,  accroupie,  marmonnait  des  incan- 
tations et  ses  ^euK  fulminaient,  seuls  vivants  dans  sa  face  parcheminée. 
Mais,  dans  leur  joie,  transportés  d'amour  mystique,  personne  d'entre 
les  assistants  ne  se  préoccupait  de  ses  conjurations  vaines. 

Nacris  montra  le  ciel,  et,  a^^ant  béni  les  amants  qui  avaient  joint 
leurs  mains,  il  parla  ainsi  : 

—  C'était  la  nuit  et  voici,  mes  frères,  que  le  jour  se  lève.  C'était  la 
nuit  sur  toute  la  terre,  avant  que  soit  né  le  Dieu  fait  homme.  Et  main- 
tenant, comme  la  lumière  succède  à  l'ombre,  voici  que  Kreistos  et  sa 
pensée  vont  régner  sur  le  monde...  C'était  la  nuit,  une  nuit  d'épaisses 
ténèbres,  où  flambo>?aient  des  torches  sinistres,  où  coulait  du  sang. 
Les  dieuK  des  Gentils  voulaient  la  haine,  commandaient  les  jalousies  et 
les  violences.  Us  étaient  affamés  et  assoiffés  de  la  douleur  humaine.  Les 
triomphes  sauvages  les  délectaient...  Mais  Kreistos  a  levé,  au-dessus 
de  l'Univers,  le  signe  de  sa  croiK.  Et  cette  croiK,  qui  était,  avant  lui,  le 
gibet  infâme  des  esclaves,  a  libéré  les  hommes  des  anciennes  et  lourdes 
servitudes...  Glorifie-toi,  Sépéosl  il  avait  choisi  pour  ton  martyre  le 
signe  de  sa  grâce...  C'est  l'aube,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  c'est  l'aurore 
au  ciel  et  dans  les  cœurs.  Les  supplices  des  fidèles  annoncent  le  Règne 
de  la  Foi,  comme  ces  lueurs  annoncent  le  soleil.  Et  les  ignominies  que 
tu  as  souffertes,  Filiola,  ne  sont  rien,  ni  ton  atroce  crucifiement, 
Sépéos,  rien  que  les  convulsions  des  ténèbres  que  chasse  la  lumière 
de  Dieu...  Filiola!  petite  fleur,  des  Barbares  ont  souillé  ton  corps. 
Mais  ton  âme  est  pure,  et  vierge  est  le  l^s  immaculé  que  les  pas  des 
hommes  grossiers  n'ont  pu  écraser  sous  leurs  sandales  poussiéreuses... 
Aime^l  la  lumière  est  en  Vous,  comme  elle  va  planer  plus  intense, 
d'heure  en  heure,  sur  la  terre  tout  entière.  Une  aurore  de  joie  et 
d'amour  commence  qui  illuminera  l'Univers,  pendant  les  siècles  des 
siècles. 
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—  «  Ameni  Amen!  »  reprirent  les  chrétiens. 

Le  disque  d'argent  du 
soleil  émergea,  en  ce  moment,  entre  deuK  collines,  irradia  l'azur.  Les 
nuages,  vite  chassés  par  une  brise  matinale,  allaient  disparu.  L'immense 
horizon  bleu  fut  semé  de  flamboiements  et  de  reflets,  comme  de  fleurs 
lumineuses.  Une  aurore  nou^îelle  du  Soleil  éternel  se  levait  sur  Rome; 
une  aurore  merveilleuse  du  Dieu  inconnu  se  levait  sur  le  monde. 
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Comme  des  eaux-fortes  de  Félicien  Rops  ont  des  croquis  en 
marge,  comme  un  drame  musical  a  l'envol  d'un  ballet,  —  de 
même,  en  ce  poème  antique,  avant  son  dénouement, 

UN  ^    INTERLUDE, 

dont  les  voltes  suscitent,  autour  de  Messaline  à  sa  toilette 
intime  devant  un  philosophe  ibère,  Sénèque  :  —  un  faune  et  une 
nymphe,  évocation  d'une  vieille  mythologie  en  train  d'agoniser 
dans  la  nature  éternelle;  —  Luxuria,  c'est-à-dire  Messaline 
encore,  lîmpcratrice  Nue,  haussée  au  symbole  et  purifiée  par 
l'art,  Luxuridy  son  étoile  aux  feux  de  clitoris  et  rubis;  —  puis, 
un  marchand  qui  vogue  sur  la  mer  Egée  et  une  amante  atten- 
dant sur  sa  terrasse  une  messagère  d'Aphrodite;  —  enfin,  un 
Romain,  d'illustre  famille,  dégénéré,  ne  croyant  plus  aux  dieux, 
ni  à  la  volupté  de  vivre,  blaguant  Jupiter  et  ne  comprenant  pas 
le  Dieu  inconnu  que  commençaient  à  proclamer  des  esclaves, 
des  pauvres,  des  humbles,  partisans  de  Jésus,  un  prophète  de 
la  Judée,  crucifié,  —  il  y  avait,  alors,  près  de  cinquante  ans. 


SÉNÈQUE 


et 


MESSJILINE 


Sénèqiie^  philosophe  à  la  très  bonne  tête  y 
était  che:{  Messaline,  à  Vlieure  du  lever ^ 
lasse  du  lupanar.  «  —  Maître^  je  veux  rêver. 
Ebranle  avec  tes  mots  mon  âme  insatisfaite.  » 

Elle  coule  vers  lui,  déesse  aux  yeux  en  fête  ^ 
un  long  regard  câlin  qui  veut  le  captiver  : 
SénèquCy  en  courtisan,  comme  un  singe  achevé  y 
de  sa  philosophie  escalade  le  faite. 

De  là,  jetant  sur  tout  Véclair  d'un  vif  flambeau^ 
il  célèbre  les  dieux,  puis  le  devoir,  le  beau, 
le  bien,  le  juste,  —  enfin,  des  songes  dans  la  nue. 

Une  esclave  égyptienne,  au  nid  de  ses  amours, 
lavait  et  parfumait  V Impératrice  nue, 
et  Sénèque  embrouillait  le  fil  de  son  discours. 


MESSALINE 


et 


AUCUSTE    lEPvOIX 


SÉNÈQUE 


^vniL 


et 


HIVER 


(Diptyque) 


r  *^ 


UÉCHO    DU    FAUNE 


LA    NYMPHE  . 


L'aimé  se /ait  attendre  encore  : 

mon  cœur  est  brûlé  de  désir. 

Les  jours  et  les  nuits  sans  plaisir^ 

la  solitude  me  dévore. 
Je  V ai  rêvé  plus  droit  qu'un  tronc  de  peuplier, 
le  souple  adolescent  aux  prunelles  limpides, 
profondes  comme  l'onde.  A  ses  lèvres  avides 
ma  bouche  de  printemps  rêve  de  se  lier. 
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LE   FAUNE  : 

Lier^  des  jours,  des  nuits,  nos  lèvres  I 

Mes  mains  cherchent. pour  le  saisir^ 

ton  corps  éperdu  de  désir ^ 

mes  mains  en  Vair,  mes  mains  de  fièvres. 
Souvent  je  f  aperçus  au  sommet  d'un  rocher  y 
tes  cheveux  d'or  épars  sur  tes  blanches  épaules; 
à  pas  lents  etfurtifs,  j'ai  suivi,  sous  les  saules 
ta  grâce  de  printemps,  sans  oser  l'approcher.  ; 

LA    NYMPHE  :  | 

M 'approcher  !  Quelle  voix  étrange 

redit  des  mots  neufs  pour  mon  cœur  ? 

Écho,  ce  n'est  pas  toi,  ma  sœur  ? 

L'écho  répète,  mais  ne  change. 
Mystérieux  amant  aux  paroles  de  miel, 
veux-tu  cueillir  enfin  les  fleurs  épanouies 
de  la  nymphe  aux  yeux  bleus,  couleur  des  ancolies? 
Voix,  es-tu  de  la  terre,  ou  descends^tu  du  ciel  ? 

LE    FAUNE,  Apparaissant,  superbe,    en  ses  poils  de  bouc  : 

Du  ciel  — je  ne  viens  pas,  6  blonde  f 

qui  fait  plus  éclatant  le  jour  : 

Faune  d'avril  en  mal  d'' amour, 

épris  d'une  nymphe  de  l'onde, 
de  Vor  de  tes  cheveux  il  me  faut  la  moisson! 
Non  VÉcho,  —  mais  Eros,  en  quête  d^un  calice, 
avant  de  me  montrer,  usant  dhm  artifice, 
à  VEcho  f  empruntai  ce  masque  de  chanson. 
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LA  NYMPHE,  qui  s'abandonne  peu  à  peu  à  Vétreinte  du  faune, 
—  et  y  à  la  fin^  toute  ^  partout. 

Ta  chanson  de  ruse  a  su  plaire  . 

Cypris,    aux  jeux  où  Sa  Beauté^ 
promet  trois  fleurs  de  volupté^ 

requiert  l'adresse  et  le  mystère. 
Vartifice  était  bon  qui  te  livre  mon  corps^ 
chèvre-pieds  dont  la  voix  me  trouble  de  promesses^ 
et  tu  peux,  maintenant  y  tuer  de  tes  caresses 
la  nymphe  qui  rêvait  d^une  étreinte  aux  bras  forts. 


S:- 
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II 


LA  NYMPHE    GELEE 


LE  FA  UNE,    au  bord  de  Veau  glacée,  cherche^ 
des  yeux  y  la  nymphe  du  printemps. 


La  nymphe  du  printemps  ^  au  creux  de  la  fontaine, 
qui^  d'un  bruissement  clair ^  égayait  les  roseaux 
dans  la  neige  s^est  tue.  Où  sont-ils  les  oiseaux 
dont  V ombreuse  vallée,  hier  encore ^  était  pleine  ? 

Entraînant  avec  toi  les  chants  de  la  forêt 
pour  nous  laisser  la  bise,  6  nymphe,  es-tu  partie  ? 
De  la  fleur  d'Aphrodite,  en  ta  robe  blottie^ 
à  présent  voudrais-tu  me  cacher  le  secret? 

Ici  de  n*ouïr  plus  ta  chanson  si  câline, 
les  arbres  semblent  morts,  —  et  de  ne  pas  te  voir, 
de  ne  plus  admirer,  penchés  sur  ton  miroir, 
tes  yeux  bleus  reflétés  dans  l'onde  cristalline. 
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Moi,  le  faune  amoureux  qui  guettais  ta  beauté ^ 
sous  Vimplacabîe  gel  je  cherche  ton  visage. 
N^  est-ce  point  toi  qui  dors?  N'est-ce  pas  ton  image, 
ton  ombre  qiC aperçoit  le  Sylvain  attristé  ? 

O  Pan,  Père  Puissant  Aux  Sèves  Éternelles, 
Tu  la  réveilleras  pour  des  printemps  pareils 
au  printemps  disparu  ?  Dès  les  premiers  soleils, 

je  te  sacrifierai  deux  jeunes  tourterelles. 

Sous  la  blanche  paroi  figée  entre  tes  bords j 
écoute  ma  syrynx  célébrant  nos  ivresses ^ 
ô  nymphe,  et  maudissant  les  jalouses  déesses 
quif  d'' infrangible  glacCj  emprisonnent  ton  corps. 
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L'EnnEun 

MORTELLE 


Dans  l'atrium  de  son  palais,  couchée  sur  des  coussins  de 
pourpre  et  vêtue  d'une  robe  d'Asie,  couleur  de  flamme,  oii  de 
chimériques  oiseaux  volent  entre  les  branches  d'arbres  d'argent, 
d'or  et  d'antimoine,  LUXuRlA.  langoureuse,  les  yeux  peints 
d'ocre  et  de  bleu,  la  tête  co  iffée  d'une  tiare  d'or,  où.  sont  serties 
des  gemmes  d'argent,  les  cheveux  sablés  de  poudre  de  lapis,  parle 
à  son  esclave  favorite,  Lagella,  et  lui  donne  des  ordres. 

LUXURIA  : 

Quand  Félix  va  venir ^  Lagella.  je  le  recevrai  seul 
et  je  veux  que  nul  n'ose  troubler  notre  entrevue.  C'est 
lui  que^  maintenant ^  i'aime.  Félix  a  des  yeux  de  ca- 
resse ardente,  et  ses  regards  brûlent.  Je  veux  me  con- 
sumer à  cette  flamme  d'amour.  Je  n'ai  pas  encore 
goûté  la  joie  que  distillent  ses  lèvres.  Je  veux  arder 
de  fièvre  amoureuse  entre  les  bras  musclés  du  nouvel 
amant  dont  je  rêve. 

LAGELLA  : 

Selon  tes  ordres^  6  divine  voluptueuse^  Félix  sera 
cojiduity  seul,  auprès  de  toi.  Et  tous,  esclaves  et  puis- 
sants, seront  écartés  pour  laisser  libres  vos  caresses. 

[Lagella  sort.) 
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LUXURIA  : 


Viendra-t-ii  bientôt j  mon  bien-aimé  ?  Ses  cheveux 
bruns  et  fins,  délicieusement,  chatouilleront  mes  seins, 
oîije  veux  —  après  V amour  —  laisser  reposer,  long- 
tempSj  sa  tête  d'éphèbe  amoureux  oîi  brillent  les 
éclairs  des  yeux  et  la  pourpre  de  sa  bouche. 

LAGELLA,  rentrant  : 

Tai  transmis  tes  ordres,  Luxuria.  Mais  le  chef  des 
gardes  demande  ce  qu'il  doit  répondre  à  ton  amant 
d'allier j  le  Patrice  Honorius.,  quand  il  viendra  tantôt, 
vers  la  septième  heure. 

LUXURIA  : 

Il  m'' ennuie.  Je  suis  lasse  de  ses  étreintes  monotones. 
Sa  présence  m'irrite...  Eh  bien^  que  sa  tête,  grimaçante 
encore  du  baiser  du  glaive,  me  soit  apportée.., 

(Lagella  sort.) 
LIJXU  RI  A  rêveuse: 

Pour  Vamant  nouveau  fai  parfumé  mon  corps  des 
plus  odorantes  essences.  Le  désir  ardent  de  Félix^  de 
sa  langue  ignorée,  de  ses  étreintes  inconnues^  me  brille. 

Les  yeux  grands  ouverts,  renversée  sur  les  coussins  pourpres, 
Luxuria  songe  au  plaisir  prochain,  jouit  presque,  cérébralement , 
le  spasme  qu'elle  espère.  Lagella,  qui  vient  de  revenir,  l'éventé 
avec  un  fiabellum  de  plumes  de  flamants  roses. 

Des  pas  lourds  sonnent  au  dehors,  sur  les  dalles  du  patium, 
et  des  gardes  asiatiques  paraissent,  vêtus  de  mailles  de  fer  den- 
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telées  et  dorées,  armés  de  lances  en  forme  de  faulx  découpées 
en  arêtes  de  poissons. 

Le  bourreau  s'avance  entre  eux,  présente  aux  yeux  de  Luxuria 
une  tête  brune  d'éphèbe  adolescent.  Les  cheveux  dégouttent  de 
sang,  et  les  prunelles  sont  comme  figées,  sous  les  paupières  demi- 
closes. 


LUXURIA.  penchée  pour  regarder,  les  mains  aux  genoux, 
les  prunelles  fixes,  contemple  la  face  décapitée  vers  qui,  tout  à 
coup,  elle  lève  les  bras.  Avec  un  cri  déchirant  : 

Homme  stupide  !  [D'un  geste  furieux,  elle  menace  les 
gardes  immobiles  en  face  d'elle  !)  O  mortelle  erreur  !  On  a 
tué  le  baiser  que  f  attendais  ! 

Sanglotant,  elle  tombe  à  la  renverse  sur  les  coussins  de  pourpre, 
où  éclatent  les  broderies  d'or  de  sa  robe  et  son  visage,  pareil 
à  une  fieur  de  jasmin, perdue  dans  du  sang. 
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COLOMBE  D'APHïWDirE 

(Diptyque) 


I 

PHALLOS 

(L'amant ^  en  chlamyde  vert  tendre^  à  la  poupe  de  la  nef,  aux 
voiles  bruneSy  tient  une  colombe  qu'il  doit  lâcher  en  prononçant  le 
nom  d'Eros)  : 

A  Ventoîir  de  Cythère  et  ses  temples  antiques, 

sur  la  mer,  en  tous  sens,  volaient  des  pigeons  blancs  : 


ils  emportaient  des  vœux  et  des  parfums  mystiques 
pour  la  Victorieuse  aux  yeux  pers  et  troublants. 
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Tai  capturé  Vun  d'eux  dans  sa  course  éperdue, 
un  oiseau  de  Cypris  qui  fuyait  vers  Paphos; 
un  message  f  ai  mis  dessous  son  aile  aiguë 
et  je  lui  dis  :  «  Va-fen  f  où  te  conduit  Eros  !  » 

{La  colombe  part  dans  le  ciel  bleu.) 

Veille^,  brune  Smyrnéenne  ! 
VoiseaUy  trouvant  le  chemin, 
sans  doute  viendra  demain, 
Veille:{^  dès  faube prochaine! 

Je  vais  à  V Occident  gagner  des  talents  d'or, 
à  Carthage,  en  Sicile  et  dans  la  péninsule, 
en  y  vendant  des  pots  irisés  d'un  décor 
que  des  esclaves  juifs  peignent  dans  Vergastule. 


Et,  pour  les  fiancés^  j^  emporte  des  anneaux; 

à  Tanagra,  j'ai  pris  un  lot  de  statuettes^ 

des  danseuses  surtout^  rieuses  et  fluettes; 

pour  les  femmes,  des  fards  athéniens,  —  nouveaux. 
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Butiner  ses  rouges  lévites, 
les  fleurettes  de  ses  seins ^ 
r énerver  de  baisers  mièvres ^ 
et  fléchir  l'arc  de  ses  reins  I 
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{L'amante,  en  haut  cVune  terrasse  au   bord  de  la  mer,  à  la 
colombe  qui  se  perche  sur  son  doigt  en  battant  des  ailes)  : 


Te  faisant  déserter  Amathonte  et  Cythère^ 
il  fa  pris  dans  ses  mains  V  amoureux  oiseleur. 
Mais  Cjrpris  est  clémente  et  n'' a  point  de  colère 
qu'il  mande  vers  ma  bouche  une  vivante  fleur. 
Je  la  voyais,  là-bas,  sur  focéan  des  vagues^ 
des  îles  du  baiser  vers  Chypre  s''en  venant. 
Colombe,  fa-t-il  dit  le  secret  de  nos  âmes  y 
celui  qui  sur  les  flots  vogue  vers  le  ponant  ? 
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Dès  l'aube^  tu  fes  posée 
sur  le  toit  de  la  maison; 
moi,  f  écoutais  la  chanson 
du  matin  dans  la  rosée. 
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(Chrysis  a  découvert,  dans  le  battement  d'ailes,  la  petite  cor- 
respondance; elle  la  lit)  : 

«  O  maîtresse  aux  yeux  bleus^  de  la  couleur  du  flot ^ 
je  garde  dans  mon  cœur  la  soif  de  tes  délices^ 
et  ton  sexe  est,  pour  moi^  V astre  du  matelot, 
depuis  que  de  ta  chair  je  goûtai  les  calices, 
A  ta  beauté  je  voue  un  amour  immortel  : 
au  retour^  tes  joyaux  prouveront  la  richesse 
de  V amant  animé  dhine  active  tendresse 
qui  rêve  de  parer  ton  corps  comme  un  autel.  » 

{Approchant  la  colombe  de  ses  lèvres.) 

Je  baise  au  bec,  pour  sa  peine, 
l'oiseau,  gentil  sur  ma  main, 
qui,  ce  billet  sous  sa  penne, 
a  retrouvé  le  chemin. 


f 
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BÊTISE 


OU 


SAGESSE 


Caïus  Gracchus  était  un  noble  et  bon  jeune  homme^ 


^ 


très  riche  et  trop  savant^ 
de  bonté,  de  justice  et  d'' idéal  rêvant, 
un  type  original^  —  si  ce  n'est  fou.  tout  comme, 
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On  le  vitj  une  fois,  dans  un  temple  de  Rome^ 
crier  aux  dieux  de  rompre  un  silence  énervant 
et  de  lui  répondre.  Or,  ainsi  qu' auparavant., 
sur  leurs  socles,  les  dieux ^  toujours,  dormaient  leur  somme 
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Alors,  plein  de  dégoût  et  ne  croyant  à  rien^ 
il  voulut  s'étourdir.  Prodigue  de  son  bienj 


il  chanta,  festoya,  le  front  ceint  de  verveines. 

Puis,  un  soir,  au  bain,  —  las  de  sa  vie  et  du  bruit 
du  monde,  —  //  redevint,  ^ 


en  se  coupant  les  veines. 
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âme  éparse  et  sans  nom  —  dans  la  brillante  nuit. 
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Bouffonnerie  tragique 

en  dix  Tableaux,  avec  Ballet  Nuptial. 


^ 


1.  -  LES  AMANTS  SOUVERAINS 


Sur  un  IH  de  drap  d'or,  où  des  pétales  de  roses,  effeuillés  et  meurtris^ 
embaument,  tandis  que  fument  des  cassolettes  d'encens,  parfums  aux- 
quels se  mêle  une  odeur  d'amour,  Messaline  nue,  ou  presque,  aux 
bras  de  Silius,  soupire  de  Joie,  pâmée. 

MESSALINE,  retrouvant  peu  à  peu  ses  sens,  balbutie,  tandis  que  ses 
doigts  énervés  pétrissent  la  chair  de  Silius  et  que  sa  bouche  se 
tend  vers  sa  bouche. 

Mon  amour,  tu  es  plus  beau  qu'Apollon...,  plus  fort  qu'Hercule... 
Encore!  Encore!.., 

SILIUS,  l'air  préoccupé,  soucieux,  attise  de  ses  caresses,  des  lèvres  et 
des  mains,  l'amante  lasse  et  jamais  rassasiée. 

Tu  es  heureuse?...  Moi  aussi,  Messaline,  je  goiîte  le  plus  e?cquis 
des  bonheurs  auprès  de  toi... 
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nESSALlNE,  elle  repousse  les  mains  de  son  amant. 

Non!...  plus]...  Je  ne  veuK  plus...  Tout  à  l'heure!  (Elle  ramène 

un  peu  sur  elle  sa  palla  et  e?itoure  de  ses  bras  le  cou  de  Silius  et  cache 
son  visage  dans  son  cou  qu'elle  bécote.  Puis,  elle  relève  les  yeux,  étire 
ses  membres  et  demeure  accoudée  parmi  les  pétales  épars,  les  yeux  dans 
les  yeux  de  Silius  dont  elle  écarte  les  cheveux  sur  le  front,  d'un  geste 

tendre.)  Qu'as'lu,  Sili  ?  Tu  sembks  soucicuK.  Tu  es  trisle?  A  quoi 
songes-tu?...  Tu  es  heureux,  ne  le  disais-tu  pas,  à  l'instant? 

SILIUS. 

Oui,  Lina,  heureuK,  grisé  de  toi...  Tu  m'as  bu,  et  c'est  moi  qui 
suis  ivre. 

NESSALlNE. 
Alors  ? 

SILIUS. 

Mais  notre  joie  ne  pourra  durer  toujours.  Tu  m'aimes,  mais  tu 
cesseras,  un  jour,  de  m'aimer.  D'autres,  un  jour,  viendront  qui  me 
supplanteront  dans  ton  cœur  et  dans  ta  chair. 

MESSALINE. 
Coquet!  Tu  sais  bien  que  personne  ne  supplante  mieux  que  toi! 

SILIUS. 

îlessalinc.  Ecoute!  Sommes-nous  donc  libres  de  nous  aimer?  Ton 
mari,  le  divin  empereur  Claude,  est  le  seul  à  Rome  qui  ignore  notre 
passion.  Un  mot  d'un  délateur  et  nous  sommes  perdus.  Nous  faut-il 
donc  attendre,  —  nous  qui  sommes  beaux  et  jeunes,  que  ce  souverain 
imbécile  meure  lentement?  Perdrons-nous  donc  le  meilleur  de  notre 
vie  à  nous  ronger  de  craintes  odieuses,  à  redouter  qu'il  apprenne  notre 
amour,...  que  l'exil,  la  mort  viennent  nous  séparer  à  jamais? 
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MESSALINE,  hésitante. 

Il  est  si  bête,  mon  adoré  1  Aimons- nous  1  Aimons-nous!  et  rions. 
S'il  apprend  quoi  que  ce  soit,  jamais  il  ne  croira  que  ce  qu'il  me  plaira 
de  lui  persuader.  Deu?c  mots,  une  flatterie  de  la  main  :  l'Empereur  est 
plus  douîcque  l'agneau  bêlant  et  la  colombe  réunis. 

SILIUS. 

Tu  comptes  sans  ses  colères  soudaines.  Tu  peuK  être  absente  du 
Palatin,  au  moment  où  il  faudrait  nous  défendre...  Et  puis,  cette  pen- 
sée m'est  odieuse  que  toi,  mon  aimée,  tu  doives  caresser  ce  vieillard 
immonde,  ce  gaga,  qu'il  soit  ton  mari. 

MESSALINE,  éclatant  de  rire. 

Ohî  toutes  mes  caresses  n'en  font  pas  seulement  un  homme.  Tu 
peuK  être  tranquille,  de  ce  côté  là.  Il  se  contente  de  peu...  Que  fais-tu 
donc  ?  Tu  te  rhabilles. 

SlLlUS. 

Je    mets    seulement   ma   tunique...    {Comme   animé    d'une   décision 

soudaine.)  Pourtant,  il  suffit  d'un  ordre  pour  qu'il  nous  fasse  mou- 
rir. Chacun  de  nos  baisers,  Nessaline,  est  pareil  à  ces  papillons  sinistres 
qui  voltigent  aujc  bords  de  l'Erèbe  et  autour  des  portes  infernales. 

//  repose  sa  tête  sur  le  cœur  de  Messaline,  en   lui  entourant  le 
ventre  nu  de  son  bras. 
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MESSALINE,  mélancolique. 

Peut-être.  La  Mort  fait  sentinelle  au  seuil  de  l'Amour...  La  nature 
n'e-st-elle  pas  la  plus  belle  en  automne,  Silius?  Et  c'est  le  crépuscule 
de  l'année,  a>?ant  la  nuit,  la  mort  des  choses,  dans  l'hiver.  Qu'im- 
porte!... Pourtant...  {Elle  baise  longuement  la  bouche  de  Silius.)  je  ne 
Veuîc  pas  mourir...  pas  encore,  oh,  noni 

SILIUS. 

Alors,  suis  mes  conseils,  Lina.  Crois  ton  amant  dévoué.  Notre  secret 
est  un  voile  trop  faible  qu'un  soufle  de  bise  déchirera  un  jour  ou 
l'autre.  Seule,  l'audace  peut  nous  sauver  des  dangers  sans  nombre  qui 
nous  guettent,  partout,  dans  l'ombre. 

MESSALINE. 
Que  VeuK-tu  dire,  mon  amant...  Ahl  que  tu  es  un  bon  amant! 

SILIUS. 

Epouse-moi,  îlessaline...  Divorce  d'avec  Claude  Ahénobarbe,  cet 
idiot  couronné.  Pour  toi,  j'ai  rompu  mon  mariage  avec  Junia  Silana.  Je 
n'ai  pas  eu  d'enfants;  ton  fils  Britannicus  deviendra  mon  fils.  Ta  puis- 
sance n'en  sera  point  diminuée,  et  nous  ne  craindrons  plus  rien. 


MESS  ALINE,  elle  est  devenue  très  grave,  ne  caresse  plus  Silius.  Froi- 
deme?it,  elle  fixe  ses  regards  sur  ses  yeux,  comme  pour  sonder  ses 
pensées. 

Fripouille!  Oui,  tu  régnerais  à  sa  place.  Je  comprends.  (Avec  un 
sourire  désabusé.)  Peut-être  aussi,  ne  pouvant  monter  plus  haut, 
cesserais-tu  de  m'aimer.  Tu  me  rejetterais  comme  une  poire 
blette. 
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SILIUS,  indigné. 

OhlpeuK-tu  conce>Jûir  une  pareille  pensée!  Par  PoUukI  {D'une voix 
attendrie,)  Ne  t'ai-je  pas  prouvé  mon  amour,  mille  fois,  tlessa- 
lina  ?  T'ai-je  laissé  le  droit  d'en  douter?  (//  reste  silencieux  quelques 

instants  et  cajole  son   impériale  maîtresse.)    NouS    aVons    tOUtes    leS 

chances  en  noire  fa>3eur.  Tous  ceux  qui  savent  quels  liens  nous 
unissent,  tous  les  complices  de  notre  adultère,  nous  aideront.  Ce  n'est 
ni  Geta,  le  préfet  du  prétoire,  prêt  à  tout,  ni  aucun  des  officiers  du 
palais  qui  nous  opposeront  des  obstacles.  Leurs  intérêts  sont  les 
nôtres,  si  nous  osons. 


MESSALINE,  hochant  la  tête,  avec  appréhension. 

Mon,  Silius,  je  ne  veuK  pas  commettre  ce  crime.  Asse^  d'ignominies 
m'ont  été  reprochées...  Le  peuple  est  injuste  envers  Messaline. 

SlLlUS. 

Mous  serions  unis  pour  toujours  et  tout  puissants  l'un  et  l'autre. 
Ensemble,  nous  serions  les  souverains  de  Rome  et  du  monde  entier. 
L'amour,  devant  nous,  éclairerait  de  sa  torche  le  chemin  de  notre  vie. 
Mous  serions  les  seuls  maîtres  de  la  volupté,  du  bonheur  K..  Nos 
maîtres  1 


NESSALIME,  elle  frissonne  sous  les  titillations  spéciales  que  Silius  lui 
prodigue  ardemment. 

Oui,  toujours!  Tu  serais  mien  à  jamais,  et  moi,  je  serais  tienne.  Nul 
ne  prévaudrait  contre  notre  pouvoir...  Mous  serions  amants,  épouK, 
devant  la  loi  et  les  prêtres.  îlais,  pour  faire  cela,  Silius,  il  faut  avoir 

des  âmes  fortes.  {Elle  se  tait  un   moment;  Silius  Vétreint.  Soupirs.) 
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SIUUS,  câlin. 
Tu  >5euîc,  Lina,  dis? 

MESSALINE,  radieuse. 

Eh  bien  oui!  C'est  une  jouissance  à  a^Joir...  Claude  doit  quitter 
Rome,  après-demain.  Il  >Ja,  pour  plusieurs  jours,  à  Ostie,  surveiller  le 
débarquement  des  grains.  Il  -<(  célébrera  des  sacrifices,  s'amusera,  fera 
des  orgies  a>Jec  ses  fa>Joris  et  des  courtisanes.  Pendant  ce  temps,  nous 
célébrerons  nos  noces,  {ils  s'embrassent  passionnément,)  Le  Sénat  est 
plein  de  tes  amis.  Les  prétoriens  te  proclameront  empereur  et  dieu, 
mon  bien-aimé. 

SILIUS. 

Claude  abdiquera.  Le  pouvoir  pèse  lourdement  sur  ses  épaules  ca- 
duques. 

NESSALll^E. 
Il  a  peur  de  son  ombre. 

SlLlUS,  exalté  de  reconnaissance. 

Hessalina,  quels  heureux  jours  nous  vivrons  ensemble!  Que  ne  te 
devrai-je  pas,  ma  Beauté  1 

îiESSALlNE,    distraitement,   rend  à  Siliiis  son  baiser,  puis  éclatant 
d'un  rire  qui  gonfle  sa  belle  poitrine  et  agite  tout  son  corps. 

Mon,  écoute,  Silius,  c'est  bien  plus  drôle!  J'ai  une  idée...  Être  adul- 
tère, c'est  trop  facile!...  {Riant  de  plus  belle.)  Ce  pauvre  Claude!  Il  est 
si  bétel...  Tu  sais,  mon  adoré,  que  le  Grand  Augure  Salicius  n'a  rien 
à  me  refuser...  Oh!  ne  fais  pas  cette  vilaine  figure!...  Il  >?  a  longtemps 
que  c'est  fmi,  et  nous  sommes  convenus  de  ne  pas  être  jalouK  de  nos 
plaisirs...  ou  de  nos  affaires. 
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SILIUS. 
Que  "CeuK-tu  faire  de  cet  aruspice? 

MESSALINE. 

L'Empereur  aime  la  science  des  augures,  sur  laquelle  il  a  fait  un 
rapport  au  Sénat. 

SlLlUS. 
Après  ? 

HESSALINE. 

C'est  un  mo>;en  d'amener  Claude  à  servir  nos  projets.  Oui,  je  veuK 
que  lui-même  consente  à  notre  mariage.  Je  veuK  qu'il  me  dote  et  di- 
vorce volontairement  d'avec  moi.  As-tu  compris? 

siLius: 

C'est  qu'il  t'aime.  Jamais  il  ne  consentira. 

MESSALINE. 

Claude  n'a  ni  affection  ni  haine  que  je  ne  lui  ai  suggérée  ou  pres- 
crite... Ça  n'est  pas  si  difficile  que  tu  crois  ?...  Je  sais  le  prendre... 

SILIUS. 
Messalinal  je  suis  jalouK. 

MESSALll^E. 
...le  flatter...  Les  dieuîc  m'inspireront.  {Elle  Ht.  Ils  se  caressent, 

s'énervent  et  recommencent.) 
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II.  -  LE  MAUVAIS  PRÉSAGE 


CLAUDE,  MESS  ALINE;  puis,  SILIUS,  —  CARULLES,  le 

vréteur. 


Claude  est  couché  à  demi  sur  un  lit  de  repos,  d'or,  recouvert  de  peaux 
de  léopards  et  de  panthères,  oîi  traînent  des  coussins  de  pourpre.  Il 
est  en  tunique  violette  qui  laisse  voir  les  fanons  de  son  cou.  L'Empereur 
semble  préoccupé  ;  son  visage  est  bouleversé  par  une  frayeur  visible . 
Messaline  entre,  et,  tendrement,  l'embrasse  avec  des  minauderies. 


MESSALINE. 
Tu  m'as  fait  appeler,  ô  mon  auguste  épouK? 

CLAUDE,  bégayant. 

Cert...  certainement.  Toi...  toi...  toi  seule,  Hess...  Messalina,  peux 
me  consoler  (//  bégaye  de  plus  en  plus.)  dans  l'affreuse  si...  si...  situa- 
tion où...  où...  je  me  trou...  trou...  trou>Je,  >Jis-à-vis  des  dieuK. 
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Î1ESSAL1NE. 

Tu  n'as  rien  à  craindre  des  dieujc?  N'es-lu  pas  dieu  toi-même,  non 
seulement  par  la  pourpre  dont  tu  es  revêtu,  mais  par  ton  intelligence? 

CLAUDE. 
Tu...  tu...  es  bien  gentille,  Messalina. 

NESSALINE. 

Ton  discours  sur  l'accession  des  hommes  supérieurs  de  tous  les 
peuples  au  gouvernement  de  l'Empire,  sur  l'amitié  qui  doit,  après  nos 
guerres,  unir  vaincus  et  vainqueurs,  ce  discours,  Claude,  est  d'une 
politique  si  profonde,  d'une  éloquence  si  haute  que,  sorti  même  de  la 
bouche  d'un  affranchi,  il  mériterait  d'être  inscrit  sur  des  tables  de 
bronze.  <  Toutes  les  choses  que  l'on  regarde  comme  les  plus  an- 
ciennes, Pères  conscrits,  ont  été  nouvelles  dansun  temps.  Rome  prit  d'a- 
bord ses  magistrats  parmi  les  patriciens,  ensuite  parmi  les  plébéiens, 
puis  chej  les  Latins,  enfm  parmi  les  autres  nations  de  l'Italie.  Pourquoi 
nous  en  tenir  là  ?...  Les  premiers  citoyens  de  la  Gaule  chevelue  ont  droit, 
à  leur  tour,  auK  honneurs  publics.  Qu'ils  nous  apportent  leur  or  et 
leurs  ressources,  au  lieu  de  les  garder,  séparés  de  Rome...  >  Je  te  sais 
par  cœur,  grand  maître,  bien  plus  éloquent  que  Cicéron...  Un  simple  pois 
chiche,  à  côté  de  toi...  Et  il  n'a  pas  conquis,  comme  toi,  la  Bretagne! 

CLAUDE. 
Sans...  Sans...  doute. 

MESSALINE. 

Tu  n'es  pas  qu'un  grand  orateur  et  un  grand  général...  Tu  es  bon. 
Tu  as  décidé  que  le  meurtre  d'un  esclave  par  son  maître  serait  con- 
sidéré comme  un  homicide. ..  N'est-ce  pas  toi  encore  qui  as  fait  constr^uire 
l'aqueduc  amenant  à  Rome  l'eau  de  l'Anio  novus?...  Tes  bienfaits  sont 
allés  jusqu'à  augmenter  l'alphabet  de  trois  lettres  nouvelles. 
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CLAUDE. 

On  pou...  pou...  On  pourra  s'exprimer...  plus...  plus...  facilemenl... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela... 


De  quoi,  mon  adoré  ? 


D'un  présage. 


Î1ESSAL1NE. 


CLAUDE. 


Messaline  s'assied  auprès  de  lui,  sur  le  lit  de  repos  et  le  cajole 
comme  un  enfant  peureux  qu'il  faut  rassurer. 


CLAUDE. 

11  V  a>Jait  un  hi...  hi...  hibou  sur  le  Palatin...  Une  sale  bête  de 
hi...  hibou  qui  chantait  le  soir,  ...toute  la  nuit...  J'espère  bien  qu'à 
heure,  il  est  mort,  bien  mort...  J'ai  donné  des  ordres  pour  qu' 
pris  et  tué. 
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^fESSALI^]E,  jouant  la  frayeur. 

Un  présage  de  mort!  Castor  et  Pollupcl  11  faut  consulter  k  grand 
augure,  Salicius...  11  nous  dira  cela  tout  de  suite,  du  moins  après  le 
sacrifice. 

CLAUDE. 

Il  sort  d'ici  avec  Vettius  Valcns.  Us  ont  sacrifié  un  taureau  blanc... 
Et  sais-tu  ce  qu'ils  ont  lu  dans  ses  entrailles  ?  C'est  épou...  épouvan... 
épouvantable! 

MESSALIME,  frissonnante. 

Ciel  I  que  me  dis-tu  ?  Je  dois  mourir] 

CLAUDE. 

Non,  pas  toil  {ll  se  frappe  la  poitrine.) 

ÎIESSALIME. 
Pallas?...  Narcisse?...  Geta,  le  préfet  des  gardes? 

CLAUDE. 

Non,  tu  n'^  es  pas...  C'est...  c'est...  c'est...  le  mari  de  Kessalineî 
Tu  n'as  point  d'autre  mari  que  moi,   n'est-ce  pas  ?  Par  conséquent 

{il  fait  un  geste  qui  le  désigne  lui-même),  je  Suis  un  homme  mort, 
MESSALINE,  éclatant  en  sanglots. 

Ohî  ne  me  dis  pas  des  choses  pareilles.  Tu  veuK  donc  me  faire  périra 
petit  feu...  Je  vcuk  partager  ton  biicher... 
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CLAUDE. 

Ça,  je  te  le  défends.  {Attendri.)  Ma  pauvre  petite  Messaiine! 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  quand  tu  seras  veuve? 

HESSALINE,  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  l'Empereur,  sanglote 

plus  fort. 

Claude  I 

CLAUDE. 

Il  >?  a  pourtant  un  remède. 

MESS  ALINE,   relevant  la  télé 

Dis  vite,  mon  cliéri. 

CLAUDE. 
Je  peuK  tromper  Jupiter. 

ÎIESSALINE. 
Comment  ça  ? 

CLAUDE. 

Le  grand  Aruspice  m'a  dit  :  «  Voilà  un  mo^^en  :  c'est  qu'un  autre 
passe  pour  être  ton  mari  pendant  quelques  jours.  Quelqu'un  qui  ferait 
semblant...  î  Nais  je  ne  sais  pas  à  qui  faire  jouer  ce  rôle.  11  faudrait  un 
homme  dévoué,  qui  fit  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  berner  les 
dieuK. 

MESSALIKE,  rêveuse. 

Oui,  un  garçon  sérieu?c...  et  de  bonne  famille.  Sans  cela,  Jupiter  ne 
voudrait  pas  croire  à  mon  nouveau  mariage. 
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CLAUDE,  inquiet. 


Mais  tu  sais,  mignonne;  ne  >?a  pas  t'amuser,  par  dévouement,  à  te 
livrer  à  lui.  C'est  pour  la  frime,  tu  comprends...  Et,  le  présage  une 
fois  conjuré,  je  reprends  mes  droits. 

NESSALINE,  câlinant  le  vieillard. 

Oui,  voyons]  C'est  sûr,  çal  Seulement,  mon  aimé,  il  va  falloir  être 
bien  sage!  {Elle  smpire.)  ...ne  pas  nous  aimer,  tout  ce  temps-là. 

CLAUDE,  la  bouche  baveuse. 

Justement,  je  pars  pour  Ostie.  k  ne  t'emmène  pas,  cette  année...  à 

cause  du  présage.  {Mcssaline  réprime  la  joie  soudaine  de  ses  yeux  et  un 
sourire.) 

MESSALINE. 
Tu  as  quelqu'un  en  Vue  ? 

CLAUDE. 
Que  veuK-tu  dire  ? 

MESSALINE. 
Hé,  pour  me  marier  I 

CLAUDE. 
Je  cherche... 

Un  annonciateur  paraît  et  annonce  le  noble  Caîus  Silius. 

NESSALINE. 
C'est  un  gentil  patricien.  Voilà  notre  affaire.  {Claude  fait  un  sfgm 

d'assentiment.) 
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CLAUDE. 
Ah  î  ce  cher  ami  1  Viens,  Caïus  ]  que  je  te  serre  contre  ma  poitrine. 

SILIUS. 
Comme  tu  es  bon,  mon  souverain! 

CLAUDE. 

Assieds-toi  là,   près  de  nous.    {ll  hii  fait  une  petite  place  sur  les 

coussins.)  Je  parlais  de  toi,  tout  à  l'heure,  à  l'Impératrice. 

Messaline  et  Silius  se  regardent.  Derrière  le  dos  de  Claude  qui  em- 
brasse le  jeune  homme,  ils  se  serrent  les  doigts. 

SlLlUS,  à  Messaline. 

Déesse!  Je  veuK  t'offrir  mes  hommages  avant... 

CLAUDE,    obligeant  â  se  rasseoir  Silius  qui  se    levait  pour  saluer 

rimpératrice. 

Reste-là  I...  Entre  nous,  pas  de  cérémonies...  (Gravement.)  —  Silius! 
Veux-tu  me  rendre  un  grand  service  ? 

SILIUS. 
Tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  Claude,  pour  te  satisfaire. 

CLAUDE. 
Con...  Consentirais-tu  à  épouser  Messaline? 

SILIUS,  jouant  l'ahurissement. 

Epouser  Messaline  !  (//  regarde  Claude.^  puis  l'Impératrice,  d'un  air 
interrogateur  et  stupéfait.) 
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CLAUDE. 

Cela  t'étonne  ?...  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu  me  sauverais  la  vie.  Ah  1 
mais, ce  n'est  pas  pour  te  la  donner!...  C'est  pour  faire  croire  à  Jupiter 
que  tu  es  son  mari.  Ah  I  Caïus,  si  tu  fais  cela  et  que  tu  n'en  meuref 
pas... 

MESSALIME. 

k  sais,  Silius,  que  tu  nous  es  de'voué. 

SILIUS. 
Je  comprends  mal.  Quel  dévouement  ^  a-t-il  là-dedans  ? 

CLAUDE. 
Voilà...  Si  tu  es  le  mari  de  Nessaline,  le  présage  te  concerne. 

SlLlUS. 
Quel  présage?  Je  n'^  suis  pas  le  moins  du  monde. 

MESSALINE,  montrant  par  la  fenêtre    les  jardins,  aux  flancs  de  la 

colline. 

Le  hibou  qui  chantait  ces  dernières  nuits,  dans  les  jardins  du  Pala- 
tin, annonçait,  à  ce  que  prétend  le  grand  Augure,  la  mort  prochaine  du 
mari  de  Messaline. 

SILIUS,  avec  chaleur. 

C'est  ma  vie,  César,  que  tu  me  demandes.  Elle  t'appartient  : 
prends-la  I 

CLAUDE,    l'embrassant. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  toi.  Tu  iras  au?c  Champs-Elysées,  tout 
de  suite.  Je  te  ferai  faire  des  funérailles  somptueuses. 
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SILIUS. 
AuK  frais  de  l'Étal. 

NESSALII^E. 

11  faut  nous  meUre  en  règle  le  plus  lot  possible. 

SlLlUS,  à  Messaline. 

Je  suis  à  toi. 

NESSALINE. 

C'est  beau  1  C'est  grand,  ce  que  tu  fais  là,  Caïusl 

CLAUDE. 

Et  vraiment  digne  d'un  personnage  consulaire  !  Mais  comme  tu  peujc 
en  mourir,  je  veuîc  doter  ton  épouse...  Je  lui  donnerai  un  million  de 
sesterces  sur  le  trésor  public.  Ça  fait  que,  si  tu  es  seulement  malade, 
si  tu  en  réchappes,  tu  seras  l'un  des  hommes  les  plus  riches  de 
Rome. 

SILIUS, 
Seigneur,  tant  de  générosité  me  confond,  (a  part.)  Vieille  crapule,  -ca  ! 

MESSALINE. 

11  faut  rédiger  l'acte  sur  l'heure...  Les  sacrés  prodiges,  on  ne  sait 
jamais,  Claude...  sur>Jiennent  quand  on  les  attend  le  moins. 

CLAUDE,  avec  des  hochements  de  tête  qui  approuvent. 

Silius  1  Fais  semblant  d'être  son  mari,  dès  maintenant! 

Mesaaline  et  Silius  se  regardent  et  retiennent  une  énorme  envie 
d'éclater  de  rire.  Silius  se  serre  contre  elle  et  fait  le  geste 
d'entourer  de  ses  maifis  la  taille  de  Messaline 
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CLAUDE,  de  plus  en  plus  bègue. 

Ah  1  mais  non!  Pas  comme  ça  1  C'est...  C'est...  C'est  trop!... 

MESSAUNE. 

C'est  pour  Jupiter.   Ses  ^eu?c  ne  sont-ils  pas,  en  ce  moment,  sur 
nous  ? 

CLAUDE. 
Non  1  Je  ne  veuK  pas  qu'il  te  baise  ainsi... 

MESSAUNE. 
Un  mari,  pourtant... 

CLAUDE. 
Ça  m'embête,  là... 

SIUUS. 
Jupiter  nous  sur>3eille.  Hâtons-nous...  Si  tu  allais  mourir! 

CLAUDE. 


à^'ti> 


Mou...  mou...  mou...  mourir!  Jamais  de...  de...  de...  de  la  vie! 

{il  frappe  sur  un  gong:  Paraît  un  esclave.)  Va  chercher  toul  de  SUite... 

cours  !...  le  préteur  Carullès...  Qu'il  vienne  avec  son  scribe.  Fais-le  se 
hâter. 

L'ESCLAVE. 

Précisément,  il  est  dans  l'atrium,  attendant  que  César  veuille  bien 
recevoir  sa  visite. 
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CLAUDE,  Joyez/AT. 

Ça,  c'est  de  la  chance.   Qu'il  entre!..  Jupiter  x\^  Verra  goutte... 
Siliusl...  mon  bon  Siliusl...  tu  es  un  lo>^al  ami. 

Entre  Mison,  suivi  de  deux  esclaves  portant  une  table,  des  stylets, 
des  tablettes,  des  pinceaux,  un  rouleau  de  parchemin  vierge  et 
de  la  cire.  Le  sceau  de  Rome  pend  à  son  cou. 

NESS ALINE,  bas  à  SHius. 

Ça  ^  est!  Un  million  de  sesterces...  C'est  l'a  compte. 

SILIUS. 
Nerci  !  ma  déesse  ! 

Tandis  que  Claude,  solennel,  bégaye  des  ordres,  ils  s'embrassent 
profondément,  lèvres  mêlées. 

CLAUDE. 
C'est  pour  le  maria...  a...  âge  de  ma  femme,  préteur. 


1    111.  -  MARIAGE  DE  MESSALINE  ET  DE  SlLlUS 

Le  départ  du  fiancé. 

Devant  la  maison  de  Caïus  Silius,  à  mi-côte  du  Quirinal,  les  invités, 
les  amis  du  consul  désigné,  s'empressent.  Us  viennent  chercher  l'épouK. 

Résonnent,  en  fanfares  sonores,  les  trompettes  de  bronze  et  d'argent 
elles  buccines.  La  foule  clame  sa  joie  sur  le  passage  des  sénateurs, 
des  magistrats  populaires,  hurle,  selon  son  habitude,  quand  elle  voit 
apparaître   quelqu'un   de    ceuK    à   qui    l'on   attribue   des    mesures 
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>J€?caloires  ou  de  trop  sales  infamies.  Sur  le  seuil  enguirlandé  de 
roses,  l'épouîc  se  tient,  parmi  ses  intimes,  en  tunique  safranée,  a>Jec  la 
toge  de  pourpre  des  amis  de  César. 


On  le  félicite.  Des  danseuses  nues,  auK  se?ces  clos  d'un  bijou  d'orfè- 
vrerie gemmée,  tourbillonnent,  portant  des  fleurs  symboliques.  Silius 
monte  en  litière.  Le  cortège  s'ébranle  parmi  les  cris  d'h^^men  et  les  -^i^Jats, 
pour  se  rendre  à  la  Maison  palatine,  —  où  il  doit  se  rencontrer  a>3€C 
l'Impératrice. 

Déliant  et  derrière  le  cortège  du  consul  très  aimé  les  danseuses  et 
les  danseurs,  grecs,  numides  ou  d'Asie  —  vêtus  de  ga^es  lamées  et 
coiffés  de  mitres  d'or,  d'argent  ou  d'antimoine  — marchent  en  dansant 
et  virevoltent,  tandis  que  vibrent  les  violes,  les  l^^res  et  les  flûtes,  que 
les  trompettes  et  les  buccines,  de  temps  à  autre,  résonnent  triomphale- 
ment et  que  strident  les  sistres  et  des  tambours  à  grelots,  agités  par  des 
Ibériennes  aux  noirs  cheveuK,  aux  ^zwr.  de  flammes. 

Et  tous,  sur  le  passage  de  Silius,  l'acclament  :  «  t1>^men  lo,  H>?men 
lo,  H^^ménée  I...  i 


$^ 


La  mariée. 


SUR  LE  PALATIN.  —Les  deujc  cortèges  de  Silius  et  de  Messaline, 
venus  chacun  de  leur  côté,  sont  arrivés  en  même  temps  devant  le  temple 
de  Jupiter  où,  en  haut  des  marches,  les  vestales  attendaient  les  épouK. 
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Messaline  était  portée  sur  les  épaules  de  ^ingt  soldats  numides,  sur  un 
large  pavois,  fleuri,  par-dessus  les  draps  d'amphitapus,  de  toutes  les 
corolles  connues  au  monde,  pa\iois  mer>?eilleuK  formant  un  reposoir  et 
un  autel.  Assise,  au  milieu,  sur  un"  trône  d'or,  l'Impératrice  esl  nue 
voilée  à  peine  d'une  tunique  améth>?ste,  dont  la  couleur  s>?mbolise 
son  rang  et  sa  divinité.  Un  énorme  scarabée  d'or  ouvragé,  dont  les 
^euK,  les  antennes,  les  él^tres  et  les  ailes  éplo>;ées  étaient  faits  de 
pierres  précieuses,  retient  seul,  sur  l'épaule  droite,  ce  Voile  léger, 
fleuri  d'iris  jaunes  et  violets,  où  Iransparait  son  corps  merVeillcuK 
fleuri  d'un  iris  noir. 
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Alors,  —  tandis  que  dansaient  éperdumenl  sur  la  place  les  troupes 
d'histrions  et  de  ballerines,  —  Hessaline  se  dressa,  parmi  les  clameurs  du 
populaire,  lejaillissement  de  toutes  parts  de  chants  et  de  cris  d'hymen, 
laissa  glisser  sa  tunique,  et,  sur  son  piédestal  d'hommes  et  de  fleurs, 
apparut  spiendide  et  vi^^ante  statue.  Son  corps,  auK  s>Jeltes  plénitudes, 
auK  courbes  gracieuses,  se  détachait  sur  les  roses,-  pareilles  à  des 
bouches,  aux  roseurs  délicates,  aux  pourpres  ardents,  aux  blancheurs 
pâmées,  —  sur  le  mauve  des  iris  et  le  bleu  sua'Ce  des  m^^osotis,  semblant 
des  "^euK  minuscules  et  intenses,  grands  ou>3erts,  au  bas  de  ce  marbre 
frissonnant  et  qui  l'admiraient.  Des  clochettes  de  fuschias  comparables 
à  des  essaims  de  ballerines  en  miniature,  aux  multicolores  jupes  tein- 
tées de  nuances  vives  ou  apâlies;  d'orgueilleuses  tiges  de  glaïeuls  d'or, 
rouges,  safranées  ou  roses,  ou  bleues  et  constellées  de  taches  de 
sang;  des  clématites  en  touffes  neigeuses  et  des  lilas  violets,  des 
ancolies  et  des  anémones,  des  branches  de  seringas,  des  fleurs  de 
magnolias  écloses  en  coupes,  entouraient  Messaline,  l'encensaient  de 
parfums. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  Elle  tombé  à  ses  pieds,  elle  était  toute  nue 

cl  déesse,  p^s  milliers  de  spectateurs  enthousiastes  saluèrent  l'Impéra- 
trice nue,  Flore  et  Vénus  tout  ensemble,  et  les  voix  de  la  foule  cla- 
maient: 

—  Ave,  diva  Hessalina,  Regina  florum  1    Salut,  divine  Nessaline,  Reine 
des  fleurs  1 

Ses  seins  étaient  plus  beaux  que  les  plus  fraîches  des  pivoines 
blanches  et  rosées.  Sa  bouche  saignait  d'un  rouge  vivace  au  point 
d'éteindre  l'incarnat  des  boutons  de  grenadiers  fleuris.  Ses  ^eux  d'or 
et  d'améthystes  paraissaient  faits  de  pétales  délicats  et  lucides  des  orchi- 
dées de  l'Inde,  baignés  de  lumière.  Sa  poitrine,  n.armoréenne,  ses 
hanches  renflées  harmonieusement,  ses  cuisses  longues,  fermes  et 
grasses,  ses  genoux  lisses  et  blancs,  ses  pieds  et  ses  mains  rosés,  toutes 
ces  magnificences  palpitantes  et  vivantes,  gonflées  de  sève  amoureuse, 
semblaient  d'une  Olympienne  qui,  dans  Rome,  escortée  des  merveilles 
de  la  nature,  serait  descendue.  Ave  diva  1  Regina  florum  1 


«^   315    ^^ 


L'ORGIE   LATINE 
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La  dot. 


Quand  le  Flamine  de  Romulus,  Dial,  —  >Jêtu  de  la  loena  blanche  à 
longs  poils,  qu'attachailprès  de  la  gorge  une  broche  d'or  gemmée  d'une 
grosse  amélh^ste,  et  coiffé  de  la  calotte  à  touffe  de  laine  où  s'érige, 
pointu,  l'apeK  en  bois  d'olivier,  —  eût  béni  le  mariage, 

le  préteur  compta  à  Silius  le  million  de  sesterces. 


Des  esclaves  le  chargent  en  un  coffre  sur  le  dos  d'une  mule,  que 
deuK  affranchis  conduisent  vers  la  maison  de  Silius,  où  est  le  Fo>^er. 

^   ®  ^  9 


L'orgie  nuptiale. 

AUK  JARDINS  DE  LUCULLUS.  -  Sur  des  triclinia,  les  invités 
des  nouveaux  épouK  boivent  et  mangent.  Des  bêtes  entières,  rôties, 
sont  dépecées  par  les  esclaves.  On  apporte  des  paons,  des  faisans 
parés  de  leurs  plumes.  Messaline  s'amuse,  très  contente.  Une  truie, 
debout  au  milieu  de  marcassins  de  lait,  domine  la  table.  Et  les  faces 
ivres  rient  sous  les  couronnes  de  fleurs.  Quelques  jeunes  femmes  sont, 
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déjà,  à  demi-nues.  Et  des  parfums  Vaporisés  tombent  du  vclum  avec 
des  pétales  de  roses  effeuillées. 

Des  gladiateurs,  par  trois  couples,  combattent  avec  le  glaive  et  U 
bouclier.  Trois  successivement  tombent,  baignant  dans  leur  sang.  Et 
tous  applaudissent  et  s'ejcaltent.  Des  comédiens  clament  des  vers.  Enfm, 
des  danseuses  grecques  mêlées  à  de  sveltes  négresses  auK  petits  seins 
raides,  —  nues,  blanches  et  noires,  mais  belles,  ^  viennent  en  longues 
théories  et  portant  d'immenses  guirlandes  odorantes.  Elles  dansent,  en 
s'offrant  avec  des  poses  lascives.  Hommes  et  femmes,  cKcités  jusqu'à 
la  folie  d'amour,  s'enlacent.  De  ci,  de  là,  des  esclaves  vigoureuK  em- 
portent une  Augustane  qui  s'abandonne  et  dont  les  voisins  de  lit  sont 
trop  ivres  pour  l'étreinte. 

Messaline,  à  présent,  plus  luxurieuse  que  jamais,  célébrait,  dans  le 
palais,  le  simulacre  d'une  vendange  parmi  la  splendeur  de  l'automne. 
Autour  des  pressoirs  foulant  les  raisins,  des  cuves  d'où  coulait  le  vin 
nouveau,  des  femmes  ceinturées  de  peauK  de  bêtes  s'ébattaient,  sacri- 
fiaient, bacchantes  en  folie.  Luicuria,  elle-même,  les  cheveuK  épars, 
agitait  un  th>j^rse,  le  caressait,  tandis  que  Silius,  couronné  de  lierre, 
dirigeait  le  choeur  lascif  du  balancement  de  sa  tête  et  du  frappement 
de  ses  cothurnes. 

Enfin,  vers  la  douzième  heure,  les  épouK  partent  pour  la  maison 
nuptiale,  tandis  que  les  invités  encore  debout,  brandissent  des  torches, 
jettent  parmi  les  hoquets  des  :  —  i  H'fmcn!  lu:  .iv'"ri  ?!  ;  Mais 
l'orgie  continue,  et  bientôt  des  patriciennes  brament,  vautrées  sur  les 
coussins  en  des  poses  d'offrande  de  plaisir,  à  qui  ne  répliquent  plus 
leurs  amants  exténués,  crient  ;  —  «  Adventant  asini  I  »  Tout  a  coup,  on 
amène  tes  aae^i  ueminae» 

Or,  dans  les  jardins,  où  l'orgie  du  palais  débordait,  Vettius  Valens, 
un  jeune  aruspice,  distingué  et  protégé  par  l'Impératrice,  était  grimpé 
sur  la  cime  d'un  arbre,  d'où  il  indiquait,  par  un  geste  erotique,  ce  que 
faisaient  en  ce  moment  les  nouveaux  épouK.  Alors,  plusieurs  lui  deman- 
dèrent, tout  à  coup,  ce  qu'il  apercevait  de  là-haut,  et  l'aruspice,  en 
gaîté,  clama  parmi  les  rires  : 

—  Je  vois  venir  d'Ostie  une  tempête  épouvantable. 
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Sur  le  Forum.  On  cause  des  affaires  publiques.  Autour  des  rostres  et  de- 
vant le  temple  de  la  Concorde,  les  citoyens  se  pressent  en  groupes 
nombreux.  Par  moments,  des  toges  pourpres  d'Augustans  tachent  la 
blancheur  générale  de  la  foule ^  ainsi  que  les  robes  prétextes,  bordées 
seulement  de  rouge. 

MARCHINIUS,  TULLIANUS,  CORMIS,  VERO,  sénateurs; 
AVICIUS  TURO,  60  ans,  patricien  en  prétexte;  MISONy 
consul;  CESONINUS,  patricien;  CHARMIS,  tribun  du 
peuple;  CARULLÈS ,  préteur;  NARCISSE,  P  ALLAS  y 
CALLISTE,  affranchis;  CARILLO,  SEVERNINUSy  para- 
sites; BELILIA,  courtisane  ;  sénateursy  licteurs,  esclaves  qui 
rôdent  y  courtisanes  y  citoyens,  etc.  y  etc. 

Les  sénateurs  sortent  du  temple  de  la  Concorde.  Certains  montent  en 
litière;  d'autres  se  mêlent  à  la  foule,  causent  avec  les  uns  et  les 
autres,  affables  avec  affectation. 


CARILLO,  saluant  Avicius  Turo, 

Noble  seigneur,  j'ai  écoulé  ta  harangue  sur  les  mœurs  avec  l'atten- 
tion qu'on  doit  au  génie. 

AVICIUS  TURO. 
Cela  veut  dire  que  tu  as  faim  ? 
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CARILLO. 


Grâce  aux  libéralités  de  César,  aucun  citoyen  n'est  réduit  aujc  extré- 
mités des  mauvais  jours.  Cependant,  tu  es  si  généreux... 

TURO. 

Jet'in"^iteàdîner.  (//  s'éloigne  précipitamment  et  se  mêle  au  groupe 
formé  par  Marchinius,  Tullia7ius,  Cormis  et  le  consul  Mison.) 

CORÎIIS,  du  haut  des  rostres. 

...Car  il  faut  que  chacun  si'\^z  de  tous  ;  c'est  la  loi)  Et  tous  de  chacun. 
On  vous  l'a  promis,  cito>^ens;  Augustus  Claudius  veille  d'ailleurs,  et, 
d'Ostie  débarqueront  à  Rome  le  blé,  l'huile,  le  sarrajin  dus  au  peuple. 

CARULLÈS,  abordant  Mison. 

Prends  garde,  consul;  tu  assistais  à  l'orgie.  Si  Claude  le  sait,  avant 
que  Silius... 

AVICIUS,  non  loin,  dans  un  groupe. 

Malédiction!  L'empereur  est  trahi;  le  peuple  ne  sait  auquel  entendre. 
Silius...  (n  hoche  la  tête),  il  Vaut  mieux  que  Claude...  Pourquoi  s'en- 
dort-il dans  les  débauches?  Du  moins,  moi,  personnellement,  je  suis 
en  dehors  de  toutes  les  intrigues.  Je  déplore  seulement  les  débordements 
de  cette  époque  ignoble...  Les  dieux  interviendront. 

MARCHINIUS. 

Je  crains  moins  les  dieux  que  l'empereur  vivant  et  ses  colères.  Silius 
n'est  pas  sorti  de  la  maison  Palatine,  depuis  trois  jours.  L'Empire  est 
plein  du  bruit  de  leurs  fêtes  impudiques. 

CORMIS,    railleur. 

Tu  étais  cependant  aux  Jardins  de  LucuUus,  Marchinius  Salvator 
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MARCHINIUS. 
Nous  a>Jons  été  trompés;  mais  nous  étions  de  bonne  foi,  je  le  jurel 

VERO. 

Tout  le  sénat  est  compromis,  si  l'Empereur  ne  reconnaît  pas  cette 
union  et  renonce  au  divorce. 

TULLIANUS. 
Prévenir  César  est  dangcreu?c. 

CARULLÈS. 
Silius  a  des  amis.  Geta,  le  préfet  du  prétoire,  est  son  intime. 

TURO. 

Il  faudrait  savoir  ce  qu'en  pensent  les  soldats.  A  présent,  la  force 
armée  l'emporte  sur  la  toge!  Hélas I 

BELILIA,  frôlant  Tiiro. 

Si  tu  as  des  chagrins  ou  des  soucis,  viens  che^  moi.  Il  vaut  mieux 
respirer  le  parfum  de  ma  chair  que  peser  et  comparer  l'or  et  les  glaives, 
comme  vous  faites  tous. 

NARCHIMIUS. 
Qui  crois-tu  le  meilleur  des  deujc  princes,  petite  fille  de  joie? 

BELILIA. 

L'empereur  est  dieu,  soit.  Mais  il  est  vieuK  comme  toutes  les  divi- 
nités. Sihus  est  jeune,  et  c'est  un  homm.e. 

Deux  tribuns  militaires  —  précédés  de  leurs  licteurs —  traversent 
le  Forum. 
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TULLIAMUS,  inquiet. 

Us  vont  au  camp. 

HARCHINIUS,  anxieux. 

C'est  aussi  la  route  d'Ostie, 

Î11S0M,  tremblant. 

Silius  n'est  pas  avec  eux.   Sont-ils  pour  ou  contre  l'épouK  nouveau 
de  Messaline? 

Narcisse,  essoufflé,  surgit  de  Li  voie  Palatine.  On  l'assaille  di^ 
questions.  Il  sourit. 

TURO. 
Tu  as  des  nouvelles  de  César? 

NARCISSE. 

J'en  attends.  Toi,  Karchinius,  tu  es  des  amis  de  l'Augusta.  Que 
dis-tu? 

NARCHINIUS. 
Sait-on  le  destin? 

NARCISSE,  railleur. 

Tu  n'es  pas  homme  à  le  conjurer,  bien  sûr! 

Pallas  surgit  d'entre  les  colonnes  d'un  temple.  Narcisse  le  rejoint 
avec  Calliste,  autre  affranchi  de  Vemperciir,  qui  sort  d'un 
groupe  de  chevaliers.  Tous  trois,  à  l'angle  du  temple  de  la 
Concorde,  tiennent  conseil  à  voix  basse. 

PALLAS. 

Us  sont  transis  de  peur,  ces  nobles. 
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NARCISSE. 

Le  sénat  n'ose  ^oter  aucune  loi,  nul  senalus-consuUe.  Personne  ne 
conduit  ces  législateurs  poussifs.  C'est  un  mauvais  attelage  sans  aucun 
cocher. 

CALLISTE.  ' 

Que  faudrait-il  donc  faire,  d'après  toi,  Narcisse? 

PALLAS. 

Silius  n'est  qu'un  sensuel.  H  oublie  tout  dans  les  bras  de  Hessa- 
line.  Des  présents,  des  promesses,  une  décision  ferme  l'auraient  rendu 
possible. 

CALLISTE. 
Mais  enfin,  quelle  solution  te  paraît  sage? 

NARCISSE. 

Etre  fidèles  au  pouvoir  qui  nous  sert  et  que  nous  servirons  jusqu'au 
bout, 

CALLISTE. 

Soit!  Messaline  n'a  pensé  à  rien.  Pensons  pour  elle  et  pour  Claude , 
il  serait  furieuK,  s'il  savait. 

PALLAS. 

Eclairons  sa  justice...  Mais  s'il  ne  veut  pas  nous  croire?... 
S'il  se  fâche  ? 

CALLISTE. 
tl  faut  lui  faire  peur. 
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NARCISSE. 

Et  lui  montrer  sa  force.  Il  a  le  manche  ;  nous  le  dirigerons.  Mais 
hâlons-nous. 

PALLAS,  montrant  Iz  Palatin. 

Elle  lui  persuadera  ce  qu'il  lui  plaira  de  dire.  Entre  deux  baisers,  au 
giron  de  Messaline,  Claude  est  comme  un  homme  ivre. 

NARCISSE. 
Je  briserai  la  conque!...  Au  revoir.  Et  pas  un  mot. 


IV.-  CLAUDE  A  OSTIE 


Claude,  ivre,  est  vautré  parmi  des  coussins;  une  couronne  de  roses  ceint 
son  front;  à  ses  pieds,  Colpurnie  et  Flavie  chantent  doucement  des 
mélopées  erotiques.  Césonia,  Alérysta,  Cléopdtre,  Axie  tachent  de 
réveiller  ses  sens  engourdis.  D'autres  courtisanes  encore,  par  ordre 
de  l'affranchi  Narcisse,  le  familier  de  Claude,  le  harcellent  de  leurs 
propos  ironiques. 

AKIE. 

Tu  ne  souffriras  pas  plus  longtemps  le  scandale  qui  déshonore  ton 
règne  1... 

CLAUDE,    laissant  tomber  la  coupe  qu'il  portait  à  ses  lèvres^ 

Quel  scandale? 

CALPURNIE, 

Quoi,  tu  ne  sais  rien?  Tu  es  le  seul  dans  Romel  César  Auguste! 
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CLAUDE. 
Tu  m'cmbêks,  je  ne  veux  rien  savoir. 

FLAVIE,  s' interrompant  de  chanter. 

Messaline  s'amuse. 

CLAUDE. 
Moi  aussi. 

FLAVIE. 

Non,  loi  tu  fais  semblanl..  Et  puis,  quand  même  cela  serait,  tu  es  le 
maître,  tandis  qu'elle  te  doit  soumission  et  obéissance. 

CLAUDE. 
Enfm,  de  quoi  est-elle  coupable?.., 

HÉRVSTA. 
Tu  ne  te  fâcheras  pas? 

CLAUDE. 
Non,  je  suis  trop  fatigué. 

CALPURNIE. 

Ce  soir,  mais  demain?...  Lorsque  ta  colère  se  réveille,  elle  est 
terrible! 

CLAUDE. 

Vous  en  a>Je^  trop  dit  pour  ne  point  aller  jusqu'au  bout...  Je  n'ai 
jamais  châtié  les  courtisanes;  nous  n'a>Jons  plus  qu'elles  peur  relever 
notre  règne. 

CÉSONIA. 
Écoute  donc]...  On  se  moque  de  toi  I 
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CALPUR>^IE. 

Messaline  t'a  joué,  mon  cher,  une  comédie  indigne,  et  tu  as  coupé 
dans  toute  cette  histoire. 

CLAUDE. 
J'ai  coupél...  Noil... 

MÉRVSTA. 

Sais-tu  ce  que  l'Augusta  a  osé  faire?... 

CALPURMIE,   avec  volubilité. 

Lorsque  les  mets  et  les  vins  miellés  d'épices  ont  exaspéré  ses  sens, 
elle  se  dépouille  de  tous  ses  vêtements,  et,  tandis  que  des  esclaves 
femmes  soufflent  dans  des  trompettes  d'argent,  elle  se  livre  à  Silius. 

CÉSONIA. 
Et  Silius  la  livre  à  ses  amies. 

CALPURNIE. 

Oui,  pour  mieux  recommencer  après.  Mais  Silius  ne  pouvant  les 
contenter  toutes,  elles  réclament  Priape  à  grands  cris.  Le  triclinium 
retentit  de  leur  gaîté  lascive  et  multiple. 

AXIE. 
Vrai,  nous  n'en  faisons  pas  autant. 

CÉSONIA 

Ce  n'est  pas  tout.  Hier,  les  amants  de  Messaline  se  sont  déguisés  en 
singes  pour  lui  plaire. 

CALPURMIE. 

Ce  n'était  point  assej,  elle  demandait  un  âne] 
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CLAUDE,    bégayant  et  bavant. 

A...  Allons,  vous...  vous...  cjcagérejl  Un  ânel... 

MÉRYSTA. 
Tu  crois,  sans  doute,  qu'un  bouc  aurait  suffi?... 

CLAUDE,    complètement  ivre. 

Ahl  ahl  ah]  j'aurais  voulu  voir  çal 

CALPURNIE. 

C'est  un  spectacle  que  tu  pourras  t'offrir  comme  tous  tes  sujets.  Et 
puis,  si  tu  doutes  de  nos  paroles,  demande  à  Narcisse  de  te  renseigner... 
On  s'est  moqué  de  toi  aujourd'hui,  hier,  toujours... 

CÉSONIA. 

Écoute  encore  :  Nessaline,  avec  d'autres  femmes,  est  allée  insulter 
la  déesse  de  la  Pudeur  et  salir  son  piédestal,  tu  peux  t'imaginer  com- 
ment, après  une  orgie  plus  compliquée  que  les  autres...  Ensuite,  elles  se 
couchèrent  toutes  nues  et  s'embrassèrent  avec  frénésie,  pour  attirer  les 
passants. 

CLAUDE,   retrouvant  un  peu  de  lucidité. 

Ce  n'est  pas  vrai) 

CALPURNIE, 

Pas  Vrai?...  Veuîc-tu  d'autres  détails?...  Interroge  Narcisse  qui  est 
ton  ami  véritable.  11  est  prêt  à  te  demander  pardon  de  t'avoir  caché 
l'adultère  de  Nessaline  avec  les  Rufus,  Calpurnianus,  Mnester,  Césoninus, 
Virgilianus  et  tant  d'autres.  Mais,  dès  aujourd'hui,  si  tu  laisses  faire, 
tu  n'es  plus  le  maître  de  l'Empire.  Nessaline  t'a  répudié,  César;  son 
mariage  avec  Silius  a  eu  pour  témoins  le  peuple,  le  Sénat  et  l'armée  : 
si  tu  n'agis  promptement,  Rome  est  à  son  nouvel  épouK.  ■ 

328    cg.»  1 


LA   MORT  DE  MESSALINE 

CLAUDE. 

Ce  n'est  pas  possible...  Nais,  à  tout  hasard,  je  vais  faire  tuer  tous 
ceuK  que  l'on  soupçonne  d'avoir  eu  îlessaline. 

CALPURNIE. 
Halte-là I  César  Auguste,  tu  dépeuplerais  Rome! 


VI.  -  LA  ROUTE  D'OSTIE 


Messaline,  cependant,  avertie  par  la  rumeur  publique,  et  conseillée  par 
la  grande  prêtresse  Vibidia,  a  quitté  Rome  pour  tacher  de  reprendre 
Claude  et  de  se  disculper  à  ses  yeux.  Elle  avait  traversé  la  ville  à 
pied,  accompagnée  seulement  de  trois  personnes,  si  grande  était  la 
solitude  faite  autour  d'elle,  en  un  instant,  par  la  tempête.  C'est, 
partout,  une  horreur  soudaine  de  ses  hontes,  sa7is  aucune  miséri- 
corde. Enfin,  elle  a  séduit  le  conducteur  d'une  charrette  de  fumier 


et,  juchée  sur  les  immondices,  elle  va  à  la  rencontre  de  l'Empereur 
sur  le  chemin  d'Ostie.  Mais  Narcisse,  Pallas  et  Calliste,  les  trois 
affranchis,  veillent  au  salut  de  l'Etat.  Et,  tandis  que  Messaline,  à 
V abord  du  cortège  auguste,  se  lamente  et  prend  les  dieux  à  témoin  de 
la  pureté  de  sa  conduite,  ils  occupent  Vattention  du  maître  indécis. 
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MESSÀLINE,    levant  les  bras  au  ciel. 

Je  suis  la  mère  d'Octavie  cl  de  Britannicus,  je  suis  ta  Messalinel... 
0  Claudel  jelle  Vers  moi  un  regard  favorable...  Nos  enfants  ne  sont 
donc  pas  près  de  toi?...  Je  leur  ai  ordonné  pourtant  de  venir  se  jeter 
dans  les  bras  de  leur  père... 

NARCISSE,   à  Vempereur. 

Ton  estomac  est  délabré  par  les  orgies  d'Ostie,  nous  te  ferons,  ce 
soir,  des  tétines  de  truie  et  des  gelinottes  aux  croupions  savoureux... 
Et,  pendant  le  dîner,  un  aretalogus  extraordinaire  te  fera  rire. 

CLAUDE. 
Je  voudrais  un  paon  rôti  avec  des  oursins  roses  dans  le  ventre  î 

Î1ESSAL1NE,  Tlz^irant. 

Je  suis  celle  que  tu  as  si  tendrement  pressée  dans  tes  bras  et  qui, 
seule,  sait  ranimer  tes  désirs  chancelants... 

CALLISTE,    répondant  à  une  demande  de  Claude, 

Non,  pas  de  palourdes  au  garum,  tu  sais  que  tu  as  failli  mourir  d'une 
indigestion,  la  dernière  fois  qu'on  en  mit  sur  ta  table. 

MESSALINE. 

De  quels  sombres  projets  t'entretient  cet  espion?...  Ne  l'écoute  pas, 
il  fera  ton  malheur  et  le  mien...  Ahl  Narcisse,  Calliste,  Pallas,  ces  trois 
compères  sont  tes  âmes  damnées!...  Ils  te  détournent  de  moi!  Claudel 
Claude]  je  te  donnerai  les  baisers  dont  tu  as  enviel...  Je  verserai  dans  ta 
coupe  le  vin  de  Cécube  et  de  Falerne  que  tu  aimes  tantl  Nous  nous 
griserons  ensemble  comme  par  le  passé! 

CLAUDE. 
Que...  que...  dit,.,  dit...  cette  femme? 
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NARCISSE. 
Elle  veul  te  faire  goûter  d'un  vin  empoisonné! 

CLAUDE. 
Mais  c'est  Messalinel...  je  crois?  Ma  chè...  chè...  ma  chère,.. 

t^ARClSSE. 

Oui,  c'est  l'épouse  coupable,  la  créature  dégradée  qui  a  souillé  ta 
couche...  t^e  l'écoulé  pas,  ou  tu  es  perdu] 

CLAUDE,    toujours  bcgayant. 

J'ai...  J'ai...  bien  mal  à  la  letel...  Pourquoi  Largus  Cécina  et  Vitel- 
lius  me  dérobent-ils  la  vue...  vue...  de  l'Impératrice?...  Malgré  ses 
forfaits,  elle  est  agréable  à  con...  templer...  Et  puis,  non,  vous  avej 
raison,  les  courtisanes  d'Osliem'ont  trop  fatigué...  Une  tétine  de  truie 
bien  grosse,  dans  du  miel  de  L>/bie,  fera  mieu?c  mon  affaire. 

La  litière  impériale  continue  son  chemin  au  milieu  des  soldats 
qui  dressent,  avec  des  plaisanteries  siiburranes,  leurs  piques 
contre  la  charrette  de  Mcssaline.  Le  cortège  entre  dans  la  ville, 
et  Claude  somnole  doucement,  lorsque  la  prêtresse  Vibidia  fait 
entendre,  près  des  jardins  de  Lucius  et  de  Caïus,  un  long 
hululement. 

VITELLIUS,    militairement. 

Bon,  voici  maintenant  la  vieille  chouette.  Mous  n'en  fmirons  jamais l.. 

CLAUDE,    se  réveillant  en  sursaut. 

Malheur  sur  moi  1  C'est  le  hibou  vengeur  qui,  la  semaine  dernière, 

chantait  la  nuit  sur  le  Palatin.  (//   cache  sa  tête  sous    son  manteau  de 
pourpre.) 
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VIBIDIA. 

Père  sans  entrailles!...  Tu  as  ren^Jo^?é  tes  enfants,  Britannicus  et 
Octa>Jiel...  Épouîc  sans  cœurl...  Tu  n'as  pas  écouté  leur  mère,  la  bonne 
Messalinel...  Tu  entendras,  du  moins,  les  conseils  de  la  Vestale  sacrée 
qui  n'a  pas  craint  de  braver  les  huées  de  la  populace  pour  te  crier  : 
«  Casse-cou I...  Où  -^as-tu?...  Où  vas-tu?...  > 

VITELLIUS. 

Arrière,  vieille  sandale!  cothurne  hors  d'usage!  nous  en  avons 
asse^!...  L'Empereur  n'est  plus  dans  les  langes,  il  sait  ce  qu'il  fait ... 
Retourne  à  ton  réchaud  et  que  le  feu  sacré  ranime  en  toi  d'autres 
ardeurs  que  celles  de  la  révolte! 

VlBlDlA. 

Malheur!  Malheur!...  sur  ceuK  qui  méconnaissent  mes  fonctions 
divines... 

CLAUDE,   épouvanté. 

Nous  avons  peut-être  tort,  tout  de  même?... 

NARCISSE. 

Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  est  un  homme  qui  a  pris  les  vête- 
ments sacrés!... 

CLAUDE. 
Un  homme!...  Tu  crois  ? 

NARCISSE,   aux  prétoriens. 

Écarte?  l'impudique  pour  que  nous  puissions  enfm,  par  la  Voie 
Triomphale,  gagner  la  maison  de  Silius!... 
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CLAUDE. 
Alors,  tu  dis  que  c'est  un  homme  habillé  en  femme?... 

NARCISSE. 
Oui,  qui  voudrait  sausier  l'Augusta...  Un  de  ses  derniers  amants  1 

Là-dessus,  Narcisse  et  Pallas,  plus  corrects,  assurent  à  Vlmpé- 
ratrice,  toujours  sur  son  chariot  de  fumier,  que  l'Empereur 
lui  donnera  la  faculté  de  se  disculper  ;  à  la  Grande  Vestale, 
qu'elle  doit,  en  attendant,  retourner  à  ses  fonctions  sacrées.  — 
Et  le  cortège  passe. 


I   VU.  -  LA  MAISON  DE  SILIUS 


Maintenant,  Claude  est  devant  la  demeure  de  Silius.  A  coups  de  hache, 
on  en  a  brisé  les  portes.  L'Empereur  tout  engourdi,  avec  un  vague  mal 
aux  cheveux,  contemple,  dès  le  seuil,  les  dépouilles  des  Césars.  D'abord, 
il  a  vu,  dans  le  vestibule,  la  statue  du  père  de  Silius  dojit  un  sénatus- 
consulte  avait  proscrit  les  images;  il  retrouve  des  meubles  précieux, 
des  objets  d'art,  de  grand  prix,  disparus  du  palais  des  Césars  et  offerts 
au  beau  patricien,  par  l'Impératrice,  en  récompense  de  ses  baisers  et 
de  sa  félonie. 

CLAUDE. 

Voici  la  vasque  de  porph^?re  où  Auguste  et  Tibère  prenaient  leurs 
bains  de  siège,  assaisonnés  de  nard  et  de  vin  de  Chio  pour  lui  donner 
du  ton,  avant  les  brûlants  combats... 

NARCISSE. 

Voici  le  cratère  d'or  où  tu  bus  la  liqueur  de  Tasos,  mêlée  de  cantha- 
ride,  quand  tu  voulus  donner  un  héritier  à  l'Empire...  {a  ViteiUus,  qui 

assiste  à  tous  ces  événements  sans  rien  dire.)  Parle  un  peu,censeurl  Tu 

as  l'air  de  ne  rien  savoir!.,. 
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VITELLIUS,   mécaniquement' 


0  crime  1  Ô  forfait! 


CLAUDE. 


Ce  souvenir  m'attendrit!...  (n  pleure.)  C'est  ainsi  qu'est  né  Britan- 
nicus. 

NARCISSE,    Voitraînant  dans  Vatrhnv. 
et  le  thalamiis. 

Au  contraire,  il  devrait  te  faire  bondir 
de  rage!...  Quoi!  les  plus  doux  et  tes  plus 
cliers  trésors  sont  ici,  chzj  ton  rival..., 
toutes  tes  richesses  familiales! 

CLAUDE. 
C'est,  ma  foi,  vrai!...  il  faut  sévir...  Plus  de  pi...  pi...  piti-é! 


NARCISSE. 

Je  suis  heureux  de  te  Voir  dans  ces  viriles  dispositions...  Oui,  plus 
de  pitié  pour  la  femme  adultère!  Plus  de  honteuse  complaisance  pour 
ceux  qui  méconnaissent  ton  rang  et  ton  pouvoir.  Tu  es  venu,  tu  as 
vu!...  A  toi  de  vaincre!  César!...  "Nous  vaincrons...  (a  VitciUns)  Parle 
donc,  abruti! 

VITELLIUS,    remonté. 

0  facinus!  0  scelus!...  (0  crime!  0  forfait!) 
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l  VllI.  -  LE  CAMP  DES  PRÉTORIENS 


Claude,  enflammé  de  courroux,  s'est  rendu  au  camp  des  prétoriens.  Des 
émissaires  ont  annoncé  son  arrivée  et  les  dix  mille  soldats,  qui  campent 
sous  les  tentes  de  cuir,  ont  pris  les  armes. 


CLAUDE,    très  ému. 

Mes  amis,  mes...  bons  bons...  amis...,  je  me  sou...  sou...  viens  tou- 
jours que  je  vous  dois  mon  é...  élévalion  au  trône...  Dans  les  troubles 
qui  suivirent  la  mort  de  Caligu...  gula... 

UN  SOLDAT. 

C'est  moi  qui  t'ai  découvert  caché,  dans  le  palais,  derrière  une  tapis- 
serie, et  le  premier,  je  t'ai  salué  empereur.  Je  t'ai  conduit  dans  ce  camp. 

CLAUDE. 

Je  vous  ai  promis  et  donné  à  chacun,  plus  tard,  quinze  mille  sesterces. 
Est-ce  vrai,  mes  bra...  braves? 

LES  PRÉTORlEt^S. 
C'est  vrai,  César.  Eh  bien,  que  veuK-tu  de  nous,  maintenant? 

CLAUDE. 

Ca...  ca...  camarades!  On  se  moque  de  votre  Empereur  qui...  qui... 
par  faiblesse  ou  bonté  d'âme,  a  laissé  faire  jusqu'à  présent.  Mais... 
mais...  {Tout  d'une  traite),  le  moment  des  représailles  est  venu.  Des 
factieuK  ont  usurpé  le  pouvoir;  êtes-vous  d'avis  de  les  mettre  à  mort?... 
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LES   PRETORIENS,  i7tême  ceux  qui  n'ont  pas  entendu. 

Oui!  oui]  À  morll  A  mortl 

CLAUDE. 
Il  s'agit  de  très  grands  personnages. 

LES  PRÉTORIENS. 
Tant  mieuKl  A  mortl  A  mort] 

NARCISSE. 

kWzj  chercher  Silius  et  traîne^-le,  avec  ses  complices,  au  pied  de 
notre  tribunal. 

Tandis  que  de  nombreuses  turmes  de  cavaliers  se  répandent  dans  les 
rues  de  Rome,  le  bourreau  dispose  et  apprête  le  billot. 

CLAUDE,   au  bourreau. 

Tu  me  semblés  ché...  ché...  chétif  pour  ton  état? 

LE  BOURREAU. 

Ohl  la  force  ne  prouve  rien,  l'adresse  est  tout.  Je  sais  décoller  un 
homme  comme  pas  uni...  11  >^  a  le  tour  de  main,  Divinité  1 

CLAUDE. 
Tu  peux  aussi  faire  sou...  sou...  souffrir? 

LE  BOURREAU. 

Certes,  mais  ça  ne  m'amuse  plus;  ils  font  tous  la  même  grimace!.. . 
C'est  inouï,  combien  les  hommes  ont  peu  d'imagination  dans  la  mort! 
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CLAUDE. 
Pour  cette  fois,  tu  iras  lentement  et... 

NARCISSE. 

Point  du  tout,  l'important  est  d'en  décapiter  le  plus  possible. 
Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  de  se  distraire.  Pour  les  jeupc  habituels, 
n'as-tu  pas  tes  esclaves?...  Tiens,  voici  Pompeius  Urbicus  et  Saufellus 
Trogus...  Un  seul  bourreau  ne  suffira  pas! 

Sur  un  signe  de  Claude,  des  soldats  s'emparent  des  deux  cou- 
pables et  les  décapitent.  Après  eux,  viennent  Titius  Proculus,  le 
garde  du  corps  donné  (ce  qui  n'était  point  une  sinécure,  certes) 
par  Silius  à  Messaline;  Decius  Calpurnianus,  le  préfet  du 
guet;  Sulpicius  Rufus,  intendant  des  jeux;  Vettius  Valens  et  le 
grand  Aruspice.  Toutes  les  têtes  de  ces  hommes  suspects  roulent 
aux  pieds  de  VEmpereur  qui  contemple  ces  exécutions  d'un  œil 
atone.  C'était  le  tour  de  Césoninus,  un  beau  garçon  charmant. 
Voilà  que  vingt  prétoriens  superbes  intercèdent  :  et  ses  vices  le 
sauvent.  Claude  est  un  peu  écœuré  par  la  vue  et  l'odeur  du 
sang,  quand  le  bourreau  fait  avancer  l'histrion  fameux, 
Mncster,  qui  déchire  ses  vêtements,  se  disculpe  presque,  se 
lamente  avec  quelque  éloquence.  Claude,  ébranlé,  penche  vers 
la  clémence. 

MARCISSE. 
Tu  ne  vois  pas,  Divinité,  qu'il  joue  encore  la  comédie? 

Mnester  est  exécuté,  malgré  ses  hurlements  discotirtois,  qui 
allongèrent  son  supplice.  Et  c'est,  maintenant,  Traulus  Mon- 
tanus,  un  jeune  chevalier  romain,  de  mœurs  très  régulières, 
mais  de  corps  attirant.  Messaline  l'avait  appelé  et  renvoyé  dans 
la  même  nuit,  le  trouvant  trop  bête,  et,  d'ailleurs,  passant  vite 
du  désir  au  dégoût. 

Juncus  Virgiltanus,  sénateur,  se  traînait  aux  pieds  de  Claude, 
implorant  sa  grâce;  et,  voyant  tous  ces  cadavres  tronqués 
auxquels  il  allait  ressembler,  ses  dents  claquaient  de  terreur, 
si  bien  qu'il  ne  pouvait  quasi  prononcer  une  parole  :  «  Ce... 
Ce...  Ce...  César!  Pi...  pi...!  pi...  pi...  pitié!  j^  Narcisse,  indul~ 
gent,  on  ne  sait  pourquoi,  opinait  de  la  tête. 

CLAUDE. 

>3on1...  Il  m'aga...  ga...  ga...  gace...  Je  n'aime  pas  qu'on  bé...bé... 
bé...  bégaie  plus  que  moi...  {le  sénateur  perd  la  tête.)  Et  Silius? 
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NARCISSE. 
On  vient  de  i'arrêler  en  plein  Forum,  le  voici. 

SILIUS,    ^vec  hauteur. 

Que  me  reproche-Non?... 

CLAUDE. 

Ce  qu'on...  qu'on...  te  reproche?...  Vraiment,  la  question  est  singu- 
lière!... Tu  as  volé  la  statue  de  mon  père,  les  reliques  des  Auguste  et 
des  Tibère]...  Tu  m'as  dévalisé...  Tu  t'es  assis  sur  mon  trône  et  tu 
as  cou...  cou...  cou...  couché  dans  mon  lit!,..  Tu  as  pris  mon  Empire 
et  ma  femme]  Tu  t'es  vau...  vau...  vautré  dans  ma  pourpre]... 

SlLlUS. 
C'est  bien,  je  suis  prêt]... 

CLAUDE,   qui  étrangle  de  rage. 

Scélérat]  Bandit]  Chien]  Pourceau]... 

SILIUS. 

Cocu]...  {D'îin  geste, il  ordonne  inutilement  au  bourreau  d'essuyer  le 
billot,  rouge  en  effet  du  sang  et  des  caillots  de  ses  prédécesseurs  dont  les 
têtes  et  les  corps,  séparés,  gisent  autour.  Surmontant  un  peu  de  dégoût, 

il  s'agenouille  avec  grâce,).,.  Je  meurs  en  beauté]... 

CLAUDE. 

Cocu]...  Toi  aussi,  Siliusl...  k  suis  bien  con...  con...  tent,  j'ai 
le  dernier  mot. 

Le  sang  f^icle,  la  moelle  du  cerveau  de  Silius  jaillit  sur  les  ge- 
noux de  l'Empereur,  qui  fait,  mentalement,  une  comparaison 
libertine. 
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B     IK.  -  POUSSÉE  DE  DESIR 


Claude,  pour  se  remettre  de  tant  d'émotions,  est  rentré  dans  son  palais 
et  s'est  fait  servir  des  choses  délicates  et  réconfortantes.  Mais  les  pâtés 
véhéments,  les  venaisons  assaisonnées  an  basilic  et  au  gingembre,  les 
sauces  pimentées,  les  vins  sucrés  et  cuits,  chargés  de  caneile  et  de  musc, 
ont  attisé  ses  sens,  ft  il  ar.ie,  tout  à  coup,  pour  l'indigne  MCiSaiine. 
Il  se  dit  que  ses  méninges  en  ébullition  valent  bien  celles  de  Silius  et 
que  l'Impératrice,  pour  cette  fois,  n'aura  rien  à  regretter. 


CLAUDE,  les  yeux  brillants,  les  phalanges  agitées  d'un  léger  tremblement. 
Qu'on...  qu'on...  me  cherche  Messalinel 


Quoi!  tu  veuK?... 


Î^ARCiSSE. 


CLAUDE. 


Pourquoi  pas  ?...  Une  quinzaine  d'hommes  ou  seije,  pour  l'avoir 
subornée,  ont  eu  la  tête  tranchée  :  elle  a  suffisamment  e?cpié  ainsi  des 
errements  passagers...  Je  veuK  que  cette  t  pauvre  Hessaline  i  vienne  se 
justifier!...  Je  me  sens  en  verve,  ce  soir...  Et  puis,  posséder  une  femme 
dans  les  pleurs,  est  d'un  ragoût  particulier. 

NARCISSE. 

Dans  les  pleurs?...  Tu  ne  connais  pas  MessalineL..  Elle  a  dû  vider 
tes  centurions  pendant  qu'on  décapitait  ses  amants... 
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CLAUDE. 

Us  sont  chej  Pluton;  c'est  un  compte  réglé;  n'en  parlons  plus... 
Messaline  est  ardente  et  experte...  Je  ne  suis  vraiment  à  la  hauteur 
qu'avec  ellel...  Un  doigt  de  ce  vieu?c  Falerne  me  mettra  complètement 
en  formel 

NARCISSE,    lui  retirant  la  coupe  qu'il  va  porter  à  ses  lèvres. 

Tu  as  assej  bu,  Divinité,  et  tes  prunelles  papillottentl... 

CLAUDE. 
Je  veuK  une  fa...  fa...  femme!  Narcisse! 

NARCISSE. 
Il  n'en  manque  pas  dans  le  palais  ! 

CLAUDE. 
Non,  je  veux  la  mienne;  elle  a  une  façon... 

//  frappe  violemment  la  table. 

NARCISSE,  faisant  semblant  de  céder. 

Eh  bien,  je  vais  te  la  chercher...  Tiens,  bois!  en  attendant,  Divinité 
Suprême... 

//  met  à  la  portée  de  l'Empereur  des  vins  de  Tasos,  de  Cccubc 
et  de  Chio,  dans  l'espoir  qu'il  se  grisera  lourdement  et  ne  son- 
gera plus  à  Son  caprice  amoureux. 
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K.  -  LE  DERNIER  SPASME 


Messaline  s'est  réfugiée  dans  la  salle  de  verdure  où  a  eu  lieu  son  festin 
nuptial.  Elle  pleure  et  rugit,  se  tord  les  bras,  se  frappe  le  front  contre 
le  sol,  et  du  sang  poisse  sa  longue  chevelure  dénouée.  DomitiaLepida, 
sa  mère,  l'entoure  de  ses  bras  et  cherche  à  la  consoler. 


Î1ESSÀL1NE. 
Il  faut  mourir!.. .  Eheul...  Eheul... 

LEPIDA. 

Ta  carrière  est  terminée;  mais  ne  donne  point  au  peuple  le  spectacle 
d'une  frayeur  indigne  de  toi.  Pour  le  nom  de  ^fessala  que  tu  as  si 
vaillamment  porté  jusque  dans  l'amour  et  le  crime,  marche  dignement 
au  trépas...  Les  femmes  qui  meurent  jeunes  sont  aimées  des  dieuK. 

MESSALIME. 
Je  préfère  être  aimée  des  hommes  1 

LEPIDA. 
Tu  blasphèmes,  ma  fille  1 

MESSALINE. 
Oh  I  les  baisers  sur  les  lèvres  rouges  I 

LEPIDA. 
On  s'en  lasse  comme  de  tout...  Et  puis,  c'est  toujours  la  même  chose. 
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NESSALINE. 

Ce  n'esl  pas  la  même  chose,  quand  on  a  de  l'imagination...  La  vo- 
lupté est  en  nous,  et  non  dans  les  autres. 

LEPIDA. 

Avec  l'âge,  on  ne  ressent  plus  rien...  Allons,  du  courage,  voici  un 
st'^let...  N'attends  pas  le  bourreau! 

MESSALINE  prend  l'arme  en  pleurant  et  essaie  de  s'en  frapper. 

Je  ne  peujc  pas!...  Me  tuer  pour  ce  fantoche!  Si  seulement  je  pou- 
vais le  voir,  il  ne  résisterait  pas  à  mes  câlineries...  Viens,  par  la  petite 
porte,  je  me  glisserai  jusque  dans  le  triclinium  et,  avec  mes  mains  sur 
les  >^eu?c  de  Claude,  je  lui  ferai  :  coucou! 

LEPIDA. 
Je  crains  que  ça  ne  réussisse  plus  ! 

NESSALINE. 
Tu  verras,  maman. 

Elle  entraîne  Lepida,  et  va  disparaître  avec  elle  par  le  passage 
secret,  mais  les  centurions  accourent  de  tous  côtés  et  s'emparent 
des  deux  femmes  qui  tombent  à  genoux. 

LE   TRIBUN,  chargé  de  l'exécution. 

Messaline,  Claude  nous  a  ordonné  de  mettre  fm  à  tes  jours! 

MESSALINE,  regardant  le  tribun  avec  des  yeux  chargés  d'épouvante,  de 
douleur  et  de  passion. 

Tu  ne  feras  pas  cela  !  beau  tribun. 

LE  TRIBUN. 
Hélas! 
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MESSALIME. 

Je  \z  caresserai  si  gentiment  1  {L'étreignant.)  Tiens  1   goûte  mon 
baiser  î 

LE   TRIBUN,  te7idant  les  lèvres. 

C'est  de  l'ambroisie  1... 

NESSALINE. 
Et  ma  langue?... 

LE  TRIBUN. 
Un  piment  divin  1... 

NESSALINE. 

Dans  ce  bosquet,  personne  ne  nous  verra,  et  nous  fuirons  par  la 
grille... 

NARCISSE,  arrivant. 

Qu'est-ce  encore?...  Je  le  disais  bien  qu'elle  violerait  les  centurions 
et  le  tribun]... 

NESSALINE. 

Grâce]...  Pour  toi  aussi,  j'aurai  des  caresses! 

NARCISSE. 
Ohl  moi,  je  pre'fère  les  beaujc  garçons  de  la  milice  impe'riale. 

NESSALINE. 

m 

NARCISSE. 

Tu  ne  peuKpas  savoir  ce  que  c'est]...  Alors,  n'en  parle  pas.  Tribun, 
donne-lui  ton  épée.  Il  faut  en  finir. 

LE  TRIBUN. 
Laisse-moi  l'emmener...  Nous  nous  cacherons  bien  loin... 
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NARCISSE. 

>]on,  elle  reviendrai. ..  Je  t'ordonne  de  la  frapper  au  cœur,  sinon, 
je  te  tuerai  de  ma  propre  main. 

LE  TRIBUN,  ému 

Voilà  mon  arme...  Adorable  Nessaline,  j'aurais  préféré  t'en  montrer 
une  autre  aussi  rigide,  mais  plus  courtoise... 

MESSALINE,  prosternée  et  appuyant  son  sein  sur  l'arme. 

Que  la  volonté  des  dieux  s'accomplisse! 

Mais  elle  ne  bouge  pas.  Narcisse  alors,  par  derrière,  appuyant 
son  genou  contre  la  croupe  de  Messaline  et,  la  main  $ur  son 
épaule,  dUin  coup  brusque,  la  pousse  sur  le  glaive  qui  s'enfonce 
dans  elle,  —  et  en  fait  un  fourreau  (en  latin  :  vagina)  pour  la 
dernière  fois. 


NARCISSE. 
Bahl  la  pointe  est  un  peu  plus  longue,  voilà  toutl 


Un  hurlement.    Ces   fini. 
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i^    Kl.  -  APPARITIOM  SUR  LE  SEUIL  :  Wtmw 


Claude,  ivre  de  Chio,  de  Cécube  et  de  Falerne,  attend  Messaline  datis 
le  triclinium.  Il  a  sa  couronne  de  roses  à  l'envers  et,  —  devant  lui 
une  diatreta  magnifique,  coupe  de  cristal  taillé,  à  l'ornementation  en 
relief  précieusement  ajourée  et  sertissant  des  rubis,  —  s'évente  avec 
un  pan  de  sa  tunique. 


CLAUDE. 

Pour  un  soir  que  je  me  sens  en  ^zx^z,  on  me  fait  bien  attendre!... 
Messalinal  Messalinal  Ma  petite  Impératrice  chérie!...  Viens  me  faire 
dans  le  cou. ..cou  les  cha...cha.. .touilles  que  tu  sais!  Je  n'irai  pas  me 
coucher  a^ant  d'avoir  honoré  Vénus,  j'en  jure  par  le...  le...  phallus 
sacré  de  Tibère  que  ce  gueuK  de  Silius  m'a  volé!... 

>^ARC1SSE,  entrant. 

Comment!  Il  n'est  pas  ivre-mort! 

CLAUDE. 
Narcisse,  amène-moi  Messaline!... 

NARCISSE,  frappant  un  grand  coup. 

Messaline  s'est  tuée  dans  les  jardins  de  Lucullusl 

CLAUDE. 
C'est  dommage,  j'aurais  été  tout  à  fait  remarquable  ! 
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NARCISSE. 
Tu  le  seras  avec  une  autre. 

CLAUDE. 
Mon,  elle  seule  relevait...  mon  cou, ..cou., .rage  affaibli. 

CALLISTE. 
^3ous  avons  ton  affaire,  et  te  garantissons  le  succès. 

CLAUDE. 
Vo>^'ons?...  brune,  blonde?... 

PALLAS. 
Une  fleur  de  jeunesse,  éclose  sur  la  tige  illustre  des  Ce'sars. 

NARCISSE. 

Brune,  souple,  éle'gante...  Mais,  tiens!  la  voici,,.  A  tout  hasard,  je 
l'avais  avertie. 

Julie  Agrippine  —  la  fille  de  Gcnvanicus  et,  par  conséquent,  la 
nièce  de  Claude,  la  mère  de  Néron  par  un  premier  mariage 
avec  Caius  Domitius  Ahenobarbiis,  petite-fille  d'Octavie  et  du 
grand  Empereur,  Auguste  —  n'est  approchée  du  souverain  avec 
une  émotion  feinte.  Elle  le  cajole  ardemment,  l'étreint,  le 
baise  aux  lèvres;  puis,  sf agenouillant,  soulève  sa  tunique  de 
safran  bordée  de  pourpre. 

CLAUDE. 
Que  fais-tu?... 

AGRIPPINE, 

Je  sais  toutes  les  caresses  et  veu?c  que  tu 
ne  regrettes  rien. 
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CLAUDE,   se  laissant  faire,  puis  haleta^it. 

C'est  aussi  bon  qu'avec  Hessalinel...  Ah! 


Et,  tandis  que  Claude  s'abandonne,  pâmé,  —  ««  enfant  ^outfvr 
U  rideau  qui  ferme  le  triciinium:  debout  sur  le  ?^ev.tl.  i: 
rtgarde,  un  tnstant.  VEmpereur  —  et  sa  mère  en  train  de 
lut  gagner  l'Empire  : 

c'est  Néron. 


Tristitiis  viutatis,  comme  a  dit 
Tacite.  «  On  n'avait  fait  que  changer  de 
tristesses.  »  La  suite  de  l'Orgie  latine 
dans  l'histoire  des  Césars  de  la  déca- 
dence, Néron,  Othon,  Vitellius,  &lc., 
des  Aimustes  et  des  Augustules. 
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